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Drodzy Czytelnicy czasopisma „ItaliAMO”!

Z przyjemnością przedstawiamy Wam niniejsze wydanie, 
które jest rezultatem naszej pracy w roku akademickim 
2018/2019. W numerze możecie zapoznać się przede 

wszystkim z recenzjami współczesnych włoskich dzieł literackich, 
które zostały nagrodzone w drugiej już edycji konkursu „Recen-
siamo ItaliAMO”. Oprócz tego pokażemy Wam ciekawe miejsca w 
różnych regionach. Przemierzymy niemal cały Półwysep Apeniń-
ski – nasi autorzy opowiedzą nam o Sycylii, Neapolu, Bari, Rzy-
mie, Sienie, Florencji, Bolonii, Modenie i Górnej Adydze. Będzie-
my mogli się też przekonać, że we Włoszech także makijaż może 
być dziełem sztuki! Przeczytacie również opowiadanie naszego 
wykładowcy, Pana mgr. Ilaria Coli, który już po raz kolejny dzieli 
się z nami swoimi literackimi i artystycznymi zainteresowaniami. 
W imieniu Redakcji bardzo dziękuję wszystkim, którzy przyczy-
nili się do powstania pisma. Życzę wszystkim miłej lektury!

Z pozdrowieniami,

Katarzyna Kowalik – redaktor naczelna

Cari Lettori della rivista “ItaliAMO”!

Vi presentiamo con piacere la presente edizione che 
è un risultato del nostro lavoro nell’anno accademi-
co 2018/2019. Nel numero potete conoscere prima 

di tutto le recensioni delle opere letterarie contemporanee che 
sono state premiate nella seconda già edizione del concorso “Re-
censiamo ItaliAMO”. Inoltre, Vi mostreremo dei posti interes-
santi in diverse regioni. Attraverseremo quasi tutta la Penisola 
Appenninica – i nostri autori Vi racconteranno della Sicilia, di 
Napoli, Bari, Roma, Siena, Firenze, Bologna, Modena e dell’Alto 
Adige. In più, scopriremo che in Italia anche il trucco può di-
ventare un’opera d’arte! Leggerete anche un racconto del nostro 
docente, dottor Ilario Cola, che nuovamente condivide con noi 
i suoi interessi letterari e artistici. Al nome della Redazione rin-
grazio tanto tutte le persone che hanno contribuito alla stesura 
della rivista. Auguro a tutti una buona lettura! 

Cordiali saluti,

Katarzyna Kowalik – caporedattrice
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dziękujemy Ci za Twoją pracę i cenne wskazówki, dzięki którym 
nasza przygoda wciąż trwa. Jesteś dla nas niedoścignionym 
wzorem. Życzymy Ci wielu sukcesów w realizacji Twoich obecnych 
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Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego drukuje rocznie ponad 
300 tytułów, co lokuje je na jednym z czołowych miejsc wśród oficyn 
uczelnianych w kraju. Publikuje literaturę naukową i dydaktyczną. 
Profil wydawnictwa obejmuje podstawowe dyscypliny naukowe oraz 
problematykę interdyscyplinarną. Znaczną część stanowią opraco-
wania monograficzne i rozprawy habilitacyjne. Ponadto wydawnic-
two wydaje podręczniki dla studentów oraz czasopisma. Zapraszamy na www.wydawnictwo.uni.lodz.pl.

Z początkiem roku akademickiego 2018/2019 dzia-
łalność na Wydziale Filologicznym rozpoczęła księgarnia 
PWN. Księgarnia znajduje się na poziomie -1 i jest czynna 
od poniedziałku do piątku w godzinach 9:00–17:00. Studenci 

mogą liczyć na rabaty na wszystkie książki różnych wydawców, również wydawnictwa PWN oraz rabaty przy za-
kupie podręczników do nauki języków (przy zamówieniach na większą ilość wzrasta rabat). Księgarnia oferuje 
szeroki wybór książek z wydawnictw naukowych z zakresu językoznawstwa, filologii, kulturoznawstwa, dzienni-
karstwa, logopedii i innych kierunków humanistycznych. Istnieje możliwość zamówienia książki jeśli nie znajduje 
się ona w księgarni (niemal każdej książki!).

W strefie STUDENT’S ZONE czekają na studentów zaskakująco niskie ceny.
W księgarni przeważają książki naukowe, jednak prowadzona jest także sprzedaż literatury beletrystycznej, 

kobiecej, dziecięcej, faktu czy kryminałów. Jeśli zapomnicie zeszytu do notatek,  wypisze wam się długopis lub zła-
mie ołówek, to wszystkie te artykuły otrzymacie w księgarni PWN. Dodatkowo w ofercie można znaleźć plecaki 
i torby szwajcarskiej marki WENGER. 

Prócz miłej i rzeczowej obsługi każdy klient otrzyma  DARMOWY magazyn czytelniczy „Twoja księgarnia”, 
a w nim rekomendacje książek, artykuły o autorach i wiele innych. ZAPRASZAMY! 

Wy d a w -
nictwo Czar-
ne powstało 
w 1996 roku 
i jest prywatną, 
niezależną ofi-
cyną wydawni-
czą. Specjalizu-

je się w literaturze faktu, eseistyce oraz polskiej 
i światowej prozie. W obszarze największych 
zainteresowań wydawnictwa znajduje się 
współczesny reportaż w jego rozmaitych odsło-
nach tematycznych i gatunkowych, literatura 
podróżnicza, dokumentalna, biografie i książki 
historyczne. Wydawaną literaturę przedstawia 
w kilku rozpoznawalnych i różnorodnych se-
riach. Więcej informacji o wydawnictwie moż-
na znaleźć na stronie czarne.com.pl.

Sponsorzy konkursu
„Recensiamo ItaliAMO”
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Pewnego razu, kiedy jeszcze pracowa-
łem w milicji, przeczytałem jakąś ulot-
kę, w której Stalin mówił, że należy wła-

snymi siłami pokonać „burżuazję”. Burżuazja 
ma pieniądze, majątki ziemskie. Innego dnia, 
w pewnej gazecie, którą znalazłem w pocze-
kalni u dentysty, był artykuł o zakonniku, nie 
pamiętam, czy był Włochem czy Hiszpanem, 
który żył w XIV wieku i w swoich wierszach 
mówił o szczęściu, jakie daje mu nieposiadanie 
niczego. Był szczęśliwy, bo był biedny. Kiedy był 
komunizm w Polsce, wielu z nas było biednych, 
ale nie szczęśliwych. Może różnica jest taka, że 
ten zakonnik wierzył, a my …

— Tato, co robisz po ciemku? Ciągle sie-
dzisz przyklejony do okna!

— Co?
— Głuchy jesteś czy co?
— Nie, po prostu wyglądałem przez okno 

i myślałem o jednej rzeczy, którą przeczytałem 
i… o co chodzi?

— Słuchaj, ja idę do cioci Wandy. Mam coś 
kupić? Nie wiem, może chleb albo mleko?

— Nie, nic nie trzeba. Albo tak, kup 20 
deko gotowanej szynki.

— Aha, à propos, z Włoch przywiozłam Ci 
to! Zobacz, zostawiłam w kredensie.

— Co to jest?
— Jak to, co to jest? To salami, prawdziwe 

włoskie salami!
— Aniu, przecież wiesz, że mam chorą wą-

trobę, a poza tym, kto wie, co oni tam do środka 
włożyli… teraz to wszystko chemia!

— Słuchaj, kładę je tutaj. Jak nabierzesz 
ochoty, to je sobie zjedz z kawałkiem chleba. 
A jak nie, to czekaj na mnie, aż wrócę z szynką, 
dobrze? O, wiesz, co zrobię? Wezmę sobie teraz 
jeden plasterek i lecę!

— Ale dokąd tak pędzisz? Poczekaj, od-
pocznij chwilę. Odkąd wróciłaś wczoraj, ani na 
chwilę nie usiadłaś na miejscu. Nic mi nie opo-
wiedziałaś o Włoszech, o uniwersytecie, o tym, 
że… nie, mówię, o tym, czy poznałaś jakiegoś 
Włocha albo i nie, o tym, o tym, że…

— Tato, teraz nie mam czasu. Jak wrócę, 
będziesz mógł mnie pytać, o wszystko, co ze-
chcesz… no, prawie wszystko, dobrze? Za każ-
dym razem jak zjadam plasterek, nie wiem, jak 
to powiedzieć, czuję się szczęśliwa! Lecę, pa… 
buziak… pa!

— Pa! A, Aniu, powiedz cioci Wandzie, że 
jutro… Aniu!

No nie! Już poszła. Ania. Ania przypomina 
mi jej matkę w każdym calu – ciągle w biegu. 
Ech, to światło, co za bezsens. Lepiej je zgasić, 
to się trochę zaoszczędzi. O! No dobrze, spró-
bujmy tego wspaniałego salami! Zapach kusi. 
Jeden plasterek na pewno nie zaszkodzi! Mmm, 

jest słodkie, ale w ustach zosta-
je na koniec odrobina gorzka-
wego smaku… coś mi przy-
pomina, ale co? Jakieś ważne 
wspomnienie… Czekaj! Ależ 
tak! Tamten Sylwester… kiedy 
jedliśmy salami. Wtedy tamto 
też było włoskie! Byliśmy tu, 
właśnie tu, w kuchni, żeby nie 
przeszkadzać dziewczynom, 
które gawędziły w salonie. Byli 
wtedy Jacek, Mirek i Mariusz. 
W którymś momencie Mirek 
wstał, żeby wznieść toast, już 
nieźle podpity: „Za kapitalizm 
w Polsce!” i z hukiem opadł 
na stołek, który połamał się pod jego zwałami 
tłuszczu. Wszyscy śmialiśmy się do rozpuku. 
Dziewczyny, zaniepokojone, ale i zaciekawio-
ne, oparły się o drzwi i śmiały się razem z nami 
jak szalone, bo szybko zorientowały się, co się 
stało. Potem weszła Ania, która wtedy miała 6, 
może 7 lat. Podeszła do stołu, dokładnie do tego 
stołu, i zaczęła się przyglądać z ciekawością le-
żącym na talerzyku plasterkom salami. Wzięła 
sobie jeden, najpierw go powąchała, a potem 
zwróciła się do mamy: „Patrz!”. Zjadła pierwszy 
plasterek, potem wzięła kolejny i jeszcze jeden. 
Moja żona patrzyła na nią z niedowierzaniem 
szeroko otwartymi oczami. To było niesamowi-
te, biorąc pod uwagę, że Ania, chucherko, za-
wsze była niejadkiem, a każdy obiad i kolacja 
pełne były próśb i gróźb, którymi próbowali-
śmy ją przekonać, żeby zjadła coś, co nie było 
słodyczami lub frytkami. Chyba właśnie tamte-
go dnia coś jej się odmieniło i zachęcenie jej do 
zjedzenia pomidorów, ogórków, serów, mięsa 
itd., nie stanowiło już żadnego problemu.

Dobrze, ale to salami – skąd się wzięło? Kto 
je przyniósł? Może drugi plasterek salami po-
może mi sobie przypomnieć… Ach! Teraz sobie 
przypominam! Tam, na drodze! Tej, co prowa-
dzi do Warszawy… zaraz po Bożym Narodze-
niu. Chyba w 1996. Byłem na nocnej zmianie 
z Mariuszem. Wieczorem dowódca kazał nam 
patrolować krajową 1, od czwartej rano. Dzi-
wiliśmy się, że ktoś nam oddał takie zadanie. 
Wiedzieliśmy, że niektórzy koledzy, dogadani 
z szefem, zazwyczaj dostawali takie zadania, bo 
można sobie było sporo zarobić. Miejsce, w któ-
rym się ustawiali, było za lekkim zakrętem, 
na końcu prostego odcinka. Dozwolone było 
70 km/h, ale kierowcy zazwyczaj jechali tam 
100/110. W tamtym miejscu zza krzaka wy-
chodzili koledzy z miernikiem prędkości i było 
po zabawie. Najpierw się groziło kierowcy man-
datem od 100 do 200 złotych, co zależało od 
tego, jak wyglądał, czy był zadbany, bardziej lub 

mniej elegancki, czy miał samochód polski czy 
zagraniczny, czy to była kobieta czy mężczyzna 
i, wreszcie, czy trafiał się obcokrajowiec z do-
larami – no, wtedy to była po prostu manna 
z nieba! Wtedy wszyscy zaczynali odgrywać 
rolę ofiar, jakby byli do tego stworzeni: najpierw 
prośby, płacze, potem przymilanie się, aluzje… 
Kierowcy, którzy wiedzieli, jak się zachować 
w takich sytuacjach, dawali bez większych scen 
prawo jazdy albo dowód z zatkniętym bankno-
tem pięćdziesięcio- lub stuzłotowym (zwykle 
była to połowa tego, co wyjściowo mieli zapła-
cić). Policjant wracał do radiowozu, udając, że 
coś tam sprawdza, a potem wracał do kierow-
cy, oddając mu „odchudzony” dokument i ra-
dząc, by następnym razem uważał. Ja zawsze 
byłem odsuwany od tych „wypadów”, bo nie 
byłem godny zaufania, zbyt uczciwy, taki, co 
to psuje zabawę. Ale tym razem, może dlate-
go, że było dopiero co po Świętach, my mie-
liśmy to „szczęście”. Oczywiście nie braliśmy 
żadnych kopert, kazaliśmy płacić całe manda-
ty zaskoczonym kierowcom, zdziwionych naszą 
„podłością i gruboskórnością”. Była już 7, nie 
było tak zimno i prawie świtało. Nasza zmiana 
dobiegała końca i mieliśmy się zbierać, kiedy 
nadjechał bardzo szybko jakiś samochód. Ma-
riusz wymierzył w niego niczym rewolwero-
wiec i krzyknął do mnie, żebym go zatrzymał. 
Kiedy kierowca zorientował się, że każę mu się 
zatrzymać, samochód prawie wpadł w poślizg 
i wyhamował jakieś 50 metrów dalej. Wysiadł 
z niego typek w czerwonych spodniach i bia-
łym sweterku. Od razu było wiadomo, że to nie 
Polak, ale ktoś z południa, ktoś, kto był bardzo 
opalony. Podszedł do nas, trzęsąc się albo ze 
strachu, albo z zimna, dla niego na pewno nie-
spotykanego, z rękami w górze, z prawem jazdy 
w jednej ręce i dowodem w drugiej. Czułem się 
jak funkcjonariusz Gestapo. Kiedy sprawdzali-
śmy dokumenty, typek gestykulował i bełkotał 
coś  stylu: “io italiano, pardon, io bravo, strada 

Włoskie salami
Autor: Ilario Cola
Tłumaczenie na język polski: Justyna Groblińska

Autor ilustracji: Ilario Cola



4

vuota, no visto polizia perché 
curva...”. Na to ostatnie słowo ja 

i Mariusz spojrzeliśmy po sobie i uśmiechnęli-
śmy się. Jakieś słowo znałem i ja: „Tu ittaliano, 
no brawo” i pokazałem mu palcem mały ekra-
nik, na którym cyfry zatrzymały się nieubłaga-
nie na 130 km/h. Wtedy wpadł w szał, rzucił 
się na kolana ze złączonymi dłońmi, wytrzesz-
czał oczy, wyrywał sobie włosy, uśmiechał się 
do nas, potem jakby płakał, łapał nas za ręce, 
puszczał do nas oczko… cóż, wydawało się, że 
natrafiliśmy na wariata, który właśnie wyszedł 
z jakiegoś włoskiego psychiatryka. Mariusz mi 
mówił, żeby odpuścić, że było mu go żal, ale ja 
byłem za wlepieniem mandatu bez żadnej tary-
fy ulgowej. I tak naradzaliśmy się, co tu z nim 
zrobić, kiedy człowieczek z południa, jakby go 

nagle oświeciło, powiedział do mnie: „Tu aspet-
ta, io regalo per te”. I pobiegł małymi kroczkami 
do swojego samochodu, skąd wrócił po chwili, 
trzymając w ręce jakąś wielką kiełbasę, którą 
włożył mi w ramiona jak noworodka. „Ecco, 
per te, salame! Salame italiano! Come si dice... 
salam vuoschi, italian salam, buono!”. I kręcił 
palcem po policzku, jakby chciał sobie zrobić 
dziurę. Mariusz miał niezły ubaw ze scenki: za-
cny policjant, który daje się przekupić salami! 
Ukłoniłem się, żeby mu podziękować, a potem 
rozejrzałem się dookoła, żeby sprawdzić, czy 
nie ma jakichś świadków. Nie zdążyłem nawet 
powiedzieć: „Ciao, ciao bambino”, a biało-czer-
wony typek, który zrozumiał, że jego dar został 
przyjęty, już był w samochodzie, którym odje-
chał z dużą prędkością. Mariusz zwijał się ze 

śmiechu na widok tej ucieczki i mojego pełnego 
winy wyrazu twarzy. Mariusz, biedny Mariusz. 
Kilka lat później zabili go przed bankiem, gdzie 
pracował jako ochroniarz. Był kimś więcej niż 
przyjaciel, kochałem go jak brata. Miał się żenić 
z kobietą swojego życia. Byli razem jak kwiat, 
który rozkwitł i od razu został ścięty. Tak, Boże, 
właśnie ciebie pytam: jaka wiara może uspra-
wiedliwić taką niesprawiedliwość? Jaka…

—  Tato! A ty dalej po ciemku!
—  Hę? Ania?! Ale jak weszłaś? Nic nie sły-

szałem!
—  Mówiłam ci, że robisz się głuchy, powi-

nieneś iść do lekarza. Słuchaj, przyniosłam ci 
coś na kolację… A niech mnie! Zjadłeś prawie 
całe salami! Ktoś tu chyba mówił, że mogłoby 
mu zaszkodzić na wątrobę…

Ho letto una volta in un opuscolo che ho 
trovato quando ancora lavoravo nella 
milizia, dove Stalin diceva che bisogna 

con le proprie forze sconfiggere la “borghesia”. 
La borghesia detiene il capitale, la proprietà. L’al-
tro giorno, su un giornale, che ho trovato nella 
sala d’aspetto del dentista, c’era un articolo su di 
un frate vissuto nel 1300, non ricordo se italiano 
o spagnolo, che dichiarava attraverso poesie che 
lui era felice, perché non aveva nulla. Era felice 
perché era povero. Quando c’era il comunismo 
in Polonia, molti di noi erano poveri, ma non 
erano felici. Forse la differenza sta nel fatto che 
quel frate aveva la fede e noi…

— Papà, ma che fai al buio? Stai sempre at-
taccato a quella finestra!

— Eh!?
— Ma che sei diventato pure sordo adesso!
— No, è che guardavo fuori e pensavo a una 

cosa che avevo letta e… che c’è?
— Senti, io vado da zia Wanda, devo com-

prare qualcosa? Che ne so, pane oppure latte.
— No, non serve niente. Anzi sì, dovresti 

comprare due etti di prosciutto cotto.
— Aha, a proposito dall’Italia ti ho portato 

questo! Guarda, l’avevo messo nella credenza.
— Che cos’è?
— Come che cos’è! E’ salame, un vero sala-

me italiano!
— Ania, ma lo sai che soffro di fegato, e poi 

chissà che ci hanno messo dentro… tutta roba 
chimica!

— Senti, io lo metto qui, se ti va, te lo mangi, 
con un po’ di pane, altrimenti aspetti che torno 
con il prosciutto, va bene? Anzi, sai che faccio, 
me ne prendo una fetta adesso e vado!

— Ma dove corri, aspetta, respira un attimo: 
è da quando sei tornata ieri che non stai un atti-
mo ferma. Non mi hai raccontato ancora nien-
te, dell’Italia, dell’università, del fatto che… no, 
dico, del fatto se hai conosciuto qualche ragazzo 
italiano oppure no, se…

Il salame italiano
— Papà, adesso non ho tempo, quando tor-

no mi potrai fare tutte le domande che vuoi… 
beh, quasi tutte, va bene? Mmmm, questo sala-
me mi fa impazzire! Ogni volta che ne mangio 
una fetta, non so, mi sento felice! Ciao, vado… 
un bacio… ciao!

— Ciao! Aha, Ania, senti devi dire a zia 
Wanda che domani…  Ania! 

Macché è già andata. Ania, Ania mi ricordi 
tanto tua madre: sempre di corsa. Uhm questa 
luce, che fastidio, meglio spegnerla, così si ri-
sparmia sulla bolletta. Oh! Va bene, assaggia-
mo questo benedetto salame! Questo odore è 
invitante. Di certo una fetta non mi farà male! 
Mmm, il sapore è dolce, ma lascia alla fine in 
bocca un sottilissimo velo di sapore amarogno-
lo… mi fa venire in mente qualcosa, ma che 
cosa? Un ricordo importante...Aspetta! Ma sì! 
Quel capodanno... quando mangiammo il sala-
me, anche quello era salame italiano! Eravamo 
qui, proprio qui, in cucina, per non disturba-
re le donne che chiacchieravano in salotto. C’e-
ra Jacek, Mirek e Mariusz. Ad un certo punto 
Mirek si alzò per brindare, già pieno di vodka: 
“Alla Polonia capitalista!”, poi di botto si lasciò 
cadere sullo sgabello, che sotto la sua monta-
gna di lardo si disintegrò. Allora scoppiammo 
a ridere, che non se ne poteva più. Le donne, 
prima allarmate e poi incuriosite si affacciaro-
no alla porta e anche loro, neanche capendo il 
perché, ridevano come matte. Poi entrò Ania, 
che allora aveva forse 6 o 7 anni. Si avvicinò al 
tavolo, proprio questo tavolo,  da cui aveva co-
minciato a guardare con curiosità alcune fette 
di salame poste su un piatto. Ne prese una, pri-
ma cominciando ad annusarla e poi rivolta alla 
madre: “Guarda!”. Cominciò a mangiarla e poi 
ne prese un’altra e un’altra ancora. Mia moglie 
la guardava cogli occhi sgranati pieni di meravi-
glia. La cosa era proprio insolita, visto che Ania, 
con le sue gambette striminzite, era sempre stata 
molto difficile nel mangiare e ogni pranzo e ogni 

cena erano un misto di suppliche e minacce per 
poterla convincere a mangiare qualcosa che non 
fossero dolci o patatine fritte. Credo che proprio 
da quel giorno, scattò in lei qualcosa di nuovo e 
convincerla a mangiare pomodori, cetrioli, for-
maggi, carne ecc. non fu più un problema.

Già, ma quel salame, da dove era venuto? 
Chi ce l’aveva portato? Forse un’altra fetta di sa-
lame mi aiuterà a ricordare...  Ah! Ora ricordo! 
Lì sulla strada! Quella che porta a Varsavia... 
proprio dopo il Natale. 1996 mi pare. Ero di 
servizio al turno di notte con Mariusz. La sera 
il comandante ci aveva affidato il controllo del-
la strada statale n. 1, a partire dalle ore 04.00. 
Eravamo stupiti, che ci desse una tale mansione, 
sapevamo che alcuni colleghi, in accordo col 
capo, erano soliti ottenere quell’incarico, perché 
ci si poteva guadagnare parecchio. Il punto in 
cui si appostavano era dopo una leggera curva 
alla fine di un rettilineo, la velocità consentita 
era di 70 km all’ora, ma di solito gli automobili-
sti andavano a 100/110. A quel punto da dietro 
un cespuglio uscivano i colleghi, con il rileva-
tore di velocità e il gioco era fatto. Prima si mi-
nacciava l’autista con una multa da 100 o 200 
zloty dipendeva da come si presentava, se era 
vestito elegante o meno, se la macchina era di 
produzione polacca o straniera, se era una don-
na o un uomo e se infine capitava uno straniero 
con i dollari, beh allora era proprio una man-
na caduta dal cielo! Allora tutti cominciavano 
a recitare la parte di vittime, che sembrava loro 
assegnata sin dalla nascita: prima con le suppli-
che, i pianti poi gli ammiccamenti, le allusio-
ni... gli autisti che sapevano come comportarsi 
in questi casi consegnavano, senza fare troppe 
storie, la patente o il libretto con dentro una 
banconota da 50, o da 100 (di solito era la metà 
di quello che gli era stato intimato di pagare). Il 
poliziotto ritornava nella sua auto facendo finta 
di controllare qualcosa, poi ritornava dall’auti-
sta riconsegnandogli il documento “alleggerito” 

Ilario Cola
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e raccomandandogli di fare attenzione la pros-
sima volta. Io ero sempre stato escluso da que-
sto “giro”, perché ero inaffidabile, troppo one-
sto, un guastafeste insomma. Ma quella volta, 
forse perché eravamo appena dopo il Natale, 
ci capitò questa “fortuna”. Naturalmente non 
prendemmo nessuna bustarella, facemmo pa-
gare le multe per intero agli autisti stupiti della 
nostra “cattiveria e insensibilità”. Erano oramai 
le 7.00, il freddo non era molto intenso e stava 
albeggiando. Il nostro turno era quasi alla fine 
e stavamo per smontare quando si avvicinò una 
macchina a gran velocità, Mariusz, neanche 
fosse un pistolero al duello decisivo, gli puntò la 
pistola laser e mi gridò di fermarla. La macchi-
na quasi sbandò appena l’autista si accorse che 
gli stavo intimando di fermarsi ed accostò ad 
una cinquantina di metri più avanti. Ne uscì un 
tipetto vestito con pantaloni rossi e un maglion-
cino bianco, già da lontano si capiva che non 
era un polacco ma qualcuno dal Sud, qualcu-
no che aveva preso tanto sole. Si avvicinò a noi 
tremando non si sa se dalla paura o dal freddo, 
per lui certamente insolito, con le mani in alto 
che tenevano rispettivamente la patente in una 
mano e in un’altra il libretto. Mi sentii come un 
funzionario della Gestapo. Mentre controllava-
mo i documenti il tizio gesticolava e farfugliava 

parole, tipo: “io italiano, pardon, io bravo, stra-
da vuota, no visto polizia perché curva...” Ecco 
a questa ultima parola io e Mariusz ci guardam-
mo in faccia sorridendo. Qualche parola la co-
noscevo pure io: “Tu ittaliano, no brawo” e gli 
mostravo con l’indice il piccolo schermo della 
pistola in cui le cifre digitali erano ferme a un 
inesorabile 130 km. Allora lui cominciò ad agi-
tarsi con tutto il corpo, si metteva in ginocchio, 
con le mani giunte, sgranava gli occhi, si tirava 
i capelli, ci sorrideva, poi sembrava piangere, ci 
prendeva le mani,  poi ci faceva l’occhiolino... 
insomma sembrava che avessimo incontrato un 
pazzo, appena uscito dal qualche manicomio 
italiano. Mariusz mi diceva di lasciar perdere, 
che gli faceva pena, io ero invece per fargli co-
munque la multa senza troppa pietà. Insomma 
stavamo decidendo davanti a lui sul da farsi, 
quando l’omino del Sud, quasi avesse avuto una 
fulminea illuminazione, mi disse: “Tu aspetta, 
io regalo per te”. E corse a passettini verso la sua 
macchina, da cui ritornò poco dopo tenendo 
in mano una specie di salsiccia gigante che mi 
mise in braccio come fosse un neonato. “Ecco, 
per te, salame! Salame italiano! Come si dice... 
salam vuoschi, italian salam, buono!”. E girava 
con l’indice sulla guancia come se volesse farci 
un buco. Mariusz se la rideva di gusto davan-

ti a quella scenetta:  il po-
liziotto onesto che si lascia 
corrompere per un salame! Gli feci un inchi-
no per ringraziarlo e poi mi guardai attorno se 
non c’erano per caso altri testimoni.  Neanche 
il tempo di dirgli: “Ciao, ciao bambino” che il 
tizio in biancorosso, che aveva capito che il suo 
dono era stato accettato, si era già infilato in 
macchina, con cui ripartì a gran velocità. Mari-
usz si stava scompisciando dalle risate per quel-
la fuga e per la mia faccia colpevole. Mariusz, 
povero Mariusz, qualche anno più tardi lo fred-
darono davanti alla banca, dove lavorava come 
guardia giurata, era più che un amico, gli volevo 
bene come a un fratello. Si stava per sposare con 
la donna della sua vita, erano insieme come un 
fiore appena sbocciato e subito reciso. Ecco Dio, 
proprio a te lo chiedo: quale fede riesce a giusti-
ficare tanta ingiustizia? Quale...

—  Papà! Ma insomma, ancora al buio!. 
—  Eh?! Ania?! Ma come sei entrata, io non 

ho sentito niente!
—  Te l’ho detto che stai diventando sordo, 

dovresti farti visitare. Senti, ti ho portato qual-
cosa per la cena.. ehi! Ma il salame, te lo sei 
mangiato quasi tutto! Meno male che dicevi che 
ti poteva far male al fegato...

Świadek mimo woli to pierwszy z pięciu 
tomów cyklu sądowych kryminałów 
z adwokatem Guido Guerrierim w roli 

głównej. Został wydany we Włoszech w roku 
2002 przez Sallerio Editore w Palermo. W Pol-
sce, przetłumaczony przez Joannę Ugniewską, 
ukazał się w 2008 roku nakładem wydawnictwa 
W.A.B w Warszawie. Autorem książki jest Gian-
rico Carofiglio – włoski pisarz i prokurator. Wy-
stępował jako oskarżyciel w procesach przeciw-
ko mafii, handlarzom ludźmi, przestępczości. 
Istotnym walorem powieści jest opis procesu 
sądowego, pracy w kancelarii, odczuć głów-
nego bohatera – mecenasa. Warto wiedzieć, że 
to właśnie dzięki wiedzy zdobytej przez autora 
w pracy możemy podziwiać bogate relacje pro-
sto zsądu. Doświadczenie Carofiglia i znajo-
mość tematu pozwalają na wdrożenie czytelni-
ka w świat sądowych zakamarków i paragrafów.

Akcja powieści rozgrywa się w XX wieku 
na południu Włoch. W Bari ginie dziewięcio-
letni chłopczyk. Anonimowy telefon, w którym 
zostaje wskazane miejsce znalezienia zwłok, 
rozpoczyna dochodzenie w sprawie maka-
brycznej zbrodni. Głównym podejrzanym zo-
staje obnośny handlarz, Senegalczyk, któremu 
grozi dożywocie. Sam natomiast utrzymuje, że 
jest niewinny. Jego obrony podejmuje się me-
cenas Guido Guerrieri. Czy w zebranych zarzu-
tach oraz oskarżających dowodach da się zna-

Świadek mimo woli Gianrica Carofiglia
leźć lukę? Czy proces nie jest z góry przegrany? 

Tytuł powieści sugeruje kryminał bądź 
thriller, bardziej jednak skłaniałabym się do za-
klasyfikowania go jako dramat sądowy, praw-
niczy. Nie znajdziemy tam typowych opisów, 
gdzie jako czytelnicy musimy wraz z bohate-
rami doszukiwać się prawdy, wysuwać wnio-
ski. Nie przeżyjemy nagłych zwrotów akcji. To 
książka bardziej dla osób zainteresowanych 
procesami sądowymi, rozgrywkami, starcia-
mi między stronami, ale także dla wszystkich, 
dla których los drugiego człowieka nie jest 
obojętny. Główny bohater potrafi spojrzeć na 
świat inaczej niż poprzez pryzmat stereotypów 
i uprzedzeń, mimo iż początkowo przyznaje, że 
robią tak wszyscy. Guido sam boryka się z wie-
loma trudnościami, na przykład z depresją. 
Podchodzi emocjonalnie do spraw sądowych 
i empatycznie do innych ludzi. Do tego zna się 
na tym, co robi, jest oczytany i inteligentny. 
Wszystko to sprawia, że zyskuje on sympatię 
czytelnika.

Oskarżonym o morderstwo chłopca jest 
czarnoskóry Abdou Thiam – Senegalczyk pa-
rający się handlem obnośnym. Każdy odpoczy-
wający na włoskich plażach z pewnością choć 
raz spotkał takie osoby. Obelgi kierowane w ich 
stronę, stereotypowe myślenie i nienawiść nie 
są rzadkością. Rasizm został ukazany również 
na łamach powieści, gdzie właściciel pobliskie-

go baru składa szczególnie obciążające zeznania 
przeciwko imigrantowi. Gianrico Carofiglio to 
autor, który swój pierwszy zawód potraktował 
jako podłoże do stworzenia intrygującej fikcji. 
W powieści znajdziemy opisy wielu ciekawych 
eksperymentów psychologicznych, przydat-
nych do argumentacji w przedstawionym pro-
cesie. Książkę czyta się z zaciekawieniem i bez 
znudzenia dzięki wartkiej akcji, zrozumiałemu 
językowi, komentarzom ze sporą dozą poczucia 
humoru oraz mądrym spostrzeżeniom. 

Ciekawym punktem widzenia są podsta-
wy oceny innych, których dokonuje bohater. 
„Śmiech jest ważny, ponieważ ujawnia praw-
dziwą naturę człowieka. Jedynym sposobem na 
przekonanie się, czy ktoś jest szczery czy fałszy-
wy, jest słuchanie jego śmiechu. Osoby, na któ-
rych powinno nam zależeć, to te, które potrafią 
się śmiać”. Jednak nie jest to jedyne kryterium, 
dzięki któremu możemy poznać osoby szczere 
czy takie, którym powinniśmy ufać. Co jesz-
cze warto zaobserwować? Po więcej spostrze-
żeń oraz odpowiedź na to pytanie odsyłam do 
opisywanej przeze mnie książki. Znajdziemy 
tam wiele komentarzy zmuszających do re-
fleksji, walkę o wolność, cenę stereotypowych 
oskarżeń. Sami staniemy przed pytaniem: czy 
przedstawione oskarżenia są wiarygodne i wy-
starczające? A wraz z bohaterami powieści od-
kryjemy prawdę.

Marta Mazur
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T estimone inconsapevole  è il primo dei 
cinque romanzi gialli con lo stesso pro-
tagonista, l’avvocato Guido Guerrieri.

È stato pubblicato in Italia nel 2002 da Sal-
lerio Editore a Palermo.

In Polonia è stato tradotto da Joanna 
Ugniewska e la prima polacca ha avuto luo-
go a Varsavia nel 2008 grazie alla casa editri-
ce W.A.B. L’autore di Testimone inconsapevole 
è Gianrico Carofiglio – scrittore e procuratore 
italiano. Ha lavorato come accusatore nei pro-
cessi contro la mafia, trafficanti di esseri uma-
ni, delinquenza. Da stimare nel romanzo è la 
descrizione del processo giudiziario, del lavo-
ro in cancelleria, dei sentimenti del protagoni-
sta – l’avvocato. Vale la pena di sapere che pro-
prio grazie alla conoscenza acquisita dal lavoro 
dell’autore possiamo ammirare le ricche relazio-
ni provenienti direttamente dal tribunale.

L’esperienza di Carofiglio e la sua conoscen-
za della tematica permettono al lettore di coin-
volgersi nel mondo dei cantucci giudiziari e dei 
paragrafi.

L’azione si svolge nel XX secolo al Sud d’Ita-
lia. A Bari sparisce un bambino di 9 anni. Con 
una telefonata anonima, nella quale viene indi-
cato il luogo dove saranno trovate le spoglie dei 
ragazzino, inizia l’indagine sul macabro delitto.

Il sospettato numero uno è un venditore 
ambulante, un senegalese, che rischia di esse-

Testimone inconsapevole di Gianrico Carofiglio
Marta Mazur

re condannato all’ergastolo. Sostiene, però, di 
essere innocente. Guido Guerrieri è l’avvocato 
che assumerà il suo caso. Si potranno trovare 
mancanze nelle  imputazioni e nelle prove? Il 
processo è perso sin dall’inizio? 

Il titolo del romanzo suggerisce un gial-
lo, io però sono più propensa a classificarlo 
in qualità di dramma giudiziario. Non tro-
veremo descrizioni tipiche in cui noi, lettori, 
dobbiamo cercare la verità, creare conclusio-
ni assieme al protagonista. Non vivremo colpi 
di scena. È un romanzo destinato particolar-
mente alle persone interessate ai processi, casi, 
competizioni tra le parti in tribunale, ma an-
che per colui che non è indifferente alla sorte 
dell’altro. Il protagonista non guarda il mondo 
attraverso stereotipi, anche se all’inizio affer-
ma che lo fanno tutti. Guido da solo deve far 
fronte  a molti problemi, come per esempio 
la depressione. Affronta emotivamente le que-
stioni giudiziarie ed è una persona empatica. 
Inoltre sa il suo mestiere, è colto e intelligente. 
Tutto questo lo rende un personaggio stimato, 
benvoluto dal lettore.

L’accusato di aver ucciso il ragazzino è un 
uomo di colore, Abdou Thiam, un venditore 
ambulante senegalese. Ognuno di noi che ha 
passato le vacanze al mare in Italia sicuramen-
te ha visto queste persone. Gli insulti, stereoti-
pi, odio nei loro confronti non sono una cosa 

rara. Il razzismo è stato presentato anche nel 
romanzo, dove il proprietario del vicino bar 
testimonia pesantemente contro l’immigrato.

Gianrico Carofiglio è un autore che ha 
trattato il suo mestiere di avvocato come la 
base per creare un’affascinante finzione. Nel 
romanzo troveremo le descrizioni di molti 
interessanti esperimenti psicologici, utili per 
l’argomentazione processuale. Il libro si legge 
con curiosità e senza noia grazie alla trama 
interessante, al linguaggio comprensibile ed ai 
commenti pieni di umore e saggezza.

Un punto di vista interessantissimo è la 
base con la quale il protagonista fa i giudizi.

“La risata è importante perché non si può 
imbrogliare. Per capire se uno è vero o è fasul-
lo, l’unico sistema sicuro, è guardare e ascolta-
re la sua risata. Le persone per cui vale la pena 
davvero sono quelle che sanno ridere.” Però 
non è l’unico criterio per capire se uno è sin-
cero oppure su cui potremo far affidamento. 
Che cosa ancora vale la pena di osservare? Per 
più dettagli vi consiglio di leggere il libro Te-
stimone inconsapevole, dove troviamo: molti 
commenti che suscitano riflessioni, la lotta per 
la libertà, il prezzo delle accuse stereotipiche. 
Dovremo rispondere da soli alla domanda: le 
accuse presentate sono giuste e sufficienti? E 
insieme con i protagonisti scopriremo la ve-
rità.

Skrzydlate adidasy jak u Hermesa, 
najsłynniejsze perfumy z głową Meduzy i Igrzyska 
śmierci na wzgórzu rzymskiego Kapitolu Anna Głowacka

Choć czasy świetności Cesarstwa Rzym-
skiego przeminęły już dawno, dorobek 
antyku bezustannie jest obiektem fascy-

nacji kolejnych pokoleń. Od stuleci ci, którzy 
próbują  zastąpić czymś umiłowanie doskona-
łości, symetrii, piękna, a także uciec od świa-
ta mitów, ponoszą porażkę. Starożytna kultura 
żywa jest do dziś. 

Bez wątpienia fanem antycznych wzorców 
był król włoskiej mody – Gianni Versace, któ-
ry swoje imperium postanowił znakować 
głową mitycznej Meduzy, piękności zmienio-
nej w potwora z wężami zamiast włosów. Hip-
notyczne spojrzenie Meduzy miało zamieniać 
w kamień każdego, kto na nią spojrzy. I tak mar-
ka Versace hipnotyzuje modą, łączy nowoczesne 
i przełomowe kreacje, opierając je na tak kocha-
nej przez Włochów tradycji. Do dziś projekty 
znakowane tym logo pełne są antycznych inspi-
racji, jak chociażby wszechobecnym motywem 

meandra – greckiego klucza. Kampanie rekla-
mowe nowych perfum marki nawiązują do hi-
storii zaczerpniętych z mitologii, które mimo 
upływu lat pozostają aktualne.  Klasyczne 
rozwiązania Versace nadal fascynują kolejne 
pokolenia kochające ten dom mody. 

Nie ulega wątpliwości, że mitologia 
jest kopalnią motywów aktualnych do dziś. 
Skrzydlate buty  mitologicznego boskie-
go posłańca zainspirowały kilku wielkich 
światowych projektantów. Alexander McQueen 
w swoich kolekcjach wielokrotnie nawiązywał 
do Hermesa, tworząc na butach skrzydla-
te motywy. Również Jeremy Scott w swoich 
projektach dla marki Adidas tworzył legendar-
ne już modele sportowego obuwia z mitolo-
gicznymi skrzydłami. Szczególną sławę zyskał 
model Leather Wings 2.0, w którym przestr-
zenne skrzydła umocowane są bezpośrednio 
na pięcie. 

Do czasów antyku wciąż nawiązuje wie-
le produkcji filmowych, gier komputerowych 
i książek. Nawet producenci najsłynniejszych 
klocków świata ulegli czarowi starożytnej atmo-
sfery. Stworzyli kolekcję inspirowaną antycznym 
Rzymem, zawierająca miniaturowe reprodukcje 
ikon Wiecznego Miasta. 

Jednak bez wątpienia największym 
odwołaniem do czasów antycznych w ostatnich 
latach wyróżniła się seria książek oraz ich ekra-
nizacji pod wspólnym tytułem Igrzyska śmierci, 
czerpiąca pełnymi garściami z motywów 
zarówno historycznych, jak i mitologicznych. 
Akcja będąca komentarzem do współczesnego 
świata mediów i polityki osadzona została 
w nieokreślonym momencie historycznym, 
w którym przenikają się realia świata antycz-
nego i futurystycznego jednocześnie. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się to nie do po-
godzenia. Jednak opowieść Suzanne Collins 
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B enché i tempi migliori dell’Impero Ro-
mano siano ormai passati secoli fa, la 
memoria dell’Antichità rimane conti-

nuamente un oggetto di fascino per le ulteriori 
generazioni. Da tempo coloro che cercano di 
sostituire l’ammirazione nei confronti della ide-
alità, la simmetria, la bellezza con qualcos’altro 
provando a scappare dal mondo mitologico, 
falliscono. La cultura antica è viva ancora oggi.

Senza dubbio un appassionato dei mo-
delli antichi lo era Gianni Versace, il re della 
moda italiana, che decise di contrassegnare il 
suo impero con la testa della medusa mitolo-
gica. Una venere trasformata in una bestia con 
i serpenti al posto dei capelli. Secondo il mito, 
lo sguardo ipnotico della Medusa mutava in 
pietra chiunque avesse azzardato a guardarla. 
Così il marchio di Versace ipnotizza con la sua 
moda, unisce creazioni moderne e pionieri-
stiche, basandole sulla tradizione, assai amata 
dagli italiani. Finora i progetti contrassegnati 
da questo marchio erano pieni di ispirazioni 
antiche, come ad esempio il motivo decorati-
vo del meandro, cioè la chiave greca. Le cam-
pagne pubblicitarie dei nuovi profumi si rial-
lacciano alle storie delle origini mitologiche 
che nonostante il passar degli anni, rimango-
no attuali. Le soluzioni classiche affascinano 
sempre le ulteriori generazioni innamorate di 
questa casa di moda.

La mitologia è una miniera di motivi uni-
versali. I sandali alati del messaggero degli dei 

Anna Głowacka, tłumaczenie: Zbigniew Fiedorczuk

pokazuje, że człowiekiem od wieków kierują te 
same żądze i niezależnie od czasów, w który-
ch żyje, pozostanie on taki sam. Przyjrzyjmy 
się jednak konkretnym przykładom tego, 
jak autorka wplata w gatunek science-fiction 
motywy jednoznacznie nawiązujące do czasów 
starożytnych. Już nazwa powieści – Igrzyska 
śmierci – przywołuje na myśl zmagania olim-
pijskie będące dorobkiem antyku. Tytułowe 
igrzyska śmierci, nazywane również igrzyskami 
głodowymi, to rywalizacja pomiędzy młodymi 
przedstawicielami każdego z dystryktów, na 
które podzielone jest państwo opisane w fabu-
le. Kiedy w książce następuje prezentacja ucze-
stników głodowych igrzysk, na arenę wjeżdżają 
oni rydwanami, a więc największym mili-
tarnym wynalazkiem epoki starożytności. 
Możemy odnaleźć tu również motywy mito-
logiczne – główna bohaterka, Katniss Everde-
en, to odwzorowanie Artemidy – mitologicznej 
bogini łowów, której atrybutem był łuk (będący 
również bronią Katniss). 

Tym, z czym bez wątpienia kojarzą nam się 
czasy starożytne, są niezwykle wystawne uczty – 
wino, śpiew i ogromne ilości jedzenia. Zwyczaj 
prowokowania wymiotów w celu umożliwienia 
zjedzenia jeszcze większej ilości dań opisywany 
jest w licznych źródłach, mówiących między 
innymi o ucztach takich rzymskich cesarzy 
jak Witeliusz, Klaudiusz oraz Neron. Niektóre 
z nich podają, że w pałacach istniały nawet 
specjalnie przeznaczone do tego pomieszczenia 
zwane vomitoriami, a w wywoływaniu torsji po-
magano sobie na przykład piórkiem. Motyw ten 
znajdujemy również w Igrzyskach śmierci. Bo-
gaci mieszkańcy stolicy Panem, aby móc zjeść 
według swoich zachcianek, pili specjalny płyn 
prowokujący wymioty.

Kolejnym wyraźnym punktem łączącym 
świat powieści z antykiem jest miejsce akcji. 
Stolica Panem, państwa, o którym opowiada 
książka, to Kapitol, a więc wzgórze w Rzymie, 
którego nazwa wywodzi się tradycyjnie 

od czaszki ludzkiej 
(caput=głowa), odkrytej 
podczas zakładania fundamentów pod główną 
świątynię. Od początków Rzymu Kapitol był 
twierdzą i oraz symbolem miasta. Stała na nim 
świątynia triady bóstw, Jowisza Kapitolińskiego, 
Junony i Minerwy. W Igrzyskach śmierci wie-
lu mieszkańców Kapitolu nosiło również 
starożytne rzymskie imiona: Flavius, Claudius, 
Octavia czy Romulus.

Mimo upływu kolejnych stuleci starożytny 
duch, ideały, a przede wszystkim sztu-
ka i umiłowanie doskonałości nie tracą na 
wartości. Wielcy twórcy współczesnej kultury 
nadal nie rezygnują z czerpania inspiracji z tej 
epoki, wyrażając tym samym podziw i szacunek 
dla antycznego dorobku, który nadal trudno 
zastąpić czymkolwiek innym. Poszukiwanie 
piękna jest głęboko wpisane w ludzką duszę, 
a więc możemy być pewni, że klasyczne wzorce 
wypracowane przez starożytnych nie przeminą. 

Adidas alate come fossero indossate da Ermes, profumi 
famosissimi con la testa di Medusa e Hunger Games 
alla sommità del colle romano del Campidoglio

hanno ispirato alcuni grandissimi disegnatori 
mondiali. Alexander McQueen nelle sue col-
lezioni si riallaccia a Ermes, creando motivi 
alati alle scarpe. Anche Jeremy Scott nei suoi 
progetti per l’Adidas ha creato dei modelli già 
leggendari della calzatura sportiva con le ali 
mitologiche. Il modello che ha acquistato una 
fama particolare è il Leather Wings 2.0, in cui 
le ali sono fissate direttamente al tallone.

Anche le opere cinematografiche, i giochi 
per il computer oppure i libri sfruttano i tempi 
antichi. Perfino i produttori delle costruzio-
ni più famose al mondo si sono assoggetta-
ti all’incantesimo dell’atmosfera antica. Han-
no creato una collezione ispirata dall’antica 
Roma, comprendente le riproduzioni minu-
scole delle icone della città eterna.

Eppure sicuramente la più grande invoca-
zione dei tempi antichi nelle produzioni degli 
ultimi anni è quella serie di libri e delle loro 
riduzioni cinematografiche sotto il titolo co-
mune di Hunger Games che attinge a piene 
mani dai motivi sia storici che mitologici. La 
trama del film, che costituisce un commen-
to riguardante il mondo dei media contem-
poranei nonché della politica, si svolge in un 
periodo storico indeterminato in cui si com-
penetrano simultaneamente degli elementi 
avveniristici e antichi. A prima vista questa 
operazione stilistica sembra difficile da con-
ciliare. Eppure il racconto di Suzanne Collins 
dimostra che l’uomo da secoli viene trascina-

to dagli stessi desideri e indipendentemente 
dai tempi in cui vive, rimane sempre lo stesso. 
Tuttavia osserviamo direttamente in che modo 
l’autrice intreccia all’interno dell’ambito del-
la science-fiction, i motivi allo stesso tempo 
collegati all’antichità. Ora tramite il titolo del 
racconto – Hunger Games – ci vengono alla 
mente le famose competizioni olimpiche, ri-
cordo dei tempi antichi. Questi giochi del-
la morte, chiamati anche i giochi della fame 
consistono in una rivalità tra giovani rappre-
sentanti di ciascun distretto in cui il paese è 
stato diviso. Quando nel racconto prosegue la 
presentazione dei partecipanti ai giochi, essi 
entrano in un’arena con le bighe, cioè una delle 
più significative invenzioni militari dell’epoca 
antica. Possiamo ritrovarvi anche dei motivi 
mitologici – la protagonista, Katniss Everdeen, 
è l’incarnazione di Artemide, cioè la dea del-
la caccia. L’attributo di questa divinità è l’arco 
(che costituisce appunto un’arma di Katniss).

Inoltre, senza dubbio, ci ricordano i tempi 
antichi i singolari e sontuosi banchetti. Con 
vino, canti e un’enorme quantità di cibo. L’abi-
tudine di vomitare per poter mangiare ancora 
viene descritta in numerose fonti, citando tra 
gli altri i banchetti di Vitellio, Claudio nonché 
Nerone. Alcune di queste fonti aggiungono che 
all’interno dei palazzi esistevano perfino delle 
stanze adibite a ciò chiamate vomitorium, in 
cui per favorire i conati si faceva ricorso per 
esempio ad una piuma. Questa situazione la 
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troviamo anche in Hunger Ga-
mes. I ricchi abitanti della ca-

pitale Panem, per mangiare a volontà, bevono 
una speciale bevanda che provoca il vomito.  

Un altro punto evidente che lega il mondo 
del racconto con la classicità è il luogo dell’a-
zione. Capitol City – la capitale del paese in 
cui si svolge l’azione – è il Campidoglio, una 
delle colline romane.Secondo la tradizione il 
nome Campidoglio deriva dal teschio uma-
no (caput=la testa), scoperto durante lo scavo 

delle fondamenta del tempio principale. Da-
gli inizi di Roma il Campidoglio fu la fortezza 
nonché il simbolo della città. Vi fu eretto il 
tempio della triade delle divinità: Giove Ca-
pitolino, Giunone e Minerva. In Hunger Ga-
mes molti abitanti di Capitol City portano  dei 
nomi antichi romani: Flavio, Claudio, Ottavia 
o Romolo.

Nonostante il passar dei secoli, lo spirito 
antico, le idee e soprattutto l’arte e il culto della 
perfezione non perdono il loro valore. I grandi 

creatori della cultura contemporanea non ri-
nunciano a prendere ispirazione da quell’epo-
ca, esprimendo in tal modo sia il loro rispetto 
che l’ammirazione verso la ricchezza del pa-
trimonio antico che risulta molto difficile da 
sostituire con qualsiasi altra cosa. La ricerca 
della bellezza è profondamente radicata nell’a-
nimo umano, perciò possiamo essere sicuri 
che i modelli classici, elaborati dagli antichi, 
non passeranno mai.

Zasiadam do pisania niniejszego artyku-
łu wieczorem, można by powiedzieć – 
w świetle księżyca (chociaż sama satelita 

schowała się za chmurami), po bardzo intensyw-
nym dniu. Tylko ten, kto spróbuje żyć na najwyż-
szych obrotach, zrozumie chwilę, kiedy między 
chęcią a jej realizacją stoi przeszkoda, czyli czas. 
Z tego powodu czuję się poniekąd zobowiązany 
do rozpoczęcia dygresją na jego temat. Nie ma 
nigdy wystarczająco czasu (czyli owej sztucznej 
konstrukcji złożonej z sekund, minut, godzin, 
dni, miesięcy, lat itd...), aby wykonać wszystko, 
co zostało zaplanowane, zarówno to, czego chce-
my, jak i to, do czego się nas zmusza. W pewnych 
okolicznościach zaczynamy się zastanawiać, cze-
mu go nie posiadamy i dochodzimy do wnio-
sku (ja doszedłem do niego dzisiejszego ranka), 
że jedynym rozwiązaniem jest zniesienie czasu, 
zakazanie używania zegarków, złożenie ich w ja-
kimś muzeum gdzieś na pustyni Kalahari i za-
pieczętowanie jego drzwi na pewien czas. Nie 
istnieją niestety inne alternatywy, żadne zarzą-
dzanie czasem, zaproponowane przez ekspertów 
logistyki personalnej, o którym można mówić 
godzinami (szkoda czasu...), żadne zniesienie 
zmiany czasu nie zwróci czasu potrzebnego do 
zrealizowania wszystkiego. Jako że czasu coraz 
mniej, muszę się pospieszyć.

Wszystko miało swój początek w dniu, 
w którym podjąłem decyzję uczestnictwa w pro-
gramie Erasmus+. Domyślam się, że każdy czy-
telnik wie, czym jest ów program. Dla mniej 
poinformowanych przypominam, że chodzi 
o projekt Unii Europejskiej, który umożliwia stu-
dentom uczestnictwo przez określony czas w za-
jęciach na wybranym uniwersytecie zagranicz-
nym. Uczestnik programu korzysta ze wszelkich 
udogodnień uczelni zagranicznej, nie ponosząc 
żadnych kosztów bezpośrednio związanych ze 
studiowaniem. Podczas pobytu za granicą pobie-
ra stypendium, które w przypadku Włoch wyno-
si 450€ miesięcznie. Student, który postanawia 
wziąć udział w tym programie, musi wykazać się 
odwagą osobistą. Jest bowiem wrzucony, prawie 
dosłownie, w odmienną rzeczywistość. Jeśli uda 
mu się przetrwać, to czas ten stanie się niezapo-
mnianą przygodą. Decyzja może zostać podjęta 
po długich analizach zysków i strat, kiedy stu-

dent zadaje sobie pytanie, czy rzeczywiście opła-
ca się stawić czoła nieznanemu. Może też zapaść 
instynktownie, bezmyślnie lub wypływać prosto 
z serca.

Po etapie rekrutacji, uzyskaniu wybranego 
miejsca (w moim przypadku Salerno), skomple-
towaniu wszystkich dokumentów, załatwieniu 
wszelkich formalności, sprawdzeniu, czy rzeczy-
wiście załatwione zostały wszelkie formalności, 
skontaktowaniu się z organizacjami studenckimi 
znajdującymi się na miejscu, kupnie z wyprze-
dzeniem biletów lotniczych, tak, aby zapłacić 
jak najmniej, pożegnaniu się z rodziną i przy-
jaciółmi, zerknięciu ostatni raz na nowoczesny 
budynek Wydziału Filologicznego Uniwersyte-
tu Łódzkiego, przygotowaniu typowej, a jakże 
ciężkiej walizki, pożegnaniu się z własnym łóż-
kiem oraz własną poduszką (do której jest się 
szczególnie przywiązanym), student wyjeżdża. 
I na pewno dojeżdża. Salerno to miasto położo-
ne w znakomitej lokalizacji pomiędzy Morzem 
Tyrreńskim oraz Apeninami. Jest głównym mia-
stem jednej z największych prowincji Włoch, 
poniekąd młodszą siostrą partenopejskiej stoli-
cy, z którą dzieli wspólny dialekt (czyli trudny do 
zrozumienia neapolitański), ale zarazem różni 
się od niej urbanistyczną elegancją oraz spoko-
jem, brakiem chaosu panującym w byłej stolicy 
Królestwa Obojga Sycylii. Owszem, ruch drogo-
wy jest wzmożony, dźwięki klaksonów wszech-
obecne, samochody zaparkowane są wszędzie, 
gdzie tylko można sobie wyobrazić, w podwój-
nym lub potrójnym ciągu, na chodnikach, na 
pasach; autobusy nie ze względu na ruch, ale na 
brak przestrzeni pomiędzy zaparkowanymi po-
jazdami muszą poruszać się w zwolnionym tem-
pie. Czerwone światła bądź znak stopu często są 
bardziej radą aniżeli obowiązkiem zatrzymania 
się (dotyczy to też pieszych). I pomyśleć, ile bu-
dżet państwa zarobiłby, gdyby kodeks ruchu dro-
gowego był ściśle egzekwowany! Tkanka miej-
ska, ograniczona z jednej strony przejrzystymi 
wodami morza, a z drugiej górami, jest bardzo 
gęsta. Ogólnie rzecz biorąc, dzielnice mieszkalne 
ciągną się wzdłuż brzegu na południe, tworząc 
wielkie osiedla Torrione, Pastena, Mercatello, 
Arechi, oraz wzdłuż doliny rzeki Irno, dociera-
jąc do góry Stella poprzez dzielnice Matierno, 

Ogliara i Sordina.
Student w pierwszej kolejności po przyjeź-

dzie do Salerno musi znaleźć mieszkanie. Jeżeli 
przyjeżdża w semestrze zimowym, zadanie bę-
dzie dość proste. Wielki uniwersytet przyciąga 
wielu studentów z całego świata, więc oferta 
pokoi do wynajęcia jest dosyć szeroka. W se-
mestrze letnim kurczy się, ale raczej niemoż-
liwe jest, aby biedny żak wylądował na bruku. 
Aby łatwiej znaleźć rozwiązanie, student może 
zwrócić się do jednej z zajmujących się tą kwe-
stią organizacji studenckich, czyli ESN Salerno 
bądź AEGEE Salerno. Posiadają one bazę danych 
ogłoszeniodawców, więc mogą skontaktować się 
z nimi i ustalić termin obejrzenia mieszkania. 
Nie zawsze możliwe jest znalezienia idealnego 
rozwiązania, ale prawdopodobieństwo rośnie 
wraz z liczbą obejrzanych stancji. Należy brać 
pod uwagę takie czynniki jak cena, lokalizacja, 
stan nieruchomości, zapachy, liczba współloka-
torów. Jednak jeszcze przed faktycznym szuka-
niem mieszkania należy pójść do biura współ-
pracy z zagranicą Uniwersytetu w Salerno, czyli 
udać się do kampusu w Fisciano. Tym samym 
student przeżyje po raz pierwszy „podróż na-
dziei”.

Wiele lat temu postanowiono, że w celu zre-
alizowania nowoczesnych projektów architekto-
nicznych cały kampus akademicki  zbudowany 
zostanie od nowa. Wzięto poniekąd przykład od 
modelu amerykańskiego i powstał wielki kom-
pleks w gminie Fisciano (i mniejszy kampus 
w gminie Baronissi, gdzie znajduje się wydział 
chirurgii i medycyny) wzdłuż autostrady Me-
diterraneo, która miała zapewnić idealne połą-
czenie z miastem Salerno odległym o piętnaście 
kilometrów. Na pewno nikt nie wziął pod uwa-
gę, że transport drogowy nie jest niestety zbyt 
efektywny i wygodny. W związku z tym często 
zdarza się, że czas przejazdu autobusu zwiększa 
się trzy- bądź czterokrotnie ze względu na korki, 
wypadki, roboty drogowe. Również w godzinach 
szczytu skorzystanie z niego staje się wyzwa-
niem, gdyż liczba pasażerów jest bardzo duża. 
Alternatywnym rozwiązaniem jest skorzystanie 
z wygodnego, niezbyt zatłoczonego pociągu, 
który zatrzymuje się na stacji w Fisciano, po-
łożonej na linii kolejowej Salerno-Mercato San 

Erasmus w Salerno Christian Gasperi
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Severino. Znajduje się ona jednak aż cztery ki-
lometry od kampusu. Pasażer w tym przypad-
ku ma zapewniony półgodzinny spacer w górę 
bądź dwadzieścia minut w drugą stronę w dół 
(samo zdrowie!) poprzez zabytkowe dzielnice 
Lancusi i Penta. Od dziesięcioleci postuluje się, 
by rozwiązać ten problem poprzez budowę no-
wej linii kolejowej, która przechodziłaby przez 
teren uniwersytetu, ale dotychczas projekt jest 
na etapie planów.

Przed wyjazdem na zagraniczną uczelnię 
w Learning Agreement for Studies należy wy-
brać przedmioty, w których chcemy uczestniczyć 
(następnie mogą one ulec zmianie). Wybór ten 
jest zatwierdzany przez odpowiednich koordy-
natorów wydziałowych. W uczelni w Salerno 
można uczestniczyć w zajęciach zarówno w języ-
ku włoskim, jak i angielskim, ale tych ostatnich 
jest mniej i nie zawsze łączą się ze studiowanym 
przez nas kierunkiem. Zdarza się jednak, że wy-
kładowca przedmiotu prowadzonego po wło-
sku zgadza się na przeprowadzenie egzaminu 
bądź przygotowanie się do sprawdzianu w języ-
ku angielskim. Oczywiście problem ten nie do-
tyczy tych studentów z zagranicy, którzy zna-
ją język włoski, na przykład italianistów. W tej 
sytuacji pobyt jest okazją do poprawienia jego 
znajomości poprzez kontakt z Włochami, dlate-
go podczas jego trwania warto nawiązać znajo-
mości również z miejscowymi studentami, a nie 
przebywać jedynie wśród studentów zagranicz-
nych, z którymi łączy nas wspólne doświadcze-
nie. Znajomości i przyjaźnie nawiązane podczas 
mobilności są bowiem jej najbardziej odczuwal-
ną korzyścią.

Jak wspomniałem na początku, jedną z trud-
ności, które napotyka student, jest zapewne 
chroniczny brak czasu. Oznacza to, że nie moż-
na się nudzić. Wyżej wymienione organizacje 
studenckie planują tak dużą liczbę wydarzeń, że 
można zająć nimi prawie wszystkie noce w ty-

godniu. Umożliwiają studentowi uczestnictwo 
w wycieczkach, dyskotekach, spotkaniach bar-
dziej i mniej kulturalnych, oferując przy okazji 
zniżki oraz transport, jeżeli trzeba wyjechać poza 
Salerno lub Fisciano (czyli tam, gdzie znajdują 
się akademiki). Aktywne życie wymaga odpo-
wiedniej diety. Produktów lokalnych jest mnó-
stwo. Dzięki żyznej glebie (która jest skutkiem 
działalności wulkanicznej) oraz łagodnemu 
klimatowi możliwa jest uprawa egzotycznych, 
chciałoby się powiedzieć, owoców, jak amalfi-
tańskie cytryny oraz inne cytrusy, a morze bo-
gate jest w zasoby. Z tego powodu często można 
objadać się owocami morza, rybami, mozzarellą 
di bufala campana. Wśród słodyczy należy wy-
mienić delizię al limone (typową dla Półwyspu 
Amalfitańskiego) oraz graffe napoletane. Cieka-
wostką jest fakt, że inny wypiek typowy dla Ne-
apolu, tak zwana babà, jest niczym innym, jak 
lokalną wersją polskiej babki.

Poza tym, tak w Salerno, jak i w całym re-
gionie Kampania jest wiele do odkrycia. Miej-
sca, do których należy obowiązkowo się udać, 
to Półwysep Amalfitański, ze słynnymi miej-
scowościami Positano, Sorrento i Amalfi, za-
lane żółtą barwą cytryn, góry Cilento (gdzie 
góry schodzą do morza i są idealnym miejscem 
na piesze wędrówki), wyspy, spośród których 
pierwsze miejsce zajmują Capri i Ischia, wul-
kany, czyli Wezuwiusz (z którego powracamy 
przykryci czerwonym żwirem) oraz płaskie, ale 
nie mniej niebezpieczne Pola Flegrejskie (wciąż 
aktywna jest Solfatara). Pośrodku tych wulka-
nów znajduje się Neapol, wobec którego nikt nie 
może pozostać obojętnym, miasto kontrastów. 
Następnie wskazać należy główne miejscowości 
poszczególnych prowincji jak Caserta ze słynną 
rezydencją królewską oraz parkiem, Benewent 
z przepięknym śródmieściem oraz łukiem po-
zostawiony przez Trajana dla potomnych, odbu-
dowane po tragicznym trzęsieniu ziemi w 1980 

roku Avellino, chłodno ele-
ganckie, położone w sercu 
magicznej i dzikiej Irpinii. Następnie stanowi-
ska archeologiczne, pamiątkę po dawnych cy-
wilizacjach, znane na całym świecie jak Pompe-
je czy Herkulanum. Najbardziej spodobało mi 
się bogate w starożytne świątynie Paestum. Na 
każdej górze znajduje się coś ciekawego. Trud-
no dostępne klasztory, z których podziwiać moż-
na wśród niepokojącej ciszy wspaniałe widoki, 
zamki i baszty wybudowane w celach obronnych 
lub obserwacyjnych wśród ważnych przełęczy 
bądź obszarów handlowych, o których zdobyciu 
marzyli Grecy, Rzymianie, Longobardowie, Ara-
bowie, Normani, Aragończycy. Ponad miastem 
Salerno znajduje się zamek Arechi. Tuż obok re-
gionu znajduje się Matera w Lukanii, Sila w Ka-
labrii, Rzym w Lacjum, Apulia z pięknym wy-
brzeżem i czekająca na odkrywców Sycylia, i kto 
wie, co jeszcze! Korzystając z szybkich pociągów 
można przemieścić się wzdłuż włoskiego buta 
aż do Florencji, Wenecji, Mediolanu, Bolonii, 
a następnie jeszcze dalej, by znaleźć się w koń-
cu w Łodzi wraz z końcem okresu mobilności 
(jaka szkoda!).

Tutaj, w Salerno jest bardzo niebezpiecznie 
pytać o godzinę. Wciąż nie istnieje jednolity czas. 
Z tego powodu na stacji autobusowej w Fiscia-
no znajdują się trzy różne strefy czasowe, różni-
ca między którymi dochodzi maksymalnie do 
prawie 15 minut. Inny jest czas obowiązujący 
na kolei, inny na uczelni. Może zdarzyć się, że 
autobus dojedzie z wyprzedzeniem dziewięciu 
minut i zadajesz sobie wtedy pytanie „dlaczego?” 
(opóźnienie jest normalne, punktualność jest 
dziwactwem niebezpiecznym dla zdrowia psy-
chicznego, ale wyprzedzenie...) i odkrywasz, że 
akurat w autobusie obowiązuje inny czas i doje-
chał tylko pięć minut później... Dlatego najważ-
niejsze to zrelaksować się, nie patrzeć na wska-
zówki zegara i cieszyć się wspaniałym Salerno.

Mi accingo a scrivere codesto artico-
lo di sera, si potrebbe dire al chiaro 
di luna (anche se si è nascosta dietro 

le nuvole) dopo una giornata intensa. Solamen-
te chi prova a vivere la vita al massimo capirà il 
momento quando, tra il volere e il fare tutto c’è 
in mezzo un oceano. Ossia il tempo. Cosicché 
mi sento obbligato appunto per la mancanza di 
tempo di iniziare con una digressione nei suoi 
confronti. Non si ha tempo (quella costruzione 
sintetica costituita da secondi, minuti, ore, gior-
ni, mesi, anni etc...) per far tutto quanto quello 
che si predefinisce, sia per volere che per dovere. 
In talune occasioni capita di cominciare a pensa-
re come mai non lo si ha, e si arriva alla conclu-
sione (almeno ci sono arrivato questa mattina), 
che l’unica soluzione a codesta mancanza è abo-

Erasmus a Salerno Christian Gasperi

lire il tempo, vietare l’uso degli orologi, metterli 
in qualche museo sperduto nel deserto del Kala-
hari e qui sigillare le porte per un po' di tempo. 
Non esistono purtroppo altre alternative, alcuna 
gestione di cui possono parlare per ore (quanto 
tempo...) i guru della logistica personale, alcuna 
abolizione del cambio d’ora stagionale non re-
stituirà il tempo necessario per realizzare tutto 
quanto. Dato che il tempo stringe, devo stringer-
mi il più possibile.

Tutto ebbe inizio un giorno fatidico in cui 
presi la decisione di partecipare al programma 
Erasmus +. Intuisco che ogni lettore sappia cos’è, 
per i meno informati rammento che si tratta di 
un progetto dell’Unione Europea che permette 
agli studenti di numerose università dissemina-
te un po' ovunque di frequentare atenei stranieri 

per un prescelto periodo di tempo. Il partecipan-
te ha la piena facoltà di usufruire di tutte le possi-
bilità offerte dall’istituzione ospitante non pagan-
do alcuna tassa per lo studio. Percepisce durante 
questo periodo uno stipendio che, nel caso dell’I-
talia, ammonta a 450€ al mese. Lo studente che 
decide di partecipare al programma deve mostra-
re un alto livello di coraggio personale, poiché 
viene scaraventato, quasi letteralmente, in una 
realtà differente, e se sopravviverà questo perio-
do diverrà un’avventura indimenticabile. La de-
cisione può essere presa dopo un lungo tempo 
dedicato all’analisi dei profitti e dei costi, ossia 
chiedendosi se è effettivamente conveniente af-
frontare l’ignoto, oppure presa all’istante, senza 
pensarci sopra poiché sempre meglio ascoltare 
la voce del proprio destino.
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Dopo aver partecipato al 
bando, ottenuto il posto laddo-

ve si voleva andare (nel mio caso Salerno), com-
pletato i documenti, firmato i moduli, mandato 
per posta prioritaria i documenti, terminato tutte 
le formalità, controllato di aver terminato vera-
mente tutte le formalità, contattato le associazio-
ni studentesche presenti in loco, comprato i bi-
glietti aerei con anticipo per spendere di meno, 
salutato i parenti e amici, dato l’ultimo sguardo 
al moderno edificio di filologia dell’Università di 
Łódź, preparato una modesta ma assai pesante 
valigia, dato l’addio al proprio letto e al proprio 
cuscino (a cui si è particolarmente affezionati), 
lo studente parte. E inesorabilmente arriva a de-
stinazione. Salerno è una città ubicata in ottima 
posizione, tra il Mar Tirreno e gli Appennini. 
Capoluogo dell’omonima provincia, che è tra le 
più estese del Belpaese, è la sorella minore della 
capitale partenopea, con cui condivide lo stesso 
dialetto (ossia lingua napoletana, che è difficilis-
sima da comprendere) ma allo stesso tempo si 
differenzia sia per un’eleganza urbanistica sia per 
la tranquillità, per la mancanza di quel trambu-
sto, anzi caos, che regna nell’ex capitale del Regno 
delle Due Sicilie. Ovviamente il traffico è conge-
stionato, i suoni dei clacson sono onnipresenti, le 
automobili sono parcheggiate dappertutto dev’è 
solamente immaginabile, in doppia o tripla fila, 
sui marciapiedi, sulle strisce, gli autobus non tan-
to per il traffico ma per la mancanza di spazio 
lasciato tra i veicoli arrestati devono procedere 
con grande cautela, e il semaforo rosso o lo stop 
spesso e volentieri è più un consiglio di arrestarsi 
che un obbligo (vale anche pei pedoni). E pensa-
re quanto le casse pubbliche guadagnerebbero se 
venisse seriamente applicato il codice della stra-
da! Il tessuto urbano di questa città, limitato da 
una parte dalle limpide, cristalline acque del Mar 
Tirreno, dall’altra dalle montagne, è molto denso, 
essenzialmente l’abitato si sviluppa lungo la co-
sta verso meridione con grandi quartieri, come 
Torrione, Pastena, Mercatello, Arechi, e su lungo 
la valle dell’Irno, arrivando sino al Monte Stella 
colle frazioni alte di Matierno, Ogliara, Sordina.

Arrivato a Salerno, lo studente deve in primo 
luogo trovare una dimora. Se arriva per l’inverno 
il compito sarà abbastanza facile, la grande uni-
versità attrae numerosi studenti da tutto il mon-
do perciò l’offerta di stanze è abbastanza estesa. 
Per quello estivo la scelta è più magra, anche se 
pare impossibile che il povero studente rimanga 
sulla strada. Per aiutare a trovare una soluzione 
abitativa, lo studente si può rivolgere ad una delle 
associazioni che si occupano anche di ciò, ossia 
l’ESN Salerno oppure l’AEGEE Salerno. Avendo 
una base dati con gli offerenti, possono fissare ap-
puntamenti per visionare gli appartamenti. Non 
sempre è possibile trovare la soluzione ideale, 
però più offerte si visiona maggiore è la proba-
bilità di trovarla, prendendo in considerazione il 
prezzo, il luogo, lo stato dell’immobile, gli odori, 
il numero dei coinquilini. Ancor prima però di 
cercare un’abitazione, ci si deve presentare all’uf-

ficio delle relazioni internazionali dell’Università 
degli Studi di Salerno, ossia recarsi al campus di 
Fisciano. Lo studente in tal modo si imbatte nel 
primo “viaggio della speranza”.

Anni fa venne presa la decisione di costruire 
l’intera università ex novo, per poter realizzare 
strutture adeguate e moderne. Prendendo spun-
to da una moda americana, venne costruito un 
grande complesso nel comune di Fisciano (e uno 
più piccolo a Baronissi che ospita la facoltà di chi-
rurgia e medicina), lungo l’autostrada del Medi-
terraneo, che avrebbe dovuto garantire un ideale 
collegamento colla città di Salerno distante una 
quindicina di chilometri. Evidentemente nessu-
no allora non si pose il problema che il trasporto 
su gomma generalmente non è tra i più efficaci 
e comodi. Per questo motivo spesso accade non 
solo che il tempo di percorrenza degli autobus 
si triplica oppure quadruplica per via del traffi-
co, incolonnamenti, incidenti, lavori program-
mati e non programmati, ma anche nelle ore di 
punta difficile diventa salirci sopra, altissima è la 
densità di passeggeri. Un’alternativa rimane l’u-
tilizzo del treno, comodo, non troppo affollato, 
che si ferma alla stazione di Fisciano della linea 
Salerno-Mercato San Severino, la quale però di-
sta ben quattro chilometri dal campus, garanten-
do al passeggero una mezz’oretta di camminata 
in salita oppure una ventina di minuti se decide 
di scendere, che è salutario, percorrendo i centri 
storici delle frazioni di Lancusi e di Penta. Per 
ovviare a questi problemi, da decenni si ipotizza 
la costruzione di una nuova linea ferroviaria che 
passi per l’università a Fisciano, allo stato attuale 
tutto rimane alla fase di progettazione.

Prima di partire alla volta dell’università 
straniera compilando il Learning Agreement for 
Studies vengono scelti indicativamente i corsi che 
si vuole frequentare (successivamente possono 
essere cambiati), una scelta ulteriormente appro-
vata dai rispettivi coordinatori di dipartimenti. 
Qua va precisato che, per quanto riguarda l’ate-
neo salernitano, si possono frequentare corsi sia 
in italiano che in inglese, però di questi ultimi 
ce ne sono molto di meno e non sempre sono 
aderenti all’area didattica dello studente. Tuttavia 
optando per un corso in italiano può darsi che il 
docente accetti di esaminare in inglese oppure 
dia i testi da leggere in questa lingua. Questo pro-
blema non si pone a chi, come i filologi italiani, 
la lingua la conoscono perfettamente, in codesto 
caso questa è l’occasione per perfezionarla ulte-
riormente entrando in contatto con i madrelin-
gua. Anche per questo motivo, durante la per-
manenza è consigliabile interagire non solo con 
gli studenti stranieri ’uniti’ da una sorte comune 
ma anche coi locali. Le conoscenze e le amicizie 
che da ciò scaturiscono sono uno dei riscontri 
più vivibili dell’esperienza Erasmus+.

Come menzionato all’inizio, una delle pro-
blematiche che affliggono uno studente è sicura-
mente la mancanza cronica di tempo. Evidente-
mente non ci si può annoiare. Le organizzazioni 
studentesche sopra citate organizzano una così 

alta quantità di eventi da poter tenere occupa-
te quasi tutte le notti della settimana. Attraver-
so agevolazioni sui prezzi, ma anche assicuran-
do trasporto privato qualora si tratti di doversi 
spostare al di fuori di Salerno oppure Fisciano 
(dove sono collocati gli studentati dell’opera uni-
versitaria), permettono allo studente di parteci-
pare a gite, discoteche, incontri più o meno cul-
turali, trekking. Una vita movimentata richiede 
una dieta equilibrata. E di prodotti culinari tipici 
di questa regione c’è ne una miriade, grazie alla 
notevole fertilità della terra dovuta all’attività dei 
vulcani, da un clima mite che consente la colti-
vazione di frutti, si fa per dire, esotici, come il 
limone amalfitano, gli agrumi, da un mare ricco 
di risorse. Per questo motivo non di rado si può 
degustare pietanze contenenti frutti di mare, va-
rie specie di pesci, la famosa mozzarella di bufala 
campana. Come dolci vanno indicati la delizia al 
limone (tipica della costiera amalfitana) e le graf-
fe napoletane. Curioso, che un altro dolce tipico 
da forno napoletano, il babà, sia nientaltro che 
una versione locale della babka polacca.

Oltre ciò, Salerno e tutta la Campania è da 
visitare. Luoghi a cui ci si deve necessariamen-
te recare sono le aree della Penisola Amalfitana, 
colle famose Positano, Sorrento e Amalfi, dove 
domina il giallo intenso dei limoni, e dei monti 
del Cilento (le montagne che si ’tuffano’ nel mare 
sono il luogo adatto per incantevoli escursioni), 
le isole, prime fra tutte Capri e Ischia, i vulcani, 
ovvero il gigantesco Vesuvio (da cui si scenderà 
inzuppati di rosso – ghiaia) e i più ’piatti’ ma non 
meno pericolosi Campi Flegrei (le cui solfatare 
sono segno d’attività). Sita tra questi due vulcani 
c’è una città che si può amarla oppure odiarla, ma 
rispetto alla quale non si può restare indifferenti, 
Napoli, coi suoi contrasti intensi sia nell’edilizia 
che nella società. Poi i capoluoghi delle restanti 
provincie, Caserta colla reale Reggia e il parco, 
Benevento col centro storico stupendo e l’arco 
lasciato in eredità da Traiano, Avellino ricostruita 
dopo il tragico terremoto del 1980 frigidamente 
elegante sita nel cuore della magica e selvaggia 
Irpinia. Poi i siti archeologici, testimonianze pe-
renni delle antiche civiltà il cui susseguirsi ren-
dono questa regione unica, grandi e conosciuti in 
tutto il mondo, come Pompei o Ercolano. Quel-
lo che mi è piaciuto di più è Paestum, coi suoi 
templi antichi. Su tutti i monti si trova qualcosa 
d’interessante. Abbazie più o meno raggiungibili 
costruite su precipizi che offrono magnifici scorci 
e silenzi inquietanti, castelli e torrioni posti a di-
fesa oppure osservazione dei principali varchi 
montani e aree commerciali, la cui dominazione 
fu sogno dei Greci, Romani, Longobardi, Arabi, 
Normanni, Aragonesi. A dominare la città di Sa-
lerno c’è il castello di Arechi. Poi ovviamente si 
dev’essere lungimiranti, guardare al di fuori del-
la regione, perciò a poca distanza ci sono luoghi 
come Matera in Lucania, la Sila in Calabria, il 
Lazio con Roma, la Sicilia tutta da scoprire, la 
Puglia colle magnifiche coste, e chi ne ha più ne 
metta! Utilizzando i treni ad alta velocità si può 
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salire in alto sino a Firenze, Venezia, Milano, Bo-
logna, poi ancora più in là, e alla fine ritrovarsi 
a Łódź poichè il tempo della permanenza all’este-
ro è trascorso (che tristezza!).

Qua a Salerno è pericoloso chiedersi che ore 
è di preciso. Poichè ancora l’orario non è stato 
uniformato. Per questo motivo alla stazione degli 

autobus a Fisciano esistono tre fusi orari, la cui 
differenza massima è di quasi un quarto d’ora. 
Diverso è l’orario delle ferrovie e quello dell’u-
niversità. Poi può capitare che un autobus arrivi 
in anticipo di nove minuti, ti chiedi come mai 
(il ritardo è normale, la puntualità una stranezza 
pericolosa per la salute psichica, ma l’anticipo...) 

e scopri che sul mezzo è in 
vigore un altro orario, per il 
quale è arrivato ben cinque minuti in ritardo... 
Per questo motivo la cosa più importante è ri-
lassarsi e non guardare le lancette dell’orologio e 
godersi Salerno in tutto lo splendore.

Włochy są krajem położonym w naj-
większej w Europie aktywnej strefie 
wulkanicznej. Największe niebez-

pieczeństwo, które stanowi istotne zagrożenie dla 
setek tysięcy ludzi, występuje na południu kraju.

Etna położona jest na wschodnim wybrze-
żu Sycylii. Jest najwyższym wulkanem w Euro-
pie (3350 m n.p.m.) i drugim najbardziej aktyw-
nym na świecie. Ma 4 kratery główne i ponad 
270 kraterów bocznych. Wydobywające się cały 
czas z kraterów gazy i pary świadczą o jego sta-
łej aktywności. Obszary wokół wulkanu są gę-
sto zaludnione. Jest tu usytuowane drugie pod 
względem liczby mieszkańców miasto Sycylii – 
Katania. Osadnictwo rozpoczęło się tutaj w VI 
w p.n.e, czemu sprzyjały żyzne gleby oraz łagod-
ny klimat pozwalające na uprawę winorośli, oli-
wek, pomarańczy. Od V wieku zarejestrowanych 
zostało 80 dużych wybuchów, a erupcja z 1669 
roku zniszczyła Katanię. Od 2001 roku notowa-
ny jest znaczny wzrost aktywności Etny, a „bu-
dzenie się” wulkanu powoduje lokalne trzęsie-
nia ziemi.

Położone w sąsiedztwie Sycylii Wyspy Li-
paryjskie są miejscem występowania aktywne-

Włoskie wulkany
go wulkanu Stromboli, drzemiącego Vulcano 
oraz wulkanów wygasłych Salina, Lipari, Fi-
licudi, Panarea i Alicudi. Stromboli to jeden 
z najbardziej aktywnych wulkanów na świecie, 
choć jednocześnie jeden z „najłagodniejszych”. 
Wybuchy następują nawet co kilkanaście mi-
nut, ale wyrzucany materiał piroklastyczny nie 
stanowi dużego niebezpieczeństwa. Z powodu 
ciągłej aktywności Stromboli nazywany jest la-
tarnią Morza Śródziemnego. Na przestrzeni 
dziejów dochodziło również do groźnych sy-
tuacji. Na przykład w 2002 roku lawa osunęła 
się do morza i wywołała lokalną falę tsunami 
o wysokości 11 m, która zniszczyła miejscowy 
port i położone na wybrzeżu wioski Ginostra 
i Stromboli. Vulcano jest uznany za drzemiący, 
ponieważ jego ostatnie erupcje miały miejsce 
w latach 1888–1890. W ostatnich latach poja-
wiły się jednak oznaki świadczące o możliwości 
ponownej erupcji.

Wezuwiusz leży nad Zatoką Neapolitańską. 
Ma wysokość 1281 m n.p.m. Jest uznawany za 
jeden z pięciu najbardziej niebezpiecznych wul-
kanów na Ziemi. Jego najsłynniejszy wybuch za-
notowano w 79 r. n.e., w wyniku którego całko-

wicie zniszczone zostały Pompeje, Herkulanum 
i Stabie. Pokryte grubą warstwą popiołu spekta-
kularne ruiny są jedną z najważniejszych atrak-
cji turystycznych świata. Naukowcy oceniają, że 
znaczące wzmożenie aktywności Wezuwiusza 
ma miejsce raz na cztery-pięć stuleci.

Warto wspomnieć jeszcze o Marsilim – pod-
wodnym wulkanie na Morzu Tyrreńskim, 150 
km od Neapolu. Wulkan nie wybuchał w prze-
szłości, ale najnowsze badania wskazują że jest 
aktywny i jego erupcja może nastąpić w każdej 
chwili, wywołując falę tsunami groźną dla wy-
brzeży Kampanii, Kalabrii i Sycylii. Obserwacje 
wulkanologów mówią również o dużym praw-
dopodobieństwie potężnej erupcji znajdującego 
się nad Zatoką Neapolitańską pola wulkanicz-
nego (tzw. superwulkanu) Campi Flegrei.

Ciągłą obserwację aktywności wulkanów 
prowadzi włoski Narodowy Instytut Geofizyki 
i Wulkanologii. Niebezpieczeństwo dużej erup-
cji wulkanicznej, szczególnie w rejonach należą-
cych do najbardziej zaludnionych regionów na 
Ziemi, którymi są na przykład okolice Neapo-
lu, wymaga podejmowania działań zmniejsza-
jących zagrożenie.

L’Italia è un paese situato nel sito vulcanico 
più attivo d’Europa. Il più grande pericolo 
per migliaia di persone si trova al sud del 

paese. L’Etna è situata sulla riva orientale della 
costa della Sicilia. È il più grande vulcano d’Eu-
ropa (3350 metri s.l.m.) e uno dei più attivi del 
mondo. Ha 4 crateri principali e più di 270 cra-
teri laterali. Il gas e il vapore che escono in modo 
continuato dal vulcano mostrano la sua attività. 
Le zone vicine al vulcano sono densamente po-
polate, ci si trova la seconda città più popolo-
sa di Sicilia – Catania. L’insediamento umano è 
iniziato là nel VI secolo a.C. ciò è stato facilitato 
dai terreni fertili e il mite clima. Grazie a ciò è 
stata possibile la coltivazione della vite, dell’olivo 
e delle arance. Dal V secolo sono state registrate 
80 grande eruzioni e quella del 1669 ha distrutto 
Catania. Dal 2001 si quota un notevole aumen-
to dell’attività di Etna, lo “svegliarsi” del vulcano 
causa terremoti locali. Vicino alla Sicilia, le Isole 
Eolie sono luogo del vulcano attivo Stromboli e 
comprendono Isola di Vulcano, Isola di Salina, 
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Lipari, Filicudi, Panarea e Alicudi. Stromboli e 
uno dei più attivi vulcani del mondo e allo stes-
so tempo uno dei più “miti”. Eruzioni succedo-
no più o meno ogni quarto d’ora ma il materiale 
piroclastico sparato non costituisce un perico-
lo. Per la sua continua attività viene nominato il 
faro del Mar Mediterraneo. Nel corso dei secoli 
ci sono state anche situazioni più pericolose. Nel 
2002 ad esempio la lava si è spostata sul mare che 
ha causato l’onda locale dei tsunami alta 11 m. 
Essa ha distrutto un porto locale e causato danni 
a Ginostra e Stromboli situati sulla costa del pae-
sino. L’Isola di Vulcano è considerata dormiente, 
perché l’ultima eruzione è avvenuta nel 1888–
1890. Negli ultimi anni sono stati registrati dei 
sintomi che indicano la possibilità di una nuova 
eruzione. Il Vesuvio è situato sul golfo di Napoli. 
Ha l’altezza di 1281 m s.l.m. È considerato uno 
dei più pericolosi vulcani del mondo. L’eruzione 
del 79 d.C. è la principale in epoca storica. Ha 
provocato la distruzione delle città di Pompei, 
Ercolano e Stabia. Le rovine spettacolari sotto 

strati di pomici sono una dei più importanti at-
trazioni turistiche del mondo. Gli scienziati va-
lutano che un aumento di attività grave succeda 
ogni quattro – cinque secoli. Vale la pena anche 
notare il Marsili, un vulcano sottomarino loca-
lizzato nel Tirreno meridionale, 150 km da Na-
poli. Il vulcano non esplose mai nei tempi storici 
ma le ultime ricerche mostrano che questo è un 
vulcano attivo e l’eruzione può avvenire in ogni 
momento causando l’onda degli tsunami perico-
losa per le coste di Campania, Calabria e Sicilia. 
Le osservazioni dei scientifici mostrano anche 
la grande possibilità di un’eruzione di un campo 
vulcanico (il cosiddetto supervulcano) sul Golfo 
di Napoli – Campi Flegrei. L’Istituto Nazionale di 
Geofisica e Vulcanologia conduce una continua 
osservazione dell’attività dei vulcani. Il perico-
lo di una grande eruzione vulcanica, particolar-
mente nelle regioni situate nei luoghi più popo-
lati del mondo come per esempio le vicinanze di 
Napoli, richiede di prendere decisioni ai fini di 
ridurre il rischio di pericolo.



12

Anna Głowacka

Przywiązani czy związani? – obraz rodziny 
w powieści Sznurówki

Kiedy patrzymy na obraz Fernanda Bo-
tera Rodzina (1970 r.), widzimy kom-
pozycję postaci wpisanych w dziwny, 

nienaturalny krajobraz. Każdy element wyda-
je się przypadkowy. Ich ułożenie wskazuje na 
to, że są rodziną − są podobnie karykaturalni, 
ale również podobnie smutni. Nie wydają się 
swobodnie spędzać razem czas, ale wyglądają 
na przebranych i wpasowanych w formę 
dobrej rodziny. Podobna jest rodzina opisana 
w powieści Domenica Starnone − Sznurówki.

Złożona z trzech części powieść stara się 
przedstawić skomplikowaną historię ludzkie-
go życia w jak najbardziej obiektywny sposób, 
opisując ją ze strony każdego członka rodziny. 
Możemy odnieść wrażenie, że w każdej części 
czytamy zupełnie inną historię, choć każda 
z nich opisuje to samo. Ocena postępowania 
jest skrajnie różna w zależności od perspekty-
wy. Nic nie jest tu czarno-białe, nie ma prze-
winień nie do wybaczenia. Kiedy poznajemy 
motywacje, zmienia się bowiem nasza ocena.

Młody Aldo poznaje młodą Vandę i nagle 
dwoje obcych sobie ludzi buduje rodzinę. Moż-
na odnieść wrażenie, że zupełnie przypadkowo 
i beztrosko podejmują decyzję o całym swoim 
przyszłym życiu. Niestety, nie będzie tu zasko-
czenia − po jakimś czasie dotrze do nich, że 
nie da im ona szczęścia w dalszej perspekty-
wie. Pierwszy nie wytrzymuje Aldo. Odchodzi. 
Porzuca żonę oraz dwoje dzieci i szuka szczę-
ścia gdzie indziej. Ocena jego zachowania wy-
daje się oczywista. Szczególnie kiedy czytamy 
tę historię opowiedzianą z perspektywy żony. 
Autor zastosował tu ciekawy zabieg przedsta-
wienia historii w formie listów. Vanda wysyła 
ich dziesiątki, odpowiedzi męża możemy je-
dynie domyślać się, czytając kolejny list żony. 
Widzimy tutaj pełną paletę emocji. Od złości 
i gniewu, po smutek, żal, rozgoryczenie, aż po 
zobojętnienie. Vanda musi stać się prawdziwą 
włoską mammą i z rozgoryczonej i porzuco-
nej dziewczyny, przeobrazić się w silną matkę, 
trzymającą rodzinę w swoich rękach.

Jednak model przedstawiony w utworze 
daleki jest od typowego, południowowłoskie-
go postrzegania rodziny. Nie jest ona najważ-
niejszą wartością dla postępowego Aldo, który 
nazywa porzucenie bliskich modnymi określe-
niami, takimi jak wolność i nowoczesność. Jed-
nak nie znajdzie w tym szczęścia. Jak mitolo-
giczny ród Labdakidów, rodzina wydaje się nie 
móc być szczęśliwa. Ciążące nad nimi fatum 
sprawia, że żadne rozwiązanie nie pomaga, tyl-
ko splątuje ich ze sobą jeszcze bardziej. Kot La-
bes jest nie tylko zwierzęciem domowym, ale 
nieszczęściem, które towarzyszy im jako sym-
boliczne, wiecznym przypomnieniem tego, że 
nie mogą być szczęśliwi.

Czytając Sznurówki nie sposób nie przy-

wołać podobnego schematu z rodzimego po-
dwórka – Granicy Zofii Nałkowskiej, powieści 
opartej na tym samym motywie zdrady, poszu-
kiwania szczęścia, rodziny uwikłanej w miło-
snym trójkącie i przede wszystkim powielania 
wzorców dziedziczonych w rodzinie. Podobnie 
jak w przypadku Granicy sam tytuł Sznurówek 
jest wieloznaczny. Granica odnosi się do różnic 
społecznych, granic moralnych, ale także psy-
chicznych. Zagadkowy tytuł Sznurówek zostaje 
wyjaśniony w drugiej części powieści, w histo-
rii opowiedzianej przez Alda. Sposób wiąza-
nia butów wydaje się być punktem zaczepienia, 
który ma pokazać ojcu i dzieciom, że jednak 
coś ich łączy, że nie są przypadkowymi, obcymi 
sobie ludźmi, że nie mogą wyprzeć się tego, że 
są rodziną. Po latach rozłąki podczas spotka-
nia, kiedy wydają się sobie zupełnie obcy i nie 
mają o czym rozmawiać, znajdują coś, co ich 
łączy, co okazuje się być symbolicznym powią-
zaniem na nowo ich podzielonej rodziny. Jed-
nak z czasem okazuje się że więzy sznurówek 
nie łączą, ale związują, krępują, sidłają i uniesz-
częśliwiają rodzinę.

Bohater Granicy − Zenon, podobnie jak 
Aldo zdradza swoją żonę. Obydwa dzieła to 
powieści psychologiczne i obydwa wykorzystu-
ją dobrze znany motyw szukania i wyjaśniania 
motywacji w przeszłości bohaterów. Kilkuna-
stoletni Zenon, patrząc na to, jak ojciec zdra-
dami krzywdzi matkę, obiecuje sobie, że nigdy 
nie zrobi niczego podobnego. Po latach, gdy nie 
okazuje się być wspaniałym mężem, a raczej 
kontynuatorem rodzinnych “tradycji” tłumaczy, 
że przecież to zupełnie inna sytuacja. Podobnie 
zachowuje się bohater Sznurówek. Między sło-
wami dowiadujemy się, że najmłodsze lata Alda 
były trudne, jego sytuacja rodzinna nauczyła go 
określonych sposobów wewnętrznej ucieczki 
i zamknięcia w sobie. Jako dorosły posługuje się 
dokładnie tymi samymi mechanizmami z dzie-
ciństwa i choć nie wiemy dokładnie, jakie błę-
dy popełniał ojciec bohatera, tu z kolei możemy 
zobaczyć wyraźnie, jakie wzorce odziedziczyły 
dzieci Alda. Anna i Sandro, podobnie jak ich 
rodzice, nie są w stanie zbudować normalnych 
relacji, stworzyć trwałego związku i założyć ro-
dziny. Ogromnym szokiem dla czytelnika może 
być podanie ich obecnego wieku, w końcowym 
rozdziale. Czytając wypowiedzi tych bohaterów, 
można odnieść wrażenie, że mówią to zbunto-
wani dwudziestolatkowie, a nie osoby zbliżają-
ce się do pięćdziesiątki. Autor chce nam przez 
to pokazać,  jak niedojrzałość rodziców została 
bezbłędnie zaadoptowana przez ich potomstwo. 
Starnone w dość szablonowy sposób przedsta-
wia historię rodziny. Wszystkie decyzje, niedoj-
rzałość i porażki przypisuje schematowi, od któ-
rego nie ma ucieczki. Czytelnik może odnieść 
wrażenie, że należy zachować bierność, biorąc 

pod uwagę wizję tego, że każda jego przyszła 
droga już dawno wyznaczona jest błędami wy-
chowawczymi jego przodków. Pierwsze pytanie 
zadane przez autora brzmi zatem: „Czy życie jest 
tylko schematem odtwarzanym przez kolejne 
pokolenia?”

Drugie pytanie, które stawia Domenico 
Starnone jest chyba jeszcze trudniejsze: co jest 
ważniejsze − moralność czy szczęście? Przeło-
mowym odkryciem dla Alda były sznurówki. 
Dzieki nim odkrył największa prawdę swojego 
życia − coś jednak łączy go z jego dziećmi. Po-
ruszony tym do głębi, powraca do rodziny jako 
syn marnotrawny i synem właściwie pozosta-
nie już na zawsze. Do bycia ojcem zabraknie mu 
odwagi. Do końca smutnej historii pozostanie 
we wszystkim poddany żonie, nie będzie umiał 
stanąć w obronie dzieci. Nie będzie szczęśliwy, 
podobnie jak jego cała rodzina. Wspomnienie 
szczęścia Aldo zamknie w granatowym sześcia-
nie. Czy więc warto było wracać? Starać się za-
chować jak należy, próbować naprawiać popeł-
nione błędy? Może lepiej byłoby, gdyby chociaż 
on był szczęśliwym bohaterem całej historii?

Kiedy po długiej retrospekcji wracamy do 
wydarzeń obecnych, kiedy relacje rodzinne 
wydają się mniej więcej unormowane. Unika 
się drażliwych tematów, każdy gra swoją rolę, 
męża, żony, matki, dziecka. Ale pokój zdaje się 
być kruchy jak bańka mydlana. Napięcie rośnie 
i pęka, wylewają się emocje. Dosłownie i w prze-
nośni wychodzą na wierzch ukryte w najgłęb-
szych zakątkach tajemnice.

Rozwód po włosku, dzieło Pietra Germie-
go, bawi do łez, jednak w istocie to taka sama 
historia jak ta opisana w Sznurówkach, tylko 
przedstawiona „na smutno” i trochę bardziej 
dramatycznie. Mąż, który woli inną, rozhiste-
ryzowana żona i dwoje ludzi, którzy muszą uda-
wać rodzinę, chociaż właściwie tylko się uniesz-
częśliwiają. W filmie przyjmuje to karykaturalną 
formę, dlatego jest łatwiejsze do przyjęcia i po-
trafi rozbawić. Sznurówki pozostawiają jedynie 
smutek i gorycz. Podobne motywy znajdujemy 
w Drodze do szczęścia Sama Mendesa. Tu rów-
nież dwoje bardzo młodych ludzi postanawia 
tworzyć rodzinę, mają dzieci, dom, pracę, ale 
po drodze zgubili marzenia. Próbując je odna-
leźć, przekonują się, że jedynym, co ich łączyło 
była przestrzeń snów, bo w rzeczywistości real-
ne światy, w których żyją są już zupełnie różne. 
Pojawiają się zdrady, niedomówienia, brak od-
wagi, by urzeczywistniać plany. I znów smutna 
refleksja: szczęście jest wyborem, każdy wybór 
wiąże się ze stratą, a do jego podjęcia potrzeba 
niewyobrażalnej odwagi.

Bezlitosne przedstawienie realiów jest zara-
zem największym atutem, jak i wadą powieści 
Domenica Starnone. Jeśli książkę traktujemy 
jako rozrywkę, zdecydowanie nie jest to po-
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zycja godna polecenia. Jeśli natomiast chcemy 
z każdą kolejną stroną pokonywać meandry 
ludzkich uczuć, poznawać nie tylko czyny, ale 
i motywacje oraz rozumieć więcej, szukać peł-
nego obrazu sytuacji, bez wątpienia Sznurówki 

Quando guardiamo il quadro di Fer-
nando Botero La Famiglia (1970), ve-
diamo una composizione di persone 

iscritte in un paesaggio strano, piuttosto inna-
turale. Ogni elemento sembra posto lì per caso. 
I personaggi sono similmente caricaturali, ma 
anche tristi. Non sembrano una famiglia che 
passi insieme un tempo allegro, sembrano piut-
tosto travestiti e stiano fingendo di essere una 
buona famiglia. In modo molto simile si presen-
ta la famiglia descritta nel romanzo di Domeni-
co Starnone Lacci.

L’opera composta da tre parti cerca di rac-
contare una storia complessa della vita umana 
nel modo più obiettivo possibile, descrivendola 
dal punto di vista di ogni membro della fami-
glia. Benché tutte le parti trattino della stessa 
cosa, abbiamo l’impressione di leggere delle sto-
rie completamente diverse. I giudizi dei com-
portamenti sono sempre vari, a seconda della 
prospettiva. Non c’è niente di bianco e nero, 
non ci sono colpe non perdonabili. Dopo aver 
conosciuto le motivazioni però, cambieremo il 
nostro parere.

Il giovane Aldo conosce la giovane Vanda 
e sin da subito le due persone che erano scono-
sciute creano una famiglia. Si può avere l’im-
pressione che questa decisione sia stata presa 
spontaneamente e casualmente. Purtroppo, non 
ci sarà alcuna sorpresa: dopo qualche tempo si 
accorgeranno che la loro scelta non li acconten-
terà per l’eternità. Aldo è il primo che si arrende. 
Se ne va. Lascia sua moglie e i figli per trova-
re la fortuna altrove. Il giudizio sul suo com-
portamento sembra ovvio. Soprattutto quando 
leggiamo la storia dalla prospettiva della mo-
glie. L’autore ha usato una strategia interessante 
di presentazione della storia in forma di lette-
re. Vanda ne invia decine. Possiamo solamen-
te ipotizzare le risposte di suo marito leggendo 
un’epistola seguente della moglie. Vediamo qui 
una grande varietà di emozioni. Dalla rabbia e 
la collera, attraverso la tristezza e il dolore, fino 
all’amarezza e l’indifferenza. Vanda deve diven-
tare una vera mamma italiana, trasformarsi da 
una ragazza amareggiata e abbandonata in una 
forte madre che sarà in grado di mantenere la 
famiglia da sola.

Il modello di famiglia presentato nell’opera 
è comunque lontano da quello tipico dell’Italia 
meridionale. Il nucleo familiare non è un valore 

powinny zwrócić naszą uwagę. Historia opowie-
dziana w powieści jest poplątana jak tytułowe 
sznurówki i jest alegorią ludzkiego życia, pełne-
go trudnych decyzji i wyborów, przynoszących, 
często nieodwracalne konsekwencje. Losy Alda 

i jego rodziny nie pozosta-
wiają złudzeń: szczęście jest 
wyborem, które zawsze pociąga za sobą jakieś 
konsekwencje, a każda decyzja wiąże się z ja-
kąś stratą.

Affezionati o imprigionati?
L’immagine della famiglia nel romanzo Lacci
Anna Głowacka, tłumaczenie: Zbigniew Fiedorczuk

più importante per il progressista Aldo che de-
finisce l’abbandono della famiglia con le parole 
in moda come la libertà o la modernità. Eppure 
non troverà la felicità. Come il popolo mitolo-
gico di Labdacidi, la famiglia sembra non poter 
essere felice. Il fatum fa che ciascuna soluzione, 
invece di aiutare, provoca numerosi problemi. 
Il gatto Labes non è solo un animale domestico, 
ma anche una sfortuna che accompagna Aldo, 
una specie di “memento” simbolico ed eterno 
che gli ricorda della sua infelicità.

Leggendo Lacci mi viene in mente un libro 
polacco con uno schema molto simile – Confi-
ne di Zofia Nałkowska, il romanzo basato sul-
lo stesso motivo del tradimento, sulla famiglia 
coinvolta nel triangolo d’amore e soprattutto 
sulla ripetizione dei modelli ereditati dalla fa-
miglia. Come nel caso di Confine il titolo Lacci 
può avere molti significati. Il confine si riferisce 
ai limiti morali, agli squilibri sociali, ma anche 
alle barriere psichiche. Il titolo enigmatico Lacci 
viene spiegato nella seconda parte del roman-
zo, in una storia raccontata da Aldo. Il modo 
di allacciare le scarpe sembra il punto di rife-
rimento che avrebbe dimostrato al padre e ai 
figli che c’è qualcosa che li unisce, che non sono 
per se stessi persone accidentali, sconosciute, e 
che non possono negare il fatto che nelle loro 
vene scorre lo stesso sangue. Dopo anni di se-
parazione, si incontrano. Non hanno niente da 
dirsi e hanno l’impressione di essere isolati, ma 
improvvisamente trovano qualcosa di comune 
che diventa un impulso simbolico. Tuttavia, con 
il tempo questi lacci allacciati, invece di unire la 
parentela, iniziano a incarcerarla, imbarazzarla 
e renderla infelice.

Il protagonista di Confine, Zenon, come 
Aldo tradisce sua moglie. Entrambi libri sono 
romanzi psicologici e utilizzano un motivo ben 
conosciuto consistente nella ricerca di motiva-
zioni delle azioni tramite le esperienze signifi-
cative successe nel passato. Il giovane Zenon, 
vedendo come suo padre fa soffrire la madre 
con numerosi tradimenti, promette a se stesso 
di non fare mai niente del genere. Dopo anni, 
quando si rende conto di non essere un buon 
marito, ma piuttosto un continuatore di tradi-
zioni familiari, cerca di giustificarsi, dice che la 
sua situazione è completamente diversa. Aldo 
si comporta analogamente. Tra parole scopria-
mo che la sua gioventù era difficile e le circo-

stanze familiari lo hanno spinto alla fuga e alla 
chiusura dentro di se stesso. Come uomo adulto 
ripete gli stessi meccanismi ed errori dell’infan-
zia e, nonostante non sappiamo bene qual era il 
padre del protagonista, possiamo notare quali 
modelli hanno ereditato i figli di Aldo. Anna e 
Sandro, come i loro genitori, non sono in gra-
do di creare delle relazioni normali, un rappor-
to stabile, neanche formare la famiglia. Il fatto 
che le età di tutti i protagonisti vengono rive-
late all’ultimo capitolo del libro potrebbe esse-
re uno choc enorme per il lettore. Durante la 
lettura delle espressioni di quei protagonisti si 
può avere l’impressione che esse vengano det-
te da ventenni ribelli piuttosto che da persone 
vicine alla cinquantina. Infatti, in questo modo 
l’autore vuole mostrarci come l’immaturità dei 
genitori sia stata perfettamente adottata dalla 
sua progenie. Lo scrittore rappresenta la storia 
della famiglia in un modo abbastanza ripetiti-
vo. Tutte le decisioni, l’immaturità e le sconfitte 
vengono associate allo schema da cui non si può 
scappare. Il lettore può pensare che si deve rima-
nere passivi, prendendo in considerazione la vi-
sione secondo la quale ogni strada futura viene 
indicata dagli errori commessi nel processo di 
educazione. Ecco quindi la prima domanda che 
fa Starnone: “La vita è solo uno schema ripreso 
dalle generazioni successive?”.

La seconda domanda di Domenico Starno-
ne è magari ancora più difficile: che cosa è più 
importante – la moralità o la felicità? Per Aldo 
una scoperta cruciale erano i lacci.  Grazie a essi 
ha appreso una verità della sua esistenza: che c’è 
qualcosa che lo unisce con i suoi figli. Commos-
so da quel fatto, torna a casa come figlio prodigo 
e infatti, lo resterà per sempre. Gli mancherà il 
coraggio per diventare un vero padre. Fino alla 
fine di questa storia triste lui rimarrà sottomes-
so in tutto a sua moglie e non potrà prendere la 
parte dei bambini. Non sarà felice, similmente 
a tutta la sua famiglia. Il ricordo della felicità 
sarà chiuso da Aldo nel cubo blu scuro. Valeva 
la pena di tornare? Cercare di comportarsi come 
si deve, cercare di riparare gli errori del passato? 
Sarebbe meglio se almeno lui fosse un protago-
nista felice di tutta la storia?

Dopo la lunga analessi torniamo alle vicen-
de contemporanee, dove le relazioni familia-
ri sembrano più o meno normalizzate. Vanno 
evitati gli argomenti delicati, ognuno interpreta 
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il ruolo del marito, della moglie, 
della madre o del figlio. Tuttavia 

la pace pare effimera come una bolla di sapone. 
Non ci vuole tanto per aumentare la tensione e 
questa bolla va in frantumi, estraendo tutte le 
emozioni sepolte. Letteralmente e metaforica-
mente vengono alla luce i misteri più nascosti.

Divorzio all’italiana, l’opera di Pietro Germi 
diverte fino alle lacrime però in realtà è la stessa 
storia che Lacci, presentata con l’aria triste e un 
po’ più drammaticamente. Il marito che vuole 
bene a un’altra donna, la moglie isterica e due 
persone che devono fingere di essere una buona 
famiglia anche se si rendono soltanto infelici. Nel 
film la situazione possiede una forma caricatura-
le perciò più facile da guardare, riesce addirittura 

a farci ridere. Lacci lascia con sé solamente la tri-
stezza e una conclusione amara. Simili argomen-
ti possiamo ritrovarli in Revolutionary Road di 
Sam Mendes. Anche qui una coppia molto gio-
vane decide di formare una famiglia, hanno dei 
bambini, una casa, un lavoro, ma durante quel 
bel viaggio perderanno i loro sogni. Cercando di 
ritrovarli, si accorgono però che l’unica cosa che 
li univa era la dimensione dei sogni, perché in 
realtà le loro percezioni del mondo erano com-
pletamente diverse. Appaiono i tradimenti, i ma-
lintesi e manca loro il coraggio di realizzare i loro 
progetti. Di nuovo sorge una riflessione triste: la 
felicità è una scelta, ogni decisione porta con sé 
la perdita di qualcosa, per prenderla ci vuole il 
un coraggio inimmaginabile.

La presentazione spietata delle realtà è sia il 
più grande vantaggio che il difetto del romanzo 
di Domenico Starnone. Se intendiamo questo li-
bro come qualcosa che possa divertirci, non è di 
certo il migliore da raccomandare. Se invece pa-
gina dopo pagina vogliamo approfondire i me-
andri dei sentimenti umani, conoscere non solo 
le azioni, ma anche i loro motivi e capire meglio 
l’anima dell’uomo e creare una visione profonda 
delle situazioni diverse, Lacci dovrebbe attrarre 
la nostra attenzione. La storia raccontata nel ro-
manzo è complicata come i lacci di cui sopra ed 
è un’allegoria della vita umana, piena di decisioni 
durissime e di scelte che spesso portano con sé 
conseguenze irreversibili.

Niejednokrotnie zdarzyło mi się pro-
wadzić warsztaty językowo-kulturo-
we w grupach dopiero rozpoczynają-

cych swoją przygodę z językiem włoskim. Aby 
udowodnić, że nawet najmniej zaawansowa-
ne osoby mają już na samym początku pewną 
wiedzę na temat tej kultury, pytam je o skoja-
rzenia związane z Włochami. Każdy ma jakiś 
dobry pomysł. Pojawiają się oczywiście nazwy 
miast, zabytków, nazwiska znanych Włochów, 
tytuły filmów, piosenek czy książek, marki sa-
mochodów czy ubrań, podstawowe wyrażenia, 
a najczęściej wymieniane są nazwy włoskich 
dań i produktów spożywczych. Pizza, makaron 
i lody są nieodzowne. Towarzyszy im wiele in-
nych nazw potraw i ich składników, często na-
zywanych po włosku, bo wiele z nich to już nie-
malże internacjonalizmy. Wspominam o tym 
dlatego, że Włochy przede wszystkim kojarzone 
są z kulinariami i znajduje to swoje potwierdze-
nie na zajęciach; krótko mówiąc – kuchnia wło-
ska w naszych myślach wiedzie prym. Niekiedy 
Włosi starają się podkreślić bogactwo włoskiej 
kultury i uzupełnić te podstawowe kulinarne 
hasła o te pochodzące z innych dziedzin. I słusz-
nie, bo przecież Włochy to nie tylko jedzenie, 
ale jednak jest to asocjacja tak silna, że trudno 
powstrzymać pierwsze myśli, za które odpowie-
dzialne są żołądek, podniebienie i serce. 

Nie bez przyczyny opisuję szczególnie czę-
ste skojarzenia: Włochy-jedzenie, Włochy-piz-
za, Włochy-makaron, Włochy-lody itp. Książka 
Smak kwiatów pomarańczy jest bowiem dowo-
dem na to, że o wszystkim co włoskie można 
opowiedzieć przez pryzmat kuchni. Już sam 
tytuł pobudza smak i węch, okładka zachwyca 
zmysł wzroku i wciąga czytelnika w nurt wy-
wiadu rzeki z Tessą Capponi-Borawską prowa-
dzonego przez Agnieszkę Drotkiewicz. Lektura 

Włoski świat widziany przez pryzmat kuchni

Recenzja książki Smak kwiatów pomarańczy – rozmowy o kuchni i kulturze Tessy Capponi-Borawskiej 
i Agnieszki Drotkiewicz (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018)

kolejnych części rozmowy potwierdza ten nie-
rozerwalny związek Włoch z kuchnią i fascynu-
je obfitością wypowiedzi dotyczących właśnie 
jedzenia. To książka dla osób, które poszuku-
ją szczegółowej wiedzy dotyczącej wszelkich 
aspektów związanych z kulinariami. Ich cieka-
wość powinna być zaspokojona, bowiem nie 
można odmówić rozmówczyniom szczegółowej 
wiedzy, a także chęci przekazania czytelnikom 
wielu ciekawostek. Jest to też interesujące źródło 
wiedzy dla miłośników historii sztuki, ponieważ 
wywiad obfituje w opisy dzieł malarskich, na 
których pojawia się jedzenie; przeprowadzana 
jest także dokładna analiza znaczeń doboru pro-
duktów przez artystę oraz sposobu ich przed-
stawienia na płótnie. Wspomnienia i anegdotki 
Tessy Capponi-Borawskiej to solidna porcja hi-
storyczno-realioznawczych ciekawostek. Uwagę 
italianistów zwróciłaby z pewnością wzmianka 
o pierwszej włoskiej książce kucharskiej Pelle-
grina Artusiego La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene, która przywołuje wspomnienia 
z zajęć o historii języka włoskiego.

Ten oraz wiele innych smaczków, które uzu-
pełniają naszą wiedzę o Włoszech o naprawdę 
nietypowe ciekawostki sprawiają, że warto prze-
czytać tę książkę i wiele się dzięki niej nauczyć. 
Na zaostrzenie apetytu uchylę rąbka tajemnicy. 
Autorki opowiadają między innymi o tym jak 
Cotan smakowicie malował kard, jak można 
ugotować jajka w herbacie, o pieczonych zwie-
rzętach w całości ubieranych na stołach w skóry, 
sierści i pióra czy o zupełnie współczesnych no-
winkach jak strona Falling fruit, na której można 
śledzić, gdzie w miejscach publicznych spadają 
z drzew dziko rosnące owoce na całym świecie 
i wiele, wiele innych.

O ile treść książki jest bardzo ciekawa i jest 
to lektura godna polecenia w szczególności 

dla italianistów, a także miłośników włoskiej 
kultury i kulinariów,  o tyle jej forma niestety 
znacząco utrudnia lekturę i jest łyżką dziegciu 
w beczce miodu. Autorki nie sprostały niestety 
pozornie prostemu gatunkowi, jakim jest wy-
wiad. Redakcja wywiadu wydaje się prosta, po-
nieważ prowadzący go często myślą, że wystar-
czy jedynie zadać pytanie, interlokutor na nie 
odpowie, potem kolejne i kolejne i w ten sposób 
powstanie tekst. Nie mają jednak świadomości, 
że rozmowę trzeba umieć poprowadzić, trzeba 
przede wszystkim uważnie słuchać rozmówcy 
i reagować na bieżąco na jego myśli i wypowie-
dzi, modyfikując i dostosowując wcześniej przy-
gotowane pytania. Wywiad to sztuka, o czym 
napisano nie jedną książkę. Niestety w tym 
przypadku gatunek został potraktowany lekce-
ważąco i bardzo często prowadząca „skacze” po 
tematach, nie stara się płynnie przechodzić od 
wątku do wątku, często odcinając niczym no-
żem kolejne fragmenty rozmów. Najbardziej 
jaskrawy przykład, który obnaża też warstwę 
stylistyczną książki, to wypowiedź prowadzą-
cej wywiad w formie prośby: „Opowiedz mi 
o Twoim stosunku do śledzia”. To pokazuje, że 
książka się nie „odleżała”, prawdopodobnie była 
pisana w pośpiechu i nie została rzetelnie spraw-
dzona ani zredagowana, co niestety obniża jej 
ocenę. Tym bardziej, że Wydawnictwo Czar-
ne wydało bardzo podobną publikację o kuch-
ni polskiej, która jest równie ciekawa, ale lepiej 
poprowadzona (Kapłony i szczeżuje. Opowieść 
o zapomnianej kuchni polskiej Jarosława Duma-
nowskiego i Magdaleny Kasprzyk-Chevriaux, 
Wołowiec 2019).

Na koniec podkreślę, że jest to pozycja 
godna polecenia, szczególnie dla osób, które 
chcą zapoznać się z rzadko spotykanymi cie-
kawostkami na temat kuchni, kultury czy re-

Justyna Groblińska
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aliów włoskich (ale również polskich) i które 
chciałyby choć na chwilę znów poczuć zapach, 
smak czy ujrzeć kolor ich ukochanych Włoch. 

Aby lektura była jeszcze przyjemniejsza, trze-
ba sobie do niej przygotować dużą porcję wy-
rozumiałości językowej i wtedy Smak kwiatów 

pomarańczy będzie przy-
jemnym i wartościowym 
doznaniem.

Molto spesso ho organizzato workshop 
linguistico-culturali nei gruppi dei 
principianti appena all’inizio del-

la loro avventura con la lingua italiana. Per di-
mostrare che persino le persone meno avanzate 
dispongono già di alcune informazioni riguar-
danti questa cultura, gli chiedo le prime asso-
ciazioni legate all’Italia. Ognuno ha qualche 
bell’idea. Vengono menzionati nomi di città, 
monumenti, cognomi di italiani famosi, titoli di 
film, di canzoni o di libri, marchi di macchine 
o di capi d’abbigliamento, espressioni di base e 
spessissimo vengono enumerati i nomi dei piatti 
italiani e dei prodotti alimentari più noti: pizza, 
pasta e gelato sono i più ricorrenti. Ma vengono 
accompagnati da tante altre pietanze e dai loro 
ingredienti, spesso indicati in italiano, perché 
molti di loro sono ormai quasi internazionali-
smi. Dico tutto questo perché l’Italia viene asso-
ciata prima di tutto alla cucina e trovo conferma 
di questo fatto ogni tanto durante le classi. In 
poche parole: la cucina italiana è in prima linea 
nei nostri pensieri. Ogni tanto gli italiani cerca-
no di sottolineare la ricchezza della cultura ita-
liana e di completare queste nozioni di base con 
rappresentanti di altre discipline. Giustamente 
perché Italia non vuol dire solo cucina, però l’as-
sociazione è così forte che è difficile trattenere 
i primi pensieri per i quali sono responsabili lo 
stomaco, il palato e il cuore.  

Non senza motivo descrivo le associazio-
ni particolarmente frequenti: Italia-cibo, Ita-
lia-pizza, Italia-pasta, Italia-gelati ecc. Il libro 
Smak kwiatów pomarańczy infatti testimonia 
che si può parlare di tutto ciò che è italiano tra-
mite la cucina. Già il titolo stesso stimola il gu-
sto e l’olfatto, la copertina meraviglia la vista e 
trascinare il lettore nella corrente dell’intervi-
sta fiume a Tessa Capponi-Borawska effettuato 
da  Agnieszka Drotkiewicz. La lettura delle se-
guenti parti del discorso conferma questo in-
dissolubile rapporto dell’Italia con la cucina e 
affascina con l’abbondanza delle espressioni ri-

Il mondo italiano nella prospettiva culinaria
Justyna Groblińska

La recensione del libro Smak kwiatów pomarańczy – rozmowy o kuchni i kulturze [Il gusto dei fiori di arancio. Discorsi su 
cucina e cultura] di Tessa Capponi-Borawska i Agnieszka Drotkiewicz (Edizioni Czarne, Wołowiec 2018)

guardanti proprio il cibo. È un tipo di libro per 
le persone che stanno cercando le informazioni 
dettagliate riguardanti tutti gli aspetti legati alla 
cucina. E dovrebbero essere soddisfatti perché 
non si può negare  che le autrici non abbiano 
una conoscenza dettagliata, nonché la voglia di 
presentare una grande quantità di curiosità ai 
lettori. Il libro è una fonte interessante per gli 
ammiratori della storia dell’arte, poiché l’inter-
vista è piena di descrizioni di pitture sulle quali 
possiamo trovare il cibo dipinto. Un’analisi mol-
to profonda viene svolta riguardo ai significati 
della scelta dei prodotti da parte dall’artista e il 
modo di presentarli sulla tela. Ricordi e aneddo-
ti di Tessa Capponi-Borawska focalizzano una 
grande parte delle curiosità sulla realtà e sulla 
storia italiana. Gli italianisti sicuramente avreb-
bero notato un frammento dedicato al ricettario 
di Pellegrino Artusi La scienza in cucina e l’arte 
di mangiar bene che riporta i ricordi legati alla 
storia della lingua italiana.

Questa e molte altre cicche che completano 
la nostra conoscenza dell’Italia con le curiosità 
veramente particolari rendono il libro di valo-
re, perciò vale la pena leggerlo e grazie a questo 
possiamo imparare molte cose. Per stuzzicare 
l’appetito rivelo alcuni suoi segreti. Autrici ci di-
cono, tra l’altro, come Cotan dipingeva il cardo 
in modo “squisito”, come si cuociono le uova nel 
tè, come si cuocevano gli animali interi che sui 
tavoli venivano rivestiti nelle loro pelli, pellicce 
e ali; oppure ci parlano delle novità totalmen-
te contemporanee, ad esempio parlano del sito 
Falling fruit su cui possiamo indagare dove negli 
spazi pubblici di tutto il mondo la frutta selvati-
ca cade per terra ecc.

Anche se il contenuto del libro è interessan-
te ed è una lettura da raccomandare prima di 
tutto agli italianisti e agli ammiratori della cultu-
ra e della cucina italiana, la sua forma purtrop-
po rende difficile la lettura e ciò è una pecca-il 
dente avvelenato. Le autrici non sono riuscite 
a cavarsela con il genere apparentemente faci-

le, l’intervista. La redazione dell’intervista pare 
facile perché chi svolge l’intervista spesso pensa 
che sia sufficiente porre una domanda, che l’in-
tervistato risponda, che poi ce ne sarà un’altra, 
un’altra ancora e che così si crei un testo. Non 
sanno però che la conversazione bisogna saper-
la gestire, bisogna tra l’altro ascoltare l’intervi-
stato, reagire ai suoi pensieri e reagire di volta 
in volta, modificando e adattando le domande 
preparate prima. L’intervista è una forma d’arte, 
ne parlano molti libri. Purtroppo in questo caso 
il genere è stato trattato in un modo trascurato 
molto spesso l’intervistatrice fa “zapping” de-
gli argomenti, non cerca di rendere l’intervista 
scorrevole, passa da un motivo all’altro, spesso 
finendo i frammenti seguenti come se fossero 
tagliati con il coltello. L’esempio più evidente, 
che evidenzia anche il livello stilistico del libro, 
è una frase dell’intervistatrice nella forma di ri-
chiesta: “Raccontami qualcosa sul tuo rapporto 
con l’aringa”. Questo dimostra che il libro non 
è stato messo da parte, presumibilmente è sta-
to scritto in fretta e non è stata attendibilmen-
te verificato, né redatto ciò purtroppo abbassa 
il suo livello. Tanto più che le edizioni Czarne 
hanno pubblicato un libro parallelo sulla cucina 
polacca (Kapłony i szczeżuje. Opowieść o zapom-
nianej kuchni polskiej di Jarosław Dumanowski 
e Magdalena Kasprzyk-Chevriaux, Wołowiec 
2019) che è similmente interessante ma è scrit-
to meglio. 

In ultima analisi sottolineo che è il libro 
che posso raccomandare soprattutto alle perso-
ne che vogliono approfondire le curiosità meno 
ovvie sulla cucina, sulla cultura o sulla realtà ita-
liana (ma anche quella polacca) e che vorreb-
bero almeno per un attimo di nuovo sentire il 
profumo, il gusto oppure vedere il colore del-
la loro cara Italia. Infine, per rendere la lettu-
ra ancora più piacevole bisogna prepararsi con 
una solida dose di indulgenza linguistica e così 
Smak kwiatów pomarańczy diventerà un’espe-
rienza piacevole e utile.

www.italianistyka.uni.lodz.pl/

Chcesz 
dowiedzieć się o nas więcej? 
być zawsze na bieżąco?
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Zajrzyj i polub nas na facebooku :)
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J eżeli tylko przyszłość jest nieznana i nie-
poznawalna, jak twierdził Maslov, rzecz 
jest tylko rzeczą. Jeżeli Pessoa radośnie 

by temu przyklasnął, inny Pessoa nie mógłby 
temu przyklasnąć, a Gherasim Luca strzeliłby 
do siebie jednym ze swoich penisów. Gdyby to-
warzyszył im Pirandello, stałby ostrożnie z boku 
i głośno myślał nad możliwością włożenia peni-
sa w przyszłość oklasków. Tabucchi zaś uważ-
nie by się temu wszystkiemu przypatrywał, by 
potem odtworzyć tok zdarzeń i myśli oraz tego, 
czego w istocie nie było, a co wydawało się naj-
ważniejsze. Kuszącą drogę interpretacji posta-
wy nieżyjącego już twórcy, gdzie wszystko jest 
wszystkim i niczym, a gdy nim jest, pozostaje 
wszystkim w niczym, wykluczam.

Antonio Tabucchi czyta czas z mapy nieba. 
Przyszłość tu nie istnieje, bo nie istnieje prze-
szłość. Czas miniony, podobny innym abstrak-
tom, choćby nawet posiadał ciało w postaci liter, 
nie może być stały. Upływ każdej nanosekun-
dy sprawia, że jest go więcej, że staje się nową 
wersją siebie. Jego niepoznawalność dostrze-
gamy wyraźniej niż niepoznawalność przy-
szłości, paradoksalnie tym samym czujemy się 
z nią bardziej związani. Jednak tkwi w nas sil-
ne pragnienie życia i konglomerat ja-przeszłość 
jest nieuchronnie narażony na relacje z niewy-
darzonym, które modyfikują nasz system we-
wnętrznych dialogów. Wszystkie książki Tabuc-
chiego, a zwłaszcza …twierdzi Pereira, Tristano 
umiera czy Czas szybko się starzeje rozmywa-
ją czas, myśli, codzienność. Nie trzeba jednak 
utożsamiać tego z narzucaniem na człowieka 
i otoczenie płachty tajemnicy i nieokreślono-
ści. Pozorne uwikłanie struktur to nieustający 
proces rafinacji symboli, osiągnięcia narkoty-
kowej sugestywności, dozowanej ze szczegól-
ną subtelnością. Spokojna, letargiczna narracja 
konstytuuje szereg niejasności, emocjonalnych 

Wędka prędka Zbigniew Fiedorczuk

Zbigniew Fiedorczuk

uniesień i plastycznych dywagacji, finalnie por-
tretujących naturę człowieka i ułomną naturę 
tejże natury, za pośrednictwem ożywionego 
obiektu, krajobrazu czy nawet koloru.

Fotografia żony, książka, genitalia przeżarte 
gangreną, wypalona żółta łąka, zdają się nie tyl-
ko sprawować określone funkcje w codzienno-
ści człowieka, ale stanowią punkt wyjścia aktu 
twórczego. Upośledzenie człowieka przejawia 
się w osiągnięciu autonomii przez przedmio-
ty lub platońskie cienie. Nie określając do nich 
właściwego stosunku, lecz będąc z nimi w nie-
ustannej relacji, człowiek rozpoczyna proces 
nadawania im własnych cech, które od tej pory 
stanowią ich tożsamość. Jednocześnie zaczyna-
ją manipulować lub być aktywnymi czynnikami 
wewnętrznych przemian człowieka.

Tabucchi uważał te zagadnienia za istotne, 
tworzył więc literaturę wieloznacznych wędró-
wek, impresji-determinantów, wyznań sennych 
lub tajemnic sennych, pisząc proste historie. 
Impulsem do rozważań z zakresu psycholo-
gii, filozofii, historii czy sztuki często stają się 
barwy, dźwięki, zapachy, cielesność albo ich 
wyobrażenie czy wspomnienie. Opowiadania 
ilustrowane, ostatnie dzieło artysty, są doskona-
łym zbiorem tekstów, stanowiącym synkretycz-
ną wizję literackich dążeń pisarza o malarskim 
podłożu, symfonicznym podziale, mitologicz-
nej lub nowoczesnej sylwetce – mogą być też 
świetnym rozpoczęciem przygody z jego lite-
raturą. Nie przedłużając, bo to tylko zachęta, 
może wędka, wręczam ją Tobie, Szanowny Czy-
telniku[1].

Antonio Tabucchi (1943–2012) – wielo-
krotnie nagradzany włoski pisarz, krytyk lite-
racki i profesor akademicki, specjalizujący się 
w literaturze portugalskiej. Za swoich mistrzów 
uważał Luigiego Pirandella i Fernanda Pessoę. 

Poruszane przez nich zagadnienia (saudade 
czy poszukiwania własnej tożsamości) okaza-
ły się stałymi motywami jego dzieł. Twórczość 
pisarza wykazuje silne związki z malarstwem, 
między innymi: Boscha, Goi, Pericolego, Uc-
cellego, Velazqueza czy Van Gogha. Problema-
tyką jego dzieł są czas, pamięć, sen oraz wza-
jemne przenikanie się fikcji z rzeczywistością. 
Zadebiutował w 1975 r. powieścią Plac włoski. 
Największy sukces przyniosły mu tytuły: Sło-
wa na opak (1981), Nokturn indyjski (1984), 
Requiem: Fantasmagoria (1992) czy …twierdzi 
Pereira (1994). W pełni rozwinięty styl Tabuc-
chiego widzimy w książkach Zaginiona głowa 
Damascena Monteira (1996) lub Robi się coraz 
później (2001). W Polsce jego twórczością naj-
szerzej zajmowała się prof. Joanna Ugniewska, 
tłumaczka jego dzieł. Polskie przekłady: Plac 
włoski (1983), Słowa na opak (1990), …twier-
dzi Pereira (1996), Sny o snach (1997), Zagi-
niona głowa Damascena Monteira (1999), Re-
quiem: Fantasmagoria (2001), Robi się coraz 
później (2002), Tristano umiera (2005), Czas 
szybko się starzeje (2010), Podróże i inne podró-
że (2012),Opowiadania ilustrowane (2014), Dla 
Isabel: Mandala (2017).

[1] Inspiracją do napisania powyższej not-
ki było wspaniałe opracowanie dr Barbary Ro-
jek-Kmieciak, Podróż w poszukiwaniu własnej 
tożsamości. Polifonia wędrówki w twórczości An-
tonio Tabucchiego, które podejmuje wielopozio-
mową dyskusję ze słynnymi tytułami włoskiego 
twórcy, posiłkując się teoriami dialogowego ja 
Hermansa, tożsamości narracyjnej McAdamsa, 
psychotransgresjonizmu Józefa Kozieleckiego 
czy pejzażu akcji i świadomości Jerome’a Bru-
nera. Pragnę wyrazić wdzięczność magistrowi 
M. Felizianiemu za pomoc w konstrukcji wło-
skiego tekstu.

S e il futuro fosse sconosciuto ed in-
comprensibile, come sosteneva Ma-
slov, una cosa sarebbe una cosa. Se per 

quello Pessoa applaudisse, l’altro Pessoa non lo 
farebbe e Gherasim Luca sparerebbe a se stes-
so con uno dei suoi peni. Se li accompagnasse 
Pirandello, si terrebbe a distanza con pazien-
za e penserebbe ad alta voce su una possibilità 
di mettere il pene nel futuro dell’applauso. Ta-
bucchi invece osserverebbe attentamente tutto 
ciò per ricostruire delle vicende, dei pensieri e 
quello che propriamente non esisteva ma che 
sembrava essere importantissimo. La tecnica 
dell’interpretazione è allettante, dove tutto è 
tutto e nulla, e così considerato tutto rimane 
nel nulla, ma da essa io prendo le distanze.

La canna veloce
Antonio Tabucchi legge il tempo dalla 

mappa celeste. Il futuro non ha ragione di es-
sere qui perché il passato neanche esiste. I gior-
ni trascorsi, sono delle pure astrazioni, anche 
se possiedono il corpo costrutto dalle parole 
non possono diventare permanenti. Ogni na-
nosecondo li infarcisce di tantissimi significati 
nuovi, creando di loro nuove versioni. La loro 
impenetrabilità è più visibile del tempo prossi-
mo e paradossalmente per questo ci sentiamo 
a loro più affezionati. Malgrado ciò, dentro di 
noi si nasconde il volere estremo della vita e 
un legame con il passato che ci espone (viene 
esposto) ai romanzetti con quello che non è an-
cora accaduto e che modifica il nostro sistema 
dei dialoghi interni. Sostiene Pereira, Tristano 

muore, Il tempo si invecchia in fretta sono le 
opere che il tempo, le nozioni e la quotidiani-
tà rendono annebbiati. Tuttavia non è giusto 
identificarli con il coprire dell’uomo e dell’am-
biente con il drappo del mistero vago e dell’in-
definitezza. Un coinvolgimento apparente di 
queste strutture è un processo incessante del-
la raffinazione dei simboli, un conseguimen-
to della suggestione proprio narcotica dosata  
con una particolare sottigliezza. La narrazio-
ne tranquilla e letargica costituisce una serie 
di imprecisioni, di ebbrezze emozionali e di 
discorsi plastici che finalmente raffigurano la 
natura dell’uomo e la natura difettosa della me-
desima tramite gli oggetti animati, il paesaggio 
e le sfumature cromatiche.
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Una fotografia della moglie, un libro, i ge-
nitali divorati dalla cancrena, il prato bruciato 
di colore giallo non solo svolgono delle funzio-
ni tipiche della vita quotidiana della gente, ma 
costituiscano anche il punto di riferimento per 
la creatività. L’anomalia della gente si manifesta 
nel raggiungimento dell’autonomia dagli ogget-
ti, dalle ombre platoniche. In questo modo l’uo-
mo nel rapportarsi a loro avvia il processo di 
distinzione tale per cui ciascuno acquista una 
propria identità. Simultaneamente quelli inizia-
no a manipolare delle sue evoluzioni interni op-
pure partecipare attivamente nelle medesime.

Tabucchi riteneva che questi argomenti 
fossero importanti, quindi creava la letteratu-
ra delle avventure ambigue, delle impressioni-
determinanti, delle confessioni oniriche e dei 
misteri onirici, scrivendo le storie semplici. Gli 
impulsi che gli davano l’ispirazione alle rifles-
sioni psicologiche, artistiche, storiche e filoso-
fiche, hanno le loro origini nel colore, suono, 
odore, nella carnalità e anche nei loro ricordi 
o nelle loro immaginazioni. Racconti con figu-
re, l’ultima opera di Tabucchi, sono una raccol-
ta straordinaria di testi brevi che costituiscono 
una visione sincretica dei lavori letterari dell’au-
tore. Questi lavori incarnano una vera e propria 

partitura sinfonica caratterizzati da motivi pit-
torici, mitologici e moderni – potrebbe esse-
re anche un bel inizio dell’avventura con la sua 
letteratura. Evitando di perdermi nel discorso 
mi limito a sottolineare il mio vuole essere un 
pungolo alla lettura delle opere di Tabucchi[1].

Antonio Tabucchi (1943–2012) – fu lo scrit-
tore italiano ricorrente premiato, il critico lette-
rario e il professore accademico, specializzato 
nella letteratura portoghese. Considerava come 
i suoi maestri Luigi Pirandello e Fernando Pes-
soa. Gli argomenti spesso esplorati da loro (sau-
dade o la ricerca della propria identità) diven-
nero i motivi permanenti delle sue opere. La 
creazione dell’autore presenta un collegamento 
più stretto con la pittura, tra l’altro di: Bosch, 
Goya, Pericoli, Uccelli, Velasquez o van Gogh. 
I suoi lavori trattano temi collegati con il tempo, 
la memoria, il sonno e la relazione tra la finzione 
e la realtà. Ha debuttato nel 1975 con il romanzo 
Piazza d’Italia. I titoli che gli hanno portato il 
successo sono: Il gioco del rovescio (1981), Not-
turno indiano (1984), Requiem (1992) oppure 
Sostiene Pereira (1994). Lo stile più sviluppato 
possiamo ammirare nei suoi libri come La te-
sta perduta di Damasceno Monteira (1996), Si 

sta facendo sempre più tar-
di (2001). In Polonia la sua 
creazione viene approfondita ampiamente dalla 
prof. Joanna Ugniewska, la traduttrice dei suoi 
libri. I titoli tradotti in polacco: Piazza d’Italia 
(1983), Il gioco del rovescio (1990), …sostiene Pe-
reira (1996), Sogni di sogni (1997), La testa per-
duta di Damasceno Monteira (1999), Requiem 
(2001), Si sta facendo sempre più tardi (2002), 
Tristano muore (2005), Il tempo si invecchia in 
fretta (2010), Viaggi e altri viaggi (2012), Rac-
conti con figure (2014), Per Isabel. Un mandala 
(2017).

[1] L’ispirazione che mi ha portato a scri-
vere questo testo breve era l’elaborazione affa-
scinante della dott.ssa Barbara Rojek-Kmieciak 
Podróż w poszukiwaniu własnej tożsamości. Poli-
fonia wędrówki w twórczości Antonio Tabucchie-
go che entra in dialogo multilivello con i titoli 
più famosi dello scrittore ricorrendo alle teorie 
dell’io dialogico di Hermans, dell’identità nar-
rativa di McAdams, della psicotrasgressione di 
Józef Kozielecki sia del paesaggio dell’azione e 
della coscienza di Jerome Bruner. Vorrei infine 
ringraziare il dott. M. Feliziani per il suo inesti-
mabile aiuto nella costruzione del testo italiano.

Słyszeliście legendę o Munaciello, miesz-
kańcu podziemnego Neapolu? Nie? No 
to ją Wam opowiem.

Zacznę od kilku słów na temat podziemia, 
bo właśnie tam zaczyna się cała historia. Podzie-
mie Neapolu stare jest tak jak sam Neapol, zna-
leziska z wykopalisk udowadniają, że istniał już 
pod koniec ery prehistorycznej. Podziemne ko-
rytarze powstały po to, aby umożliwić ludziom 
wydobywanie tufu, były to więc kopalnie. Po-
dobno pod ziemią, w zimnym i wilgotnym śro-
dowisku cegłę z tufu bardzo łatwo było wyciąć, 
ponieważ była miękka, jednak na zewnątrz, pod 
wpływem promieni słonecznych schła i stawała 
się naprawdę solidnym budulcem. O tym sposo-
bie wiedzieli już starożytni Grecy, którzy dzięki 
temu surowcowi wznieśli liczne budowle, m.in. 
świątynie – i tak właśnie powstało Neapolis, 
z tufu. Pracownicy wydobywali budulec z pra-
wie 50 metrów pod powierzchnią ziemi, a dźwi-
gali go na zewnątrz poprzez specjalne szyby. 
Wszelkie przejścia i komory podziemne stwo-
rzone były po to, by umożliwić wydobywanie 
tego surowca. Same cele, w jakich je wykorzy-
stywano, wykraczały jednak poza ich domyśl-
ne przeznaczenie. Przewijali się tam również 
złodzieje i wszyscy bohaterowie przestępczego 
światka, którzy chcieli niepostrzeżenie przedo-
stać się do innej części miasta – podziemne ko-
rytarze były doskonałym środkiem komunikacji 

Dominika Kobylska

W Neapolu nic nie gubi się bez powodu

miejskiej. Kto był w Neapolu, ale podziemne-
go miasta jeszcze nie zwiedził, mógłby zdzi-
wić się, że krocząc słynną ulicą Spaccanapoli, 
która zdaje się wręcz „przecinać” miasto, idzie 
jednocześnie nad korytarzami podziemnymi. 
Być może pod jego stopami przechodzi właśnie 
wycieczka z przewodnikiem. Rzymianie konty-
nuowali dzieło Greków – tworzyli podziemne 
akwedukty oraz komory, w których gromadzo-
na była woda deszczowa. Właściciele bogatych 
domostw posiadali na swoich podwórzach stud-
nie, z których czerpali wodę. Woda jest kluczo-
wym elementem życia w rozwijającej się spo-
łeczności miejskiej, a tej, mimo tak stworzonego 
systemu, szybko zaczynało brakować, gdy mia-
sto zaczęło rozwijać się coraz prężniej na prze-
strzeni stuleci. Dopiero w XVII wieku pewien 
szlachcic stworzył kolejny akwedukt, po 300 la-
tach jednak zaprzestano całkowicie korzystać 
z podziemnego systemu doprowadzania wody. 
Dzięki temu, że podziemne korytarze „wyschły”, 
mieszkańcy miasta mogli znaleźć w nich schro-
nienie podczas wojen, które dotknęły Europę na 
początku XX wieku. „Neapol Podziemny” ura-
tował życie mnóstwa osób w 1943 roku podczas 
bombardowań. Po wojnie dopiero w latach 70. 
zaczęto na nowo interesować się podziemiem, 
uporządkowano korytarze i wreszcie otworzono 
je dla zwiedzających. Dzisiaj możemy udać się 
na wycieczkę i zobaczyć na własne oczy grec-

kie i rzymskie cysterny, gdzie nad zbiornika-
mi wodnymi z sufitów symbolicznie zwisają na 
sznurkach naczynia, które służyły niegdyś do 
nabierania wody. Bardzo urokliwym miejscem 
jest Cysterna Rzymska, do której dojdziemy do-
piero wtedy, gdy przejdziemy przez niesamowi-
cie wąski korytarz. Wiele osób zupełnie z tego 
rezygnuje – nie ma w tym nic dziwnego, jako że 
przemieszczanie się w ciemnym, wąskim i nie-
stety długim przejściu między przytłaczającymi 
ścianami wywołać może dyskomfort. Dodam 
jeszcze, że aby spacer ten był jeszcze bardziej ro-
mantyczny, każdy uczestnik wycieczki dostaje 
do ręki specjalne światełko służące do oświetle-
nia sobie drogi – dawniej wręczano prawdziwe 
świece woskowe, które trzymało się za uchwyt 
w specjalnej podstawce. Warto jednak podnieść 
jeszcze trochę poziom adrenaliny (bo dla ludzi 
z klaustrofobią jest to iście szalona wyprawa), 
aby znaleźć się wreszcie na balkonie we wspo-
mnianej cysternie, zobaczyć pięknie oświetlo-
ny lazurowy basen i pozostałości po dawnych 
schodach.

Gdy znajdując się w jakimkolwiek zbiorni-
ku czy grocie podniesiemy głowę do góry, do-
strzeżemy, że w ścianach podłużnych szybów 
wykute są niewielkie otwory. Nie do wiary, że 
po tych nagich, gładkich ścianach, opierając 
stopy i dłonie w tych wyrwach, rzeczywiście 
wspinali się ludzie, tzw. „pozzari” (wł. pozzo 
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– studnia), którzy pracowali 
w podziemiach! Jako że system 

studni łączył Neapol Podziemny z domostwami, 
pracownicy, którzy zajmowali się czyszczeniem 
tych kanałów, mieli dostęp do prywatnych pose-
sji majętnych rodzin. Stąd też wzięła się legenda 
o Munaciello. Był to właśnie jeden z „pozzari”, 
niewysoki człowiek, ubrany tak jak oni w mni-
sią szatę, któremu przypisywano odpowiedzial-
ność za wszelkie kradzieże, ale też za drobne 
dobre uczynki, które miały miejsce w mieście. 
Legenda głosi, że Munaciello nagradzał bądź 
karał mieszkańców Neapolu, był niczym „du-
szek”, który nadzorował rodziny i czasami sam 

wymierzał sprawiedliwość. Podobno ukrywał 
się pod ziemią ponieważ był zdeformowany, był 
więc niczym „Upiór w operze”. Mógł być zupeł-
nie wymyślony, możliwe jednak, że rzeczywiście 
żył kiedyś taki mężczyzna, który przypominał 
swoim wyglądem i zwinnością neapolitańskie-
go Golluma z Władcy Pierścieni i rzeczywiście 
zakradał się do domostw.

Neapol skrywa wiele tajemniczych miejsc, 
a miejsca te nie byłyby tak fascynujące, gdyby 
nie związane z nimi opowieści. Dzięki legendom 
opowiadanym przez neapolitańczyków może-
my zgromadzić w tym mieście o wiele więcej 
doświadczeń niż przeciętny turysta. Wystarczy 

nadstawić uszu na opowieści, by w zwykłych ko-
rytarzach zobaczyć coś mrocznego, a w prostych 
ścianach dostrzec coś fascynującego. Warto roz-
mawiać z mieszkańcami i zadawać pytania, by 
w pełni poznać historię miasta, które przecież 
od lat tworzą właśnie Włosi. Dzięki nim już wie-
my, że w Neapolu nic nam się tak naprawdę nie 
gubi. To sprawka Munaciello, który zakrada się 
do nas nocą.  

 
Źródła historyczne: informacje zanotowane 

podczas wycieczki z przewodnikiem, strona on-
line Stowarzyszenia: 
www.napolisotterranea.org

Avete mai sentito la leggenda del Mu-
naciello? No? Allora ve la racconterò.

Inizierò da alcune parole sui sot-
terranei, perché qua comincia tutta la storia. La 
parte sotterranea di Napoli è antica quanto la 
città stessa, le scoperte archeologiche provano 
che Napoli esisteva già alla fine dell’era prei-
storica. I corridoi furono creati per permettere 
alla gente di estrarre il tufo, svolgevano allora la 
funzione delle miniere. Apparentemente, sotto 
la terra, in un ambiente molto freddo e umido, 
era molto facile ritagliare un mattone di questo 
materiale perché qua era morbido ma all’ester-
no sotto l’influenza dei raggi del sole il tufo si 
prosciugava e diventava un materiale edile dav-
vero solido. Questo metodo lo conoscevano già 
gli antichi Greci, che eressero tantissimi edifici, 
tra cui dei templi – e così Neapolis fu costrui-
ta, dal tufo. Gli operai estraevano il materiale 
da quasi 50 metri sotto la superficie terrestre e 
lo portavano fuori attraverso dei pozzi specia-
li. Tutti i passaggi e le camere sotterranee furo-
no costruiti per consentire l’estrazione del tufo. 
Comunque, gli scopi a cui furono utilizzati an-
davano ben oltre alla loro destinazione predefi-
nita.  Ci passavano anche i ladri e tutti gli altri 
protagonisti del mondo criminale che volevano 
raggiungere un’altra parte della città senza farsi 
notare – i passaggi sotterranei erano un mezzo 
eccellente per il  trasporto pubblico. Chiunque 
fosse stato a Napoli, ma non avesse ancora visi-
tato la città sotterranea, si sorprenderebbe del 
fatto che quando si cammina lungo la famosa 
strada Spaccanapoli, che sembra proprio “ta-
gliare” la città, si passa sopra i corridoi nascosti 
sotto terra, e forse allo stesso tempo una visita 
guidata passa sotto i suoi piedi. I Romani conti-
nuarono l’opera dei Greci – costruirono degli ac-
quedotti sotterranei e delle cisterne sotterranee 
in cui raccoglievano l’acqua piovana. I proprie-
tari delle case ricche avevano nei loro cortili dei 
pozzi dai quali attingevano l’acqua. L’acqua è un 
elemento fondamentale nella vita della comu-

A Napoli uno non perde mai niente per caso
Dominika Kobylska

nità urbana in via di sviluppo e quest’elemento, 
nonostante il sistema speciale dei canali, iniziò 
a scarseggiare quando la città cominciò a svi-
lupparsi sempre più dinamicamente nel corso 
dei secoli. Solamente nel XVII secolo un nobile 
costruì un nuovo acquedotto, ma dopo 300 anni 
questo sistema di approvvigionamento idrico fu 
completamente abbandonato. Grazie al fatto che 
i corridoi sotterranei “si sono prosciugati”, gli 
abitanti della città poterono trovare qui un ri-
paro durante le guerre che colpirono l’Europa 
all’inizio del XX secolo. “Napoli Sotterranea” 
salvò la vita di molte persone nel 1943 duran-
te i bombardamenti. Dopo la guerra solo dagli 
anni settanta la gente iniziò di nuovo a interes-
sarsi del sottoterra, i corridoi furono curati e fi-
nalmente aperti al pubblico. Oggi possiamo fare 
una gita e vedere di persona le cisterne greche e 
romane, dove sopra le vasche d’acqua, appesi ad 
un filo, pendono dei vasi che simboleggiano il 
modo in cui si attingeva l’acqua nel passato. Un 
luogo molto affascinante è la Cisterna Romana, 
la quale raggiungeremo dopo aver passato un 
corridoio incredibilmente stretto, che tante per-
sone scelgono di non attraversare affatto – non è 
sorprendente, visto che muoversi in un passag-
gio oscuro, stretto e purtroppo lungo, tra mura 
travolgenti, può causare disagio. Vorrei anche 
aggiungere che per rendere questa passeggia-
ta ancora più romantica ogni partecipante del 
viaggio riceve una luce speciale per illuminare 
la strada – in passato venivano consegnate vere 
candele di cera, che si teneva per una maniglia 
di un apposito supporto. Tuttavia, vale la pena di 
farsi salire il livello dell’adrenalina (siccome per 
le persone con la claustrofobia è un cammino 
davvero pazzesco) per poter alla fine fermarsi 
al balcone nella cisterna menzionata e vedere 
il suo bacino d’acqua azzurra splendidamente 
illuminato e i resti delle scale antiche.

Quando alzeremo la testa in qualsiasi ca-
mera o grotta, ci accorgeremo che nelle pareti 
dei pozzi oblunghi sono scolpiti dei piccoli fori. 

È incredibile che su queste pareti nude e lisce, 
appoggiando le mani e i piedi solamente alle 
fessure, veramente si arrampicavano le persone, 
erano i cosiddetti “pozzari”, che lavoravano qua, 
nel sottosuolo. Poiché il sistema dei canali colle-
gava la Napoli Sotterranea con le case, i lavora-
tori che si occupavano delle pulizie dei corridoi 
avevano accesso alle proprietà private delle fa-
miglie benestanti. Ecco da dove proviene la leg-
genda del Munaciello, che era uno dei “pozzari”, 
un uomo di bassa statura, vestito come loro, in 
un abito da monaco, a cui si attribuiva la re-
sponsabilità per tutti i furti, ma anche le buone 
azioni, che avevano luogo nella città. Secondo 
la leggenda, Munaciello premiava e puniva gli 
abitanti di Napoli, era come un fantasma che 
sorvegliava le famiglie e talvolta faceva la giusti-
zia. Si dice che si nascondeva sottoterra perché 
era deforme, un po’ come il “Fantasma dell’O-
pera”. Forse davvero non esisteva, ma è anche 
possibile che in realtà ci viveva un uomo che 
con il suo aspetto fisico e l’agilità assomigliava 
a un Gollum napoletano de Il signore degli anelli 
e si infilava nelle case.

Napoli nasconde tantissimi posti misteriosi 
e questi luoghi non sarebbero così affascinanti 
senza i racconti legati ad essi. Grazie alle leggen-
de raccontate dai napoletani possiamo acquisire 
da questa città più esperienze rispetto al turista 
medio. Basta tenere aperte le orecchie e ascolta-
re le storie, per poter vedere qualcosa di inquie-
tante nei semplici corridoi  oppure qualcosa di 
affascinante nelle pareti nude. Vale la pena di 
parlare con gli abitanti e vale la pena di porre 
delle domande per conoscere pienamente la sto-
ria della città che da decenni è creata dagli italia-
ni. Grazie a loro sappiamo adesso che a Napoli 
veramente non si perde mai niente, è solo Mu-
naciello che ruba le nostre cose durante la notte.

Fonti storiche: le informazioni registra-
te durante una visita guidata, pagina online 
dell’Associazione: www.napolisotterranea.org
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Lidia Tomaszewska

Lidia Tomaszewska

Sycylio, o ukochana...

L udzie i książki mają ze sobą wiele wspól-
nego. Są oczywistymi, powszechnie wy-
stępującymi elementami otaczającego 

nas świata (jeśli za punkt wyjścia weźmiemy za-
ludniony kawałek lądu, a za przeciętnego czło-
wieka – miłośnika książek). O jednych mówi-
my, że liczy się ich wnętrze, o drugich, że nie 
powinniśmy oceniać ich po okładce. Trudno 
powiedzieć dlaczego bywa tak, że gdy pierw-
szy raz zauważymy jakąś osobę lub książkę, za-
pamiętujemy jej wygląd, imię lub tytuł, chcemy 
poznać ją bliżej. To prawda, że oceniając jedną 
lub drugą, można się pomylić. Jednak jeśli pod-
czas tego spotkania niewidzialne struny dusz 
raz zostaną poruszone, to mogą rozbrzmiewać 
zgodnym akordem całymi latami. Zjawisko ta-
kie ma miejsce zawsze, gdy coś staje się bliskie 
naszemu sercu – nie tylko człowiek czy książka, 
ale i dzieło sztuki, krajobraz, ziemia...

Autor, o którego dziele chcę opowiedzieć, 
wychowywał się z dala od ziemi swoich przod-
ków. Giuseppe Culicchia, bo o nim mowa, 
urodził się w Turynie w 1965 roku. W drugiej 
połowie lat 80. dołączył do projektu Under 25 
powołanego do życia przez Pier Vittoria Ton-
dellego. Jego pierwsze opowiadania pojawiły się 
w zbiorku pt. Papergang (1990) – trzecim i zara-
zem ostatnim przygotowanym pod okiem Ton-
dellego. W tej publikacji znalazły się również 
utwory Silvi Ballestry, Guida Contiego czy An-
drei Zanardiego. Cztery lata po debiucie w dzie-
le zbiorowym, Culicchia wydał swoją pierwszą 
powieść pt. Tutti giù per terra. Po niej pojawiały 
się kolejne. Najnowsza to Il cuore e la tenebra, 
wydana we Włoszech 19 marca 2019 roku. Au-
tor oprócz spisywania nowych historii zajmuje 
się również tłumaczeniami. Dzięki niemu Włosi 
mogli przeczytać m.in. American Psycho Breata 
Eastona Ellisa czy Przygody Hucka Finna Marka 
Twaina. Jednak te wszystkie wydarzenia miały 
miejsce po roku 1972 – roku, w którym rozgry-
wa się akcja książki Sicilia, o cara. Myślę, że to 
dzieło jest kluczem do zrozumienia nie tyle tego, 
jakim pisarzem jest Giuseppe Culicchia, a tego, 
jakim jest człowiekiem.

Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale zo-
stała wydana przez wydawnictwo Feltrinelli już 
trzykrotnie (w 2010, 2013 i 2014 roku). Okładkę 
każdej z wersji zdobi barwna ilustracja przed-
stawiająca wóz sycylijski – symbol tamtejszego 
rzemiosła i folkloru – stworzona przez Gianlu-
kę Foliego1.

Pierwszy rozdział Favole jest wielowątko-
wą historią rodziny Culicchia, przedstawioną 
za pomocą obrazów-bajek. Niczym Księga Ro-
dzaju, która opowiada o Historii Ludzkości, 
rozdział ten rozpoczyna się od zdania: Na po-
czątku Sycylia była krainą baśni. Autor przed-
stawia w nim losy swoich dziadków, swojego 
ojca i jego przyjaciela Nuzza, a także Marsali 
– rodzinnego miasta – i innych miejscowości. 
Sycylia była dla małego Giuseppe bajkowym lą-
dem, istniała tylko w opowieściach przodków 
i w wyobraźni, była Krainą Marzeń Dziecię-
cych. Dla jego ojca była Krainą Młodości, do-
mem. Latem roku 1972 dla obu stała się miej-
scem rzeczywistym.

Główna część książki poświęcona jest opi-
sowi podróży rodziny Culicchia z Północy 
Włoch (Turyn) na Południe (Marsala). Podróż 
jest, jak wskazuje podtytuł utworu, motywem 
przewodnim powieści, ale nie jest to tylko bez-
refleksyjny zapis drogi z punktu A do punktu 
B – to podróż w czasie i w przestrzeni, a także 
podróż w głąb siebie.

Istotną cechą narracji jest często zmienia-
jąca się perspektywa, a może raczej jej wielo-
wymiarowość – czytając tekst utworu, widzimy 
zdarzenia wspominane przez dorosłego, ale za-
pamiętane przez dziecko i tak naprawdę przez 
nie opowiadane. Czasem tylko głos dorosłego 
gra pierwsze skrzypce w tej opowieści – uzupeł-
nia obraz o ciekawostki językowe, historyczne 
i geograficzne, daje rzeczowe wskazówki albo 
wyraża tęsknotę za tym, co przeminęło.

Poszczególne rozdziały traktują o kolejnych 
etapach ekspedycji – pojawiają się: przygotowa-
nia do wyjazdu, jazda samochodem, kilkana-
ście godzin spędzonych w Treno del Sole, a na-
stępnie na pokładzie promu, czyli ferribbotte. 
Punktem kulminacyjnym książki jest chwila, 
w której Sycylia przestaje być dla Giuseppe baj-
ką, a staje się rzeczywistością.

Sycylijskie powietrze było inne od tego, 
którym oddychałem aż do Kalabrii. Było cie-
płe, słone, kwitnące2.

To zapach i kolory wyspy poruszyły struny 
duszy chłopca – tak też stało się ze mną, dlatego 
postanowiłam kupić tę książkę, gdy tylko prze-
czytałam powyższe zdanie.

Dopłynięcie do brzegu Wyspy jest symbo-
licznym wydarzeniem: to swoiste połączenie 
północy, gdzie wychował się Bohater, z połu-
dniem – miejscem pochodzenia jego przodków. 

Od tego momentu chłopiec nie jest już tylko 
Peppe, ale i Pippinu Piruzzu, który poznaje zwy-
czaje panujące w jego krainie marzeń. Kolejne 
rozdziały książki poświęcone są opisowi posił-
ków, tradycyjnych dań, krewnych i znajomych, 
zwiedzanych miejsc, przyrody.

Jeżeli chodzi o strukturę utworu, to jest 
ona przejrzysta, dość krótkie rozdziały czyta się 
płynnie i z łatwością – również za sprawą języ-
ka, który barwnie, ale w trafny sposób opisuje 
rzeczywistość. Jedynie elementy takie jak często 
powtarzające się radosne okrzyki na cześć Pip-
pinu Piruzzu czy ustawiczne pytania o jedzenie 
mogą wprowadzać czytelnika w stan lekkiego 
podenerwowania. Jednak sytuacje te w sym-
boliczny sposób ukazują serdeczność i żywio-
łowość mieszkańców południa oraz rytm ich 
życia, więc nie powinny być one traktowane 
w kategoriach błędu popełnionego przez pi-
sarza.

Giuseppe Culicchia przygotowuje upomi-
nek dla swoich czytelników, umieszczając na 
końcu książki kilka stron przepełnionych sma-
kami południa. Wyposaża także potencjalnych 
turystów w listę wskazówek mówiących o tym, 
jak dostać się na Sycylię (do Marsali), gdzie 
spać, co zobaczyć, gdzie zjeść. Bezcennymi do-
datkami są piękna historia wieloletniego cu-
kiernika L’Antica Pasticceria De Gaetano i zapis 
rozmowy z nim oraz wzruszające podziękowa-
nia dla wszystkich osób bliskich sercu autora.   

Na zakończenie warto pochylić się nad ty-
tułem książki. Sicilia, o cara... to okrzyk radości 
na cześć spotkania z ukochaną, wyśnioną wy-
spą. Ale to również jęk tęsknoty za tym co nie 
wróci, za tymi, którzy już nie wrócą; słowa wy-
rażające nostalgię za ukochaną ziemią przod-
ków. Sicilia, o cara... wygrywają struny duszy…

***
Każda osoba, każda rodzina posiada swo-

ją własną historię, którą pisze życie, którą pi-
szą ludzie. Nie każda historia obfituje jedynie 
w szczęśliwe wydarzenia, nie każda jest pa-
smem zwycięstw, ale każda jest na swój sposób 
piękna. Wystarczy jedynie chwilę się zastano-
wić i sięgnąć do wspomnień, w których kry-
ją się „małe szczęścia”, promienie słońca – jak 
w kieliszku Marsali.

1  Posłuchaj piosenki i obejrzyj filmik Cantu di li carritteri (dostępny 
na: https://www.youtube.com/watch?v=jahHNNhVx9w)

2  L’aria della Sicilia era diversa da quella che avevo respirato fino in 
Calabria, aveva un profumo speciale. Era un’aria calda, salata, fiorita 
(cytat pochodzi z okładki książki).

Sicilia, o cara...

Gli uomini e i libri hanno tanto in co-
mune. Sono degli elementi evidenti 
e universalmente distribuiti in tut-

to il mondo (se come un punto di riferimento 
prendiamo un pezzo di terra popolato e come 

un uomo ordinario – l’amante dei libri). Si dice 
degli uomini che ha importanza il loro aspetto 
interiore, mentre dei libri che non bisogna giu-
dicarli dalla copertina. A volte è difficile avere 
subito un’idea chiara perché dopo aver visto un 

uomo o un libro per la prima volta, memoriz-
ziamo il suo aspetto, il suo nome o titolo e vor-
remmo conoscerlo meglio. È anche vero che ci 
si può fare un’opinione sbagliata su tutti e due. 
Se invece durante questo primo incontro le invi-
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sibili corde dell’anima si toccano 
l’un l’altra, esse possono risuo-

nare in armonia per anni. Così, ogni volta che 
avviene tale fenomeno, qualcosa diventa molto 
caro a noi. Qualcosa che non sia necessariamen-
te un uomo o un libro, ma anche un’opera d’arte, 
un paesaggio, una terra…

L’autore di cui voglio raccontarvi è cresciu-
to lontano dalla terra dei suoi antenati. Giusep-
pe Culicchia è nato a Torino nel 1965. Nella se-
conda metà degli anni ‘80 si è unito al progetto 
Under 25 portato alla luce da Pier Vittorio Ton-
delli. I suoi primi racconti sono apparsi in un 
volumetto intitolato Papergang (1990) – il terzo 
e ultimo realizzato a cura di Tondelli. In questa 
pubblicazione sono stati inseriti anche brani di 
Silvia Ballestra, Guido Conti e Andrea Zanardi. 
Quattro anni dopo l’uscita dell’opera condivisa 
con gli altri autori, Culicchia ha lanciato il suo 
primo romanzo, intitolato Tutti giù per terra. 
A questo ne sono seguiti altri, giungendo così 
all’ultimo titolo pubblicato, Il cuore e la tenebra, 
uscito in Italia il 19 marzo 2019. Oltre a scrivere 
racconti, l’autore si occupa anche di traduzioni. 
Grazie a lui gli italiani hanno avuto la possibilità 
di leggere per esempio American Psycho di Bret 
Easton Ellis o Le avventure di Huckleberry Finn 
di Mark Twain. Tuttavia, tutto questo è accadu-
to dopo il 1972, l’anno nel quale si svolgono le 
vicende del libro Sicilia, o cara. A mio parere 
quest’opera è la chiave che ci permette di capi-
re non solo lo scrittore ma anche l’uomo che è 
Giuseppe Culicchia. 

Sicilia, o cara. Un viaggio sentimentale è 
stato pubblicato da Feltrinelli già ben tre volte 
(nel 2010, 2013 e 2014). La copertina di ogni 
versione del libro è arricchita dall’illustrazione 
di un tipico carro siciliano, simbolo di artigia-
nato e tradizione, realizzata da Gianluca Folì.

Il primo capitolo Favole è la storia comples-
sa della famiglia Culicchia presentata attraverso 
immagini-favole. Con richiamo alla Genesi, che 
narra della Storia dell’Umanità, questo capitolo 
inizia con la frase: In principio, la Sicilia fu ter-
ra di favole. L’autore presenta così la storia dei 
suoi nonni, di suo padre, del suo amico Nuzzo 
e pure di Marsala, la sua città natale, ed altre 
località. La Sicilia rappresentava per il piccolo 

Giuseppe un luogo fiabesco e la terra dei sogni 
d’infanzia, esistendo solamente nei racconti de-
gli antenati e nell’immaginazione. Per il padre, 
invece, essa era la terra della sua gioventù. Nell’e-
state del 1972 per entrambi diventa finalmente 
un luogo “reale”.

La parte centrale del libro è dedicata alla 
descrizione del viaggio della famiglia Culicchia 
dal nord dell’Italia (Torino) al sud (Marsala). Il 
viaggio, come si può intuire dal sottotitolo del 
libro, è il leitmotiv dell’intero racconto. Tuttavia 
esso non s’intende solamente come puro e sem-
plice spostamento da un punto A ad un punto B; 
è un viaggio nel tempo e nello spazio e contem-
poraneamente anche un viaggio dentro sé stessi.

Una caratteristica importante della narra-
zione è il frequente cambio di prospettiva che 
può essere considerata multidimensionale: leg-
gendo il testo notiamo che gli avvenimenti sono 
ricordi di un adulto, raccontati però da un bam-
bino. Solo a volte la voce dell’adulto è protago-
nista in questa storia: completa il racconto con 
delle curiosità linguistiche, storiche e geografi-
che, dà degli indizi necessari o esprime la no-
stalgia del passato.

Ogni capitolo tratta delle successive fasi del 
viaggio: le preparazioni alla partenza, il viaggio 
in macchina, le molte ore trascorse nel Treno 
del Sole ed in seguito a bordo di un traghetto. Il 
punto di svolta del libro è il momento nel quale 
per Giuseppe la Sicilia smette di essere una fa-
vola e diventa realtà.

L’aria della Sicilia era diversa dall’aria che 
avevo respirato fino in Calabria. Era calda, sa-
lata, fiorita.

In particolare il profumo ed i colori dell’iso-
la hanno toccato le corde dell’anima del bambi-
no. La stessa cosa è successa a me e per questo 
ho deciso di comprare questo libro dopo aver 
letto la suddetta frase.

L’arrivo presso le coste siciliane è un avveni-
mento simbolico: è una connessione particolare 
tra il nord, dove il protagonista è cresciuto, ed 
il sud, luogo d’origine dei suoi antenati. Da quel 
momento il ragazzo non è soltanto Peppe ma 
anche Pippinu Piruzzu che s’inoltra alla scoper-
ta dei costumi e delle tradizioni nella terra dei 
suoi sogni.

I successivi capitoli del libro sono dedica-
ti alla descrizione del cibo, delle pietanze tra-
dizionali, di parenti ed amici, dei posti visitati, 
della natura.

La struttura dell’opera è chiara, i capitoli 
sono piuttosto brevi e si leggono con scorrevo-
lezza e facilità, anche grazie al linguaggio uti-
lizzato grazie al quale la realtà viene descritta 
in un modo appropriato. Solamente elementi 
come le insistenti grida di gioia e di benvenuto 
per Pippinu, Piruzzu o domande continue sul 
cibo possono leggermente innervosire il letto-
re. Tuttavia, queste situazioni dimostrano la ca-
ratteristica cordialità ed il temperamento degli 
abitanti del sud, il ritmo della loro vita, quindi 
non devono esser viste come un punto a sfavore 
nei confronti dell’Autore. 

Giuseppe Culicchia fa un regalo ai suoi let-
tori mettendo alla fine del libro qualche pagina 
piena di sapori del sud. Fornisce anche un sfilza 
di suggerimenti per potenziali turisti su come 
arrivare in Sicilia (a Marsala), dove alloggiare, 
cosa visitare, dove mangiare. Aggiunte inesti-
mabili sono la bellissima storia di un pasticcie-
re storico dell’Antica Pasticceria De Gaetano, la 
trascrizione di una conversazione con lui e dei 
ringraziamenti commoventi dedicati a tutte le 
persone vicine al cuore dell’Autore.

Infine vale la pena analizzare il titolo del li-
bro.  Sicilia, o cara… è un grido di gioia in onore 
dell’incontro con l’amata, la sognata Isola. Allo 
stesso tempo questo è un lamento di nostalgia di 
ciò che non tornerà più, di quelli che non torne-
ranno mai; le parole che esprimono la nostalgia 
della amata terra degli antenati. Sicilia, o cara… 
un suono che tocca le corde dell’anima…

***
Ogni persona, ogni famiglia ha una pro-

pria storia che viene scritta dalle vicende della 
vita, dalla gente. Non tutte le storie sono piene 
di avvenimenti felici, non tutte le storie sono un 
susseguirsi di vittorie, tuttavia, ognuna di esse è 
a modo suo bella. Bisogna solamente fermarsi 
a riflettere per qualche minuto e risalire ai ri-
cordi nei quali si nascondono le piccole gioie, 
i raggi del sole – come in un bicchiere di vino 
Marsala.

Rzym, około roku zerowego. Po dzie-
sięcioleciach wojen domowych panuje 
pokój rzymski (pax romana) narzucony 

przez princeps Caesar Augustus, znanego dzisiaj 
jako Oktawian August. Dwaj młodzi szlachcice 
germańscy, Armin i Wulf, przybywają do Rzymu 
jako gwarancja podporządkowania się potężne-
go plemienia ich ojca, Cherusków, zamieszku-

Tytuł: Teutoburgo
Autor: Valerio Massimo Manfredi
Wydawnictwo: Mondadori Libri S.p.A., Milano 2018

jącego tereny na wschód od Renu. Otrzymują, 
jak każe zwyczaj, łacińskie wykształcenie oraz 
staranne szkolenie wojskowe. Są poddawani ro-
manizacji. Stają się odpowiednio Arminiuszem 
i Flavusem, przyszłymi obywatelami rzymski-
mi. Rok 9 n.e., Teutoburg. Trzy rzymskie legiony 
ponoszą całkowitą klęskę w jednej z najkrwaw-
szych bitew starożytności, która zmieniła losy 

Europy. W jednej z potężnych, niegościnnych 
i dzikich puszcz germańskich rzymska maszy-
na wojenna otrzymuje dotkliwy cios, a projekt 
zakładający przesunięcie granicy do rzeki Łaby 
znika na zawsze. Rzym stracił Germanię i Ger-
mania straciła Rzym1. Wieczne Miasto nigdy 
nie obejmie panowania nad całym światem. 
Plemiona poza granicą Renu, tak zwanym li-

Christian Gasperi

Recenzja powieści Teutoburgo Valeria Massima Manfrediego
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mes, pozostaną stałym zagrożeniem dla bezpie-
czeństwa wewnętrznego świata śródziemno-
morskiego, a za pięć wieków przyczynią się do 
jego upadku. Sprawcą tej niebywałej klęski jest 
Arminiusz, obywatel rzymski, ceniony wojow-
nik i dowódca oddziałów posiłkowych, książę 
germański. Czyli Armin. Takie są fakty. Do dziś 
w jednym z niemieckich muzeów znajduje się 
płyta nagrobna rzymskiego centuriona, Mar-
ka Celiusza Taurusa, który zmarł w wieku 53 
lat. Zginął właśnie w Teutoburgu. Z inskrypcji 
wynika, że owa płyta została zamówiona przez 
jego brata, Publiusza Celiusza, pochodzącego 
z Bononii (obecna Bolonia), który musiał po-
wrócić w miejscach tragedii wraz z przyszłą 
ekspedycją wojskową. Centurion przedstawiony 
jest w mundurze galowym z pancerzem, 
z odznakami za długą służbę oraz rózgą z gałęzi 
winorośli, symbolem stopnia wojskowego. Na 
drugim planie przedstawieni są dwaj wierni 
wyzwoleńcy, Privato (z łaciny Privatus) i Thia-
mino (w oryginale Thiaminus). Wyzwoleńcy 
byli niewolnikami, którym właściciel zwracał 
wolność. Wiemy zatem, że los, który ich spo-
tkał, związany był ze zdradą Arminiusza. Mamy 
dostęp do wielu sztywnych, bezdusznych, suro-
wych informacji. Z tych terminów i elementów 
musimy stworzyć przy użyciu naszej wyobraźni 
mniej lub bardziej prawdopodobne związki. Ta-
kowe związki pomiędzy ludźmi a zdarzeniami 
rozgałęziają się, znikają, krzyżują, i tak tworzy 
się prawdziwa sieć, która wirtualnie łączy życie 
z losem. Rodzi się tym sposobem powieść – co 
ważne – powieść historyczna, która nie osądza 
w żadnym przypadku przeszłości, ale umożli-
wia przeżycie jej na nowo, przywrócenie jej do 
życia, zrozumienie wartości, powiązań, środo-
wiska. Przyjmując za punkt wyjścia teorie pisa-
rzy osiemnastowiecznych (a przede wszystkim 
Waltera Scotta, autora powieści Rob Roy i Ivan-
hoe), wspomniany gatunek literacki, którego 
celem jest staranne odzwierciedlenie tenden-
cji, zwyczajów, społeczeństwa oraz mentalno-
ści naszych przodków, przy jednoczesnym po-
głębionym studium psychologicznym postaci, 
doczekał się licznych naśladowców. Takie dzieła 
pomagają zwykłemu czytelnikowi – nie zawsze 
wielbicielowi historii nauczanej w szkołach – 
zrozumieć przeszłość, a może też zachęcić do 
jej odkrywania. W naszym przypadku to, czego 
nie mówi historia, opowiada Valerio Massimo 
Manfredi, znany pisarz, historyk i archeolog po-
chodzący z Emilii, który już wiele razy przenosił 
nas w odległe czasy. Szczególnym zainteresowa-
niem darzy on starożytny Rzym. I ponownie nie 
zawodzi, wprowadzając nas w rzeczywisty świat, 
gdzie intrygi, tragedie ludzkie, życie codzienne 
się przeplatają.

Głównym zagadnieniem dzieła jest bez wąt-
pienia prorocze zderzenie pomiędzy dwiema 
różnymi cywilizacjami – grecko-rzymską, do-

minującą w basenie Morza Śródziemnego, oraz 
germańską – znajdującą się na północy, okre-
ślaną zazwyczaj jako barbarzyńską. Dwie kul-
tury, które reprezentują odmienne środowiska. 
Pierwsza kładzie nacisk na rozwój technologicz-
ny i humanistyczny, druga na takie przystoso-
wanie jednostki, aby mogła zmierzyć się z siła-
mi przyrody: Od zawsze ich przodkowie, a teraz 
ich ludy są przyzwyczajone stawiać czoła zarów-
no śmierci jak i życiu, nie wyjawiać niczego, co 
mają w duszy, nie płakać i nie śmiać się dlatego, 
że od zawsze, każdego dnia i każdej nocy, mu-
sieli przetrwać mrozy lub upały, robactwo i dzi-
ką zwierzynę, ulewy, błoto, wilgoć, śnieg i zimno 
przenikające do szpiku kości. Nie zaskakuje fakt, 
że dla Germanów pasja, jaką wykazywali Rzy-
mianie dla walk gladiatorów była niezrozumia-
ła: w ich mentalności walczyło się tylko z podsta-
wowych powodów, jak obrona przed inwazją lub 
w zemście za zniewagę, obrazę, zdradę. Walczyć 
i tracić życie, aby sprawić przyjemność widzom, 
wydawało im się bezsensowne. Pierwsza z wy-
mienionych cywilizacji uważała drugą za pry-
mitywną i dziką, druga oceniała pierwszą jako 
zarozumiałą i egoistyczną, jednak była nią ocza-
rowana. Takie wnioski podkreśla metamorfoza 
Armina/Arminiusza: od uwielbienia, choć nie-
bezkrytycznego, świata łacińskiego, do odrzuce-
nia (niemal) wszystkiego, co było obce kulturze 
jego przodków. Te etapy doświadczeń bohatera 
uwidacznia podział powieści na trzy części.

Zgodnie z konwencją powieści historycznej, 
główni bohaterowie to postaci autentyczne. Naj-
ważniejszą z nich jest bez wątpienia Arminiusz. 
Istotnym bohaterem jest także jego młodszy 
brat Flavus, chociaż jego rola pozostaje głów-
nie symboliczna. Arminiusz wyróżnia się bun-
towniczym nastawieniem w stosunku do losu 
narzuconego przez Rzymian. Ich władza będzie 
go prowokowała do ucieczki, nie tylko fizycznej, 
ale także duchowej, wówczas gdy wielokrotnie 
bez powodzenia będzie próbował stawić czoła 
indoktrynacji.  W końcu jednak  przekona się 
o jednoznacznej wyższości Rzymu, niezwycię-
żonemu i wiecznemu pod względem instytucjo-
nalnym oraz społeczno-kulturalnym: czy także 
on zostanie pewnego dnia uwieczniony na mar-
murze bądź brązie, aby pamięć o nim przetrwała 
na wieki? […] Gdyby miał zasługiwać na tak wie-
le, na pewno stałoby się to w Rzymie. Jego lud nie 
znał żadnej formy sztuki ani literatury, nie znał 
przetwórstwa metali, a nawet rolnictwa. Flavus, 
jak wspomniano, od samego początku cechuje 
się dużą otwartością w stosunku do nowej oj-
czyzny, ciekawością tak silną, że przyczyni się 
ona do zapomnienia o ziemi przodków i utoż-
samienia się z cywilizacją łacińską. Także dziś 
często zdarza się, że w tej samej rodzinie współ-
istnieją różne tradycje, religie (co jest częste na 
przykład w społeczeństwie albańskim) czy na-
rody. W tym jednak przypadku, niezależnie od 
wszelkich różnic, i tragedii, do której doprowa-
dzą, obaj bracia zachowają braterskie, choć nie 
zawsze demonstracyjnie okazywane relacje.

Wspomniano już o zde-
rzeniu kultur. To wciąż ak-
tualny temat, który skutkuje problemami spo-
łecznymi i politycznymi nie bez znaczenia. 
Może dlatego tym bardziej ciekawi nas, jak kwe-
stia ta jest ukazywana w powieści. Dziś żyjemy 
w epoce informacji (ponad miarę), ale dwa ty-
siąclecia temu ich zasięg był znikomy. Nie je-
stem pewien, czy potrafilibyśmy wczuć się w sy-
tuację obu braci, którzy zostali przeniesieni do 
zupełnie obcego im świata cywilizacji łacińskiej. 
Symbolem tejże cywilizacji, który zaskoczył obu 
młodych ludzi już na samym początku, jest dro-
ga – nie jakaś przypadkowa, ale droga rzym-
ska. Ona przypuszczalnie nie kończy się nigdy, 
a ponadto musi być brukowana z wyszlifowa-
nych kamieni, szeroka co najmniej na trzydzieści 
stóp, doskonała w każdym szczególe, sucha i pro-
sta, zachowująca niezmienność swych wielkości 
i struktury. Droga ta się nie zatrzymuje przed 
żadną przeszkodą, taką jak bagno, góra, rzeka. 
Podróżnik może poruszać się pewnie i szybko, 
może korzystać z noclegowni, zwanych man-
sio, wyposażonych we wszelkie możliwe do 
wyobrażenia w tej epoce udogodnienia, ulo-
kowanych w określonych odległościach (drogi 
umożliwiły terenu, czyli tworzenie map, tabu-
la). Dla Germanów wielką niespodzianką było 
odkrycie działania państwowej poczty i moż-
liwości wysyłania wiadomości z jednego na 
drugi kraniec świata (oczywiście rzymskiego), 
dlatego, że droga, która nie zatrzymuje się nigdy, 
nie kończy się nawet przed morzem. Kolejnym 
symbolem starożytnego Rzymu jest wszech-
obecna dyscyplina i militaryzacja. Nawet tak 
zwane cursus honorum, czyli ścieżka kariery 
polityka, obejmowała w pierwszej kolejności 
karierę wojskową. Dzięki takim przesłankom 
możliwe stało się stworzenie potężnej machiny 
wojennej składającej się z wielu różnych ludów: 
zdał sobie sprawę, że legioniści i kawalerzyści, 
łucznicy i procarze pochodzili ze wszystkich 
ludów: Hiszpanów, Italików, Galów, Germanów, 
Retyków, Dalmatów, Greków, Nubijczyków, 
Syryjczyków […] Wszyscy utożsamiali się 
ze znakami kohorty i legionu, złoty orzeł 
reprezentował siłę legionu i honor jego żołnierzy. 
Postać centuriona pierwszej linii, Marka Celiu-
sza Taurusa odzwierciedla w powieści wszystkie 
cechy oraz wartości prawdziwego żołnierza, któ-
rym na pewno był. Staje się również bohaterem 
powieści, jako, że początkowo jest wychowaw-
cą dwóch chłopców w Rzymie, tak w kształce-
niu wojskowym jak politycznym, a następnie 
prawdziwym przyjacielem. Jest respektowany 
nie tylko dzięki rózdze z winorośli, czyli vitis, 
ale także dzięki głębokiej wierze w projekt ce-
sarza, aby stworzyć imperium z blondynów (wł. 
biondo) i brunetów (wł. bruno). Dzisiaj użyliby-
śmy terminu “multikulturowość”. Centrum ce-
sarstwa miał stanowić oczywiście Rzym, które-
go wielkość zachwycała podróżnych: Tyber wił 
się dostojnie wśród domów, świątyń, kolumnad 
oraz potężnych posągów z brązu, odbijając zło-

1    Wszystkie cytowane fragmenty powieści zostały przetłumaczone 
na język polski przez autora artykułu
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to oraz brąz nieba. Tych siedem 
wzgórz wyglądało ponadczaso-

wo, uwieńczone światłem i chmurami, łukami 
i sosnami wiekowymi o czerwonej korze. Była 
też wyspa pośrodku rzeki, połączona z brzegami 
dwoma marmurowymi mostami […]. Pośrodku 
świątynia i pomnik lśniący złotem. Na lewo stro-
me wzgórze, a na jego szczycie kolejna świąty-
nia, wielka, udekorowana dużą ilością pomników 
czerwonych i żółtobrunatnych, oraz z dachami 
przykrytymi złotem od którego odbijały się pro-
mienie zachodzącego słońca. Ile ten obraz, wy-
nik wyobraźni opartej na świadectwach epoki, 
różni się od obecnego Rzymu (nie biorąc pod 
uwagę różnic urbanistycznych i technologicz-
nych), tym samym pozwala zrozumieć podziw 
jaki wzbudzała wówczas ta cywilizacja. Świat, 
który opierał się na wspólnej sprawie, czyli: Ten, 
kto rządzi wszystkim i wszystkimi, jest Cesarzem. 
Ale zwą to też inną nazwą, Res Publica, która 
oznacza, że każda osoba i każda rzecz: niewol-
nicy i wyzwoleńcy, żołnierze i ich obozy, kapłani 
i świątynie, starcy (czyli senatorowie) i prawa, 
które tworzą, sędziowie i sądy, następnie dobry 
kawał ziemi, drogi i ci, którzy je utrzymują, woda 
i ci, którzy dbają o jej dystrybucję. Nawet niebo 
nad ich ziemią jest Res Publicą. Pojęcie rzeczy-
pospolitej (której nie należy mylić z definicją 
ustroju rządu republikańskiego, który w tym 
okresie był już faktycznie zniesiony), tak obce 
dla ludów germańskich, dla których, na przy-
kład obowiązek podatkowy był symbolem pod-
daństwa, a nie pomocą państwu, który według 
Rzymian jest wszystkim. Jest rzeczą nierozłączną 
z naszym życiem, z naszymi rodzinami, z naszym 
ludem. […] Służyć Państwu jest dla nas najwięk-
szym przywilejem, oddać życie Państwu jest dla 
nas losem najchwalebniejszym. Cesarz repre-
zentuje Państwo i każdy jego znak jest dla nas 
prawem. Poprzez ten cytat autor powieści pod-
kreśla ważną ideę bycia Cesarzem, czyli władzę 
skupioną w rękach jednej osoby. Myśl ta nie była 
nowa i  będzie cyklicznie powracać w wiekach 
późniejszych. Pośród zasług Oktawiana Augusta 
wylicza się: pokój i dobrobyt […] zakończył okres 
wojen domowych, zbudował drogi, porty, akwe-
dukty, mosty, termy, biblioteki, zreorganizował 
wojsko i administrację państwową, przydzielił 
ziemię bezrolnym. Nie tylko – kazał, aby pewien 
sławny poeta napisał poemat narodowy, którym 
uświęcił Italię sercem cesarstwa. Patrząc z naszej 
perspektywy na koleje losu tego państwa, jego 
następcy tylko w niewielu przypadkach stawali 
na wysokości zadania. Ów twór polityczny mógł 
przetrwać wieki niezależnie od nawracających 
kryzysów politycznych i wojen domowych tyl-
ko dzięki istnieniu sprawnej administracji pu-
blicznej i skutecznym siłom zbrojnym. Czytel-
nika zaciekawi fakt, że zachowanie starożytnych 
Rzymian było nadzwyczaj podobne do teraź-
niejszego. Przyjrzyjmy się na przykład dyspo-
zycji przekazanej braciom w chwili przybycia 
do ich nowego domu na Awentynie: wymyjcie 
się za każdym razem, gdy skorzystacie z latryny 

oraz rozczesujcie sobie włosy […] co najmniej raz 
dziennie, myjcie zęby i przepłukujcie dokładnie 
jamę ustną. Myjcie ręce po posiłkach, aby nie 
pobrudzić ubrania. […] Zupę je się łyżką, a nie 
siorbie się hałaśliwie z naczynia jak robią to 
zwierzęta.

Sytuacja kobiety w tejże epoce zależała za-
równo od kultury, jak i od pozycji społecznej. 
Ogólnie rzecz biorąc, można zauważyć jednak 
raczej ich zależność niż autonomię. Wszystkie 
kobiety, które poznajemy w powieści, nieza-
leżnie od tego, czy są to niewolnice czy arysto-
kratki, bez względu na bogactwo, wykształce-
nie i rzymskie bądź germańskie pochodzenie, 
są podporządkowane woli mężczyzn, czyli oj-
ców, mężów lub właścicieli (niestety, stan ten 
utrzymuje się do tej pory w tak wielu środowi-
skach, że wcale nas to nie zaskakuje). Ale mimo 
tej sytuacji, rola kobiet w historii była zawsze 
ważna, a uczestniczyły we wszystkich wydarze-
niach chociażby pośrednio. Valerio Massimo 
Manfredi tłumaczy nam tę sytuację poprzez 
losy dwóch ważnych postaci: Julii, jedynej 
córki cesarza, i Thusneldy, księżniczki germań-
skiej. Według źródeł starożytnych, arystokratka 
rzymska epoki imperialnej cieszyła się większą 
wolnością osobistą niż w czasach republiki, cho-
ciaż była poddawana szczególnej kurateli ojca. 
Jest historycznie potwierdzone, że Julia zosta-
ła wygnana na bezludną skałę pośrodku morza 
za uczestnictwo (być może nie do końca będąc 
świadomą jego wagi) w spisku przeciwko ojcu, 
uknutego przez jej kochanka, syna dawnego ry-
wala Oktawiana – Marka Antoniusza. Julia nie 
potrzebuje niczego: ani wolności, ani elegancji 
i luksusów, ani synów i wnucząt. Ma wszystko 
w nadmiarze. Potrzebuje zwyciężyć nudę tych, 
którzy mają wszystko, ale również zdobyć po-
nownie swoją skradzioną młodość, miłość, któ-
ra jest przyjacielem młodości i która została po-
święcona dla dobra państwa. A zatem mimo że 
była wolna i zakochana, nie mogła być szczę-
śliwa w miłości ze względu na dobro państwa. 
Również księżniczce germańskiej zakazane było 
kochać swego wybranka, którym okazał się od-
wzajemniający to uczucie Arminiusz, gdyż obie-
cana była od urodzenia komuś innemu. Histo-
rie te nie mogły zakończyć się inaczej jak tylko 
tragedią. Los pierwszej zostanie wykorzystany 
umiejętnie przez pisarza poprzez wprowadze-
nie dwóch braci w sam środek spisku pałaco-
wego. Odkrycie przyszłych morderców nie tylko 
pozwala nam poznać rzymskie noce, które były 
o wiele bardziej ożywione niż można sobie wy-
obrazić, tajemne spotkania kochanków, wiedźmy, 
które poszukiwały na cmentarzyskach fragmen-
tów ciał używanych do mikstur bądź talizma-
nów przeciwko złemu oku, zasadzki złodziej oraz 
morderców, ale z różnymi przygodami na końcu 
uratują życie cesarza, za co będzie im wdzięczny 
(tym tłumaczy się ich szybką karierę wojskową).

Wspomniany wyżej podział powieści na 
trzy części odzwierciedlające zmiany zacho-
dzące w osobowości Arminiusza w zależności 

od zadań, które musi wykonywać dla Rzymu, 
umożliwia utrzymanie dynamicznej narra-
cji. W skupieniu się na niej pomagają również 
niezbyt częste opisy przyrody. Ponadto nie na-
potykamy na zbyt dużą liczbę terminów łaciń-
skich. Nie ma tu zbyt wielu dłuższych w tym 
języku poza kilkoma rozkazami wojskowych 
i starą piosenką legionową. Z Wiecznego Mia-
sta zmierzamy razem z bohaterem na surrealny 
Wschód i Antiochii – miasta przepychu oraz 
występku. Mimo podziwu wobec świata śród-
ziemnomorskiego, jego żywiołowości, bogac-
twa morza i ziem, dla Arminiusza byciem Rzy-
mianinem nie będzie niczym więcej niż wielką 
iluzją, która zniknie wraz z powrotem do kra-
iny dzieciństwa. Może tak chciał los. W tych 
zamierzchłych czasach nie mogło zabraknąć 
wyroczni (w powieści jest to wyrocznia ger-
mańska), symbolu mistycyzmu większości 
kultów religijnych epoki. Przepowiadane losy 
to niemal wyłącznie zapowiedzi krwi i śmierci, 
które ziszczą się w odpowiedniej chwili). Celem 
Arminiusza będzie zjednoczyć Germanów w je-
den naród, […] stworzyć niezwyciężone impe-
rium germańskie, […] wygonić Rzymian z naszej 
ziemi. Utopijny cel, który naznaczy jego życie 
od zdrady do śmierci. Opis trzech dni najwięk-
szej bitwy, jakiej doświadczyły okupacyjne woj-
ska rzymskie w Germanii, czyli rzezi pod Teuto-
burgiem, jest zgodny ze źródłami historycznymi 
i archeologicznymi. Pisarzowi pozostało zada-
nie odtworzenia lęków, strachów, odwagi i ho-
noru, którymi wykazali się walczący żołnie-
rze rzymscy (trochę na bok został zepchnięty 
straszny los cywilów, czyli handlarzy, służby, 
niewolników oraz prostytutek, którzy podążali 
za trzema legionami). Pamiętając o przewadze 
tak technologicznej, jak i organizacyjnej, Ar-
miniusz wykorzystał wiedzę nabytą od byłych 
przyjaciół, uniemożliwiając im wykorzystanie 
taktyki i strategii. Pozostawił wynik starcia bez-
pośrednim zmaganiom, w których wojownicy 
germańscy mieli przewagę. Na okładce książ-
ki przedstawiono dwóch wojskowych  na polu 
bitwy – Rzymianina i Germana. To wieńczący 
zmagania bitewne epicki pojedynek pomiędzy 
centurionem Markiem Celiuszem Taurusem 
a Arminiuszem, między nauczycielem a czelad-
nikiem, niegdyś przyjaciółmi, a teraz wrogami. 
Śmierć rzymskiego żołnierza w powieści nabie-
ra symbolicznego znaczenia. Teutoburg zerwał 
mosty pomiędzy Germanią a Cesarstwem na 
zawsze. Tutaj autor musiał wprowadzić postać 
brata Arminiusza, Flavusa, który na pewno nie 
uczestniczył w tej bitwie i pozostał na zawsze 
wierny Rzymowi. Na polu walki pojawia się jako 
bezimienny jeździec (rodzaj starożytnego Zor-
ro, chociaż maska zakrywająca twarz pojawia 
się w różnych dziełach pisarza), trochę na siłę, 
aby czytelnik nie mógł o nim zapomnieć. Jego 
zadaniem jest bycie świadkiem, może nie nie-
mym, ale bez wpływu na wynik. To samo zdarza 
się, gdy pojawia się przy zabójstwie Arminiusza 
zdradzony przez straże. Spotkanie zakończy pa-
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rabolę historii dwóch braci wyrwanych w dzie-
ciństwie ich ziemi.

Książka Teutoburgo umożliwia nam od-
bycie podróży w zamierzchłych czasach, zro-
zumienie i przeżycie ich. Możemy być pewni, 
że nie spotkamy się z żadną oceną. To zadanie 
spada na nas, ale nie sądzę, że jesteśmy w sta-
nie i możemy to zrobić. Dziś, tak samo jak 
kiedyś, problemy związane z lojalności, odwagą 

(również cywilną), integracją (jak również 
asymilacją) i wielokulturowością, tożsamością 
jednostki i grupy pozostają w związku z istotą 
ludzkości. Historia nie może być traktowana 
jak pozbawiona emocji kronika przeszłości, 
ale jak lekcja na przyszłość. Publiusz Celiusz, 
brat centuriona w pierwszej linii Marka Celiu-
sza Taurusa, nie mógł sobie wyobrazić, że po 
dwóch tysiącleciach ktoś weźmie papier i pióro 

(albo ekran i klawiaturę) 
i opisze ich życie. To jest 
właśnie wartość dobrze 
napisanej powieści historycznej. Kończymy 
lekturę ze świadomością, że poszerzyliśmy wie-
dzę, niecierpliwie czekając na kolejną podróż 
w przeszłość i być może zastanawiając się, co 
za dwa tysiące lat zostanie opowiedziane o na-
szej epoce.

R oma, attorno l’anno zero. Dopo decen-
ni di guerre civili vige la pax romana 
imposta dal princeps Caesar Augustus, 

conosciuto oggi come Ottaviano Augusto. Due 
giovani nobili germanici, Armin e Wulf, ven-
gono condotti nell’Urbe come garanzia di sot-
tomissione della potente tribù paterna dei Che-
rusci, stabilita sulla sponda orientale del Reno. 
Ottengono, come prassi, un’educazione latina e 
una vigorosa preparazione militare. Vengono 
infatti romanizzati. Diventano rispettivamen-
te Arminius e Flavus, futuri cittadini romani. 
Anno 9 d.C., Teutoburgo. Tre legioni romane 
vengono annientate in uno degli scontri più san-
guinosi della storia antica che cambiò le sorti 
dell’Europa. In una delle immense, inospitali 
e selvagge foreste germaniche la macchina da 
guerra latina subisce una grave battuta d’arresto, 
il progetto di rendere tutte le terre a occiden-
te dell’Elba parte integrale dei possedimenti di 
Roma svanisce per sempre. Roma perse la Ger-
mania e la Germania perse Roma. L’Urbe non 
coinciderà mai coll’Orbe. Le tribù oltre il limes 
del Reno rimarranno un pericolo costante per 
la sicurezza interna del mondo mediterraneo ed 
entro cinque secoli concorreranno alla sua di-
sfatta. L’artefice di questa sconfitta colossale è 
Arminius, cittadino romano, stimato guerriero 
e comandante degli ausiliari, principe germani-
co. Ossia Armin. Questa è la storia grezza dei 
fatti. Tutt’oggi in qualche museo tedesco si trova 
una pietra tombale dedicata a un certo centu-
rione romano, di nome Marco Celio Tauro, che 
morì a 53 anni, quasi alla soglia del congedo. 
Morì proprio a Teutoburgo. Dall’iscrizione ri-
sulta che la stele venne commissionata da suo 
fratello, Publio Celio, proveniente da Bononia 
(attuale Bologna), il quale dovette ritornare nei 
luoghi della tragedia assieme a qualche succes-
siva spedizione militare romana. Il centurione 
è rappresentato in alta uniforme colla corazza, 
colle medaglie guadagnate durante l’intera car-
riera e col bastone di vite, simbolo del grado. 
In secondo piano sono rappresentati due fedeli 
liberti, Privato (in latino Privatus) e Thiamino 
(in originale Thiaminus). I liberti erano schiavi 
resi liberi dal padrone. Sappiamo perciò che in 

qualche modo la sorte che li toccò fu risulta-
to del tradimento di Arminius, conosciamo da 
fonti storiche altre notizie, le quali tendono però 
a essere rigide, insensibili, rozze. Da codeste no-
zioni, da questi elementi dobbiamo creare del-
le relazioni, più o meno probabili, sfruttando la 
nostra immaginazione. Tali legami tra uomini e 
vicende si diramano, si annullano, si incrociano, 
si costituisce così una vera e propria rete che vir-
tualmente collega la vita e la sorte. Nasce in que-
sto modo un romanzo, storico appunto, che non 
pregiudica in alcun senso la verità passata, ma 
consente di riviverla, di risuscitarla, di concepir-
le i valori, i rapporti, gli ambienti. Partendo dalle 
esperienze letterarie degli scrittori Ottocente-
schi (primo tra tutti Walter Scott coi romanzi 
Rob Roy e Ivanhoe) questo genere letterario, 
nel quale vengono ricostruite accuratamente le 
atmosfere, i costumi, le usanze, la società e le 
mentalità dei nostri antenati, focalizzandosi sul-
lo studio psicologico dei personaggi, ha trovato 
numerosi continuatori. Codeste opere letterarie 
permettono al lettore comune, anche se non ap-
passionato della storia aulica, di comprendere le 
vicende passate, e magari interessarsi a esse. Nel 
nostro caso ciò che non racconta la storia c’è lo 
narra Valerio Massimo Manfredi, noto scrittore, 
storico e archeologo emiliano, che più volte ci 
ha catapultati in epoche remote, col particolare 
interesse per la Roma antica. E di nuovo non ci 
delude, inserendoci in un mondo realistico dove 
i complotti, le tragedie umane, la vita quotidiana 
si intrecciano.

L’argomento imperante dell’opera è indub-
biamente il fatidico scontro tra due civiltà to-
talmente differenti, quella greco-romana, domi-
nante sull’ampio bacino mediterraneo, e quella 
germanica a settentrione, denominata generica-
mente barbara. Due culture che rispecchiarono 
ambienti differenti, la prima pose importanza 
allo sviluppo tecnico e umanistico, la seconda 
all’adattamento dell’individuo ad affrontare le 
intemperie della natura, com’è da questa cita-
zione: Da sempre i loro antenati e ora i loro po-
poli erano abituati a fronteggiare la morte come 
la vita, a non rivelare nulla di quello che ave-
vano nell’animo, a non piangere e a non ride-

re perché da sempre, ogni giorno e ogni notte, 
dovevano sopravvivere al freddo o alla calura, 
agli insetti e alle belve, alle piogge battenti, al 
fango, all’umidità, alla neve e al gelo che s’insi-
nuava fino al midollo. Non c’è da stupirsi, che 
pei Germani la passione nutrita dai Romani pei 
combattimenti dei gladiatori è incomprensibi-
le, visto che nella loro mentalità si combatteva 
solo per motivi fondamentali come difendersi da 
un invasore o vendicare un insulto, un’offesa, un 
tradimento. Combattere e perdere la vita per di-
vertire gli spettatori sembrava privo di senso. La 
prima considera la seconda rozza e primitiva, la 
seconda considera la prima superba ed egoisti-
ca, ma è da essa affascinata. Quest’analisi viene 
palesata attraverso la metamorfosi che Armin/
Arminius subisce da una ammirazione, anche se 
abbastanza critica, del mondo latino al ripudio 
di tutto ciò (o quasi) che è estraneo alla cultura 
degli avi. Questi stadi di formazione del prota-
gonista si riflettono nella divisione del romanzo 
in tre parti.

Essendo questo un romanzo storico i ruoli 
principali sono occupati da figure realmente vis-
sute. Il protagonista preponderante è senza dub-
bio Arminius come anche può esserlo suo fra-
tello minore Flavus, il quale ruolo è prettamente 
simbolico. Arminius si differenzierà da suo fra-
tello da uno spirito ribelle nei confronti della 
sorte a essi imposta dai Romani, ciò lo porterà 
più volte a tentare la fuga, non solo fisicamente 
ma soprattutto psicologicamente, tentando in-
vano di resistere alla propaganda aliena a cui 
vengono sottoposti. Solo successivamente si 
convincerà che la superiorità di Roma è inequi-
vocabile, essa è imbattibile e perenne sia come 
istituzione che entità socio-culturale, ossia […] 
sarebbe stato anche lui un giorno immortalato 
nel marmo o nel bronzo perché la sua memoria 
vivesse per sempre? […] Se avesse meritato tan-
to, sarebbe stato di sicuro a Roma. Il suo popolo 
ancestrale non conosceva nessuna forma di arte 
né di letteratura, non conosceva la lavorazio-
ne dei metalli e nemmeno l’agricoltura. Flavus, 
come rammentato, fin dall’inizio presenterà un 
atteggiamento aperto nei confronti della nuova 
patria, una sollecitata curiosità lo porterà non 
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solo a dimenticar la terra degli 
avi ma a identificarsi totalmente 

con la civiltà latina. Spesso accade, ancor oggi, 
che nello stesso nucleo famigliare convivino 
identità differenti, sia per l’appartenenza a di-
verse culture, soprattutto religioni (è il caso, ad 
esempio, della società albanese), che a differen-
ti nazionalità, anche in questo caso nonostante 
tali diversità, nonostante il tragico conflitto che 
doveva divampare, i due fratelli manterranno un 
rapporto di fratellanza unico, anche se aperta-
mente non sempre dimostrato.

Abbiamo già accennato allo scontro inter-
culturale. Una tematica tuttora attuale, la qua-
le produce problematiche sociopolitiche non 
trascurabili, magari per questo mostriamo una 
crescente curiosità su come ciò viene narrato 
nel romanzo. Oggi viviamo nell’epoca dell’in-
formazione (decisamente sovrabbondante), 
due millenni fa essa era scarsissima, non so se 
riusciremo a immedesimarsi nei due fratelli, 
i quali vengono scaraventati, si vorrebbe dire, 
in un mondo talmente differente, nel mezzo del-
la civiltà latina. Simbolo di codesta civiltà, che 
colpisce i due giovani fin dall’inizio, è niente-
meno che la strada, non qualunque, ma quella 
romana. Essa presumibilmente non finisce mai, 
e oltre a essere lastricata con pietre levigate, larga 
almeno trenta piedi, perfetta in ogni particola-
re, asciutta e dritta, costante nelle sue dimensio-
ni e completa nella sua struttura non s’arresta, 
a quanto pare, davanti alcun ostacolo, palude, 
montagna, fiume. Lungo quest’opera ingegneri-
stica il viandante può viaggiare sicuro e veloce, 
ha la possibilità di sostare nei mansio, ossia sta-
zioni di sosta dotati di tutte le comodità dell’e-
poca, collocate a determinate distanze (le strade 
permisero di mappare il territorio, cioè creare 
le tabula). Per i Germani grande fu lo stupore 
nel scoprire il funzionamento della posta pub-
blica, il poter spedire messaggi da una parte del 
mondo (romano ovviamente) all’altra, poiché 
la strada che non si ferma mai non si arresta-
va nemmeno di fronte al mare. Un altro sim-
bolo della Roma antica è l’onnipresente disci-
plina e militarizzazione, effettivamente il cursus 
honorum, ossia l’ordine sequenziale degli uffici 
pubblici tenuti dall’aspirante politico, prevedeva 
in primis una carriera militare. Grazie a que-
sti fattori fu possibile costituire una macchina 
bellica efficiente nonostante fosse composta da 
popoli differenti: si era reso conto che i legiona-
ri e i cavalieri, gli arcieri e i frombolieri erano 
di tutte le etnie: ispanici, italici, galli, germani, 
retici, dalmati, greci, numidi, siriaci […] Tut-
ti si identificavano con le insegne della coorte 
e della legione, l’aquila d’oro che rappresentava 
la forza della legione e l’onore dei suoi solda-
ti. Ed è la figura del centurione di prima linea 
Marco Celio Tauro a riflettere nel romanzo gli 
attributi e i valori di un vero soldato romano (il 
cui sicuramente fu). Diventa in un certo senso 
coprotagonista, poiché egli è prima il tutore dei 
due ragazzi a Roma, si occupa della loro forma-

zione militare ma anche politica, poi un vero e 
proprio amico, il quale non solo desta rispetto 
tramite l’immancabile vitis, ovvero la verga di 
vite, ma anche grazie alla posseduta convinzione 
riguardo il progetto dell’imperatore di costituire 
un impero biondo e bruno. Oggi si utilizzerebbe 
il termine di multiculturale. Al centro del quale 
sta ovviamente l’Urbe, la cui imponenza viene 
ammirata dai viaggiatori come segue: Il Tevere 
serpeggiava regale fra le case, i templi, i colon-
nati e le statue colossali di bronzo, riflettendo 
l’oro e il bronzo del cielo. I sette colli sembravano 
assorti in quell’atmosfera senza tempo, coronati 
di luce e di nubi, di archi e di pini secolari dalla 
corteccia rossa. E c’era un’isola in mezzo al fiu-
me, collegata alle sponde con due ponti di mar-
mo […]. Al centro un tempio e una statua scin-
tillante d’oro. A sinistra un colle dirupato e sulla 
sua vetta un altro tempio, grandioso, decorato 
da una miriade di statue rosse e ocra e coper-
to da tetti luminati d’oro, fiammeggianti sotto 
il sole che declinava. Quanto quest’immagine, 
frutto dell’immaginazione basata sulle testimo-
nianze, è diversa dalla Roma attuale (soprasse-
dendo le differenze urbanistico-tecnologiche), 
tanto ci permette di comprendere lo stupore che 
infondeva allora codesta civiltà. La quale si ba-
sava sulla cosa pubblica, ovvero, di nuovo ci-
tando dal brano: Chiunque comandi sopra tut-
to e sopra tutti è Cesare. Ma chiamano questo 
anche con un altro nome, Res Publica, che vuol 
dire ogni persona e ogni cosa: gli schiavi e i li-
beri, i soldati e i loro accampamenti, i sacerdoti 
e i templi, gli anziani e le leggi che fanno, i giu-
dici e i tribunali, e poi buona parte della terra, 
le strade e quelli che le riparano, l’acqua e quelli 
che curano la sua distribuzione. Anche il cielo 
sopra la loro terra è Res Publica. Un concetto, 
quello della repubblica (da non confondere colla 
forma di governo repubblicano de facto allora 
abolito), alieno ai popoli germanici, pei quali, ad 
esempio, le tasse venivano considerate come un 
sopruso, un simbolo di sottomissione, anziché 
un sostegno allo Stato, che pei Romani è tutto. È 
una cosa sola con la nostra vita, le nostre fami-
glie, il nostro popolo. […] Servire lo Stato è per 
noi il massimo onore, dare la vita per lo Stato è 
per noi la sorte più gloriosa. L’imperatore rap-
presenta lo Stato e ogni suo cenno per noi è leg-
ge. Attraverso questo frammento l’autore decla-
ma l’importante idea dell’essere Cesare, ovvero 
del potere nelle mani di un individuo, un’idea 
non nuova ma che verrà nei secoli successivi ri-
presa più volte. Tra i meriti di Ottaviano Augu-
sto vengono elencati: la pace e la prosperità […] 
ha posto fine alle guerre civili, costruito strade, 
porti, acquedotti, ponti, terme e biblioteche, ha 
riorganizzato l’esercito e l’amministrazione del-
lo stato, distribuendo terre ai nullatenenti. Non 
solo: ha fatto scrivere da un grande poeta un po-
ema nazionale consacrando l’Italia come cuore 
dell’impero. Ovviamente, conoscendo le sorti di 
quest’impero, i suoi successori in pochi casi si 
rivelarono pienamente all’altezza di tale carica, 

e lo Stato poté sopravvivere per secoli alle ri-
correnti crisi politiche e guerre civili solo grazie 
all’esistenza di un’amministrazione pubblica ef-
ficiente e di forze armate intraprendenti. Il letto-
re durante la lettura dell’opera verrà incuriosito 
da come le regole comportamentali degli anti-
chi latini siano così simili alle contemporanee, 
ad esempio le disposizioni che vengono date ai 
fratelli all’arrivo nella casa sull’Aventino, che im-
pongono: lavatevi ogni volta che usate le latrine 
e pettinatevi i capelli […] almeno una volta al 
giorno lavatevi i denti e sciacquatevi accurata-
mente la bocca. Lavatevi le mani dopo i pasti 
così evitate di sporcare i vestiti. […] La zuppa si 
mangia con il cucchiaio, non sorbendo rumo-
rosamente dalla scodella come fanno le bestie.

La condizione femminile nell’epoca in cui 
il romanzo è ambientato dipendeva sia dalla 
cultura che dallo stato sociale in cui la donna 
viveva, però in linea generale da notare la di-
pendenza anziché l’autonomia. Tutte le donne 
che incontriamo, indipendentemente se schia-
ve oppure di nobile stirpe, a prescindere dalle 
ricchezze, dall’istruzione e dalla civiltà, quella 
romana o germanica, in cui vivono risultano as-
soggettate dagli uomini, ossia padri, mariti o pa-
droni (purtroppo ancora oggi in troppi ambienti 
ciò sussiste per sorprenderci). Nonostante que-
sta condizione spesso deplorevole, il ruolo del-
la donna nella storia non fu mai irrisorio, anzi, 
ella vi partecipò sempre almeno indirettamente. 
Valerio Massimo Manfredi ci spiega questa veste 
attraverso le sorti di due protagoniste di spicco: 
Giulia, unica figlia dell’imperatore, e Thusnelda, 
principessa germanica. La nobildonna romana 
dell’epoca imperiale, secondo le fonti storiche, 
godette di una maggiore libertà personale ri-
spetto all’età repubblicana, anche se rimaneva 
sottoposta specialmente alla curatela del padre. 
È storicamente noto che Giulia venne esiliata 
su uno scoglio sperduto in mezzo al mare per 
aver partecipato, magari non comprendendone 
la portata, a un complotto contro l’imperatore 
ordito dal suo amante, che fu il figlio dell’acer-
rimo avversario Marco Antonio. Giulia non ha 
bisogno di niente: non di libertà, non di eleganza 
e di lusso, non di figli e nipoti. Ha tutto in ab-
bondanza. Ha bisogno di sconfiggere la noia di 
chi ha tutto, proprio tutto, ma anche di ricon-
quistare la sua adolescenza rubata, l’amore che è 
compagno della gioventù sacrificato alle esigen-
ze dello Stato. Nonostante fosse libera, amata, 
non poté realizzarsi nell’amore per questioni di 
Stato, un amore al quale viene privata anche la 
principessa germanica, che risulta invaghita ad 
Arminius (reciprocamente) ma promessa dalla 
nascita a qualcun altro, la conclusione anche di 
queste passioni non potrà che essere tragica. La 
sorte della prima viene sfruttata abilmente dallo 
scrittore inserendo i due fratelli nel mezzo del-
la congiura di palazzo, i quali dovendo scovare 
i possibili assassini non solo ci fanno conoscere 
le notti romane, le quali erano molto più anima-
te di quanto si potesse credere, appuntamenti 
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illeciti di amanti, maghe che frugavano nei ci-
miteri in cerca di parti di cadaveri da utilizzare 
per fatture o per amuleti contro il malocchio, 
agguati di ladri e sicari, attraverso varie vicissi-
tudini, ma anche, decidendo alla fine di salva-
re l’imperatore, si guadagneranno la sua fiducia 
(ciò giustifica l’ammissione dei giovani fratelli 
ad alte cariche militari).

Accennata precedentemente la suddivisio-
ne del romanzo in tre parti, riflettenti i muta-
menti della personalità di Arminius in coinci-
denza ai compiti che la sorte gli affida, permette 
di mantenere la narrazione dinamica. Una de-
scrizione non prettamente minuziosa degli am-
bienti aiuta a concentrarsi sull’azione. Inoltre 
sostanzialmente pochi sono i termini latini 
che compaiano nel testo, qualche ordine mili-
tare, una corta canzone legionaria. Dall’Urbe 
visitiamo assieme al protagonista il surreale 
oriente, con Antiochia città dello sfarzo e del 
vizio. Nonostante il fascino del mondo medi-
terraneo, la sua vivacità, la calura, la ricchez-
za della terra e del mare, per Arminius l’essere 
romano non sarà altro che una grande illusio-
ne, la quale si volatizzerà col ritorno nelle pro-
prie terre dell’infanzia. Magari ciò volle il fato. 
In quell’epoche remote non poteva mancare la 
figura dell’oracolo (nel brano è quello germa-
nico), simbolo del misticismo presente nella 
maggior parte di quei culti. Il ruolo dei vaticini 
essenzialmente è di presagire sangue e di morte 
(che ovviamente si realizzerà nel momento op-
portuno). Lo scopo di Arminius diverrà unire 
i Germani in un’unica nazione, […] costruire 

un impero germanico invincibile, […] cacciare 
i Romani dalla nostra terra. Una finalità utopi-
ca che segnerà la sua vita dal tradimento sino 
alla morte. La descrizione delle tre giornate del-
la più grande azione bellica che fosse mai sta-
ta messa in campo contro le forze romane di 
occupazione in Germania, ovvero la battaglia, 
o mattatoio, di Teutoburgo, è conforme alle fon-
ti sia storiche che archeologiche, allo scrittore 
rimane il compito di far rivivere le ansie, le pau-
re, il coraggio e l’orgoglio con cui combatterono 
i soldati Romani (un po’ nel fondo purtroppo 
rimane la orrenda sorte dei civili, ossia mer-
canti, servi, schiavi e prostitute, che seguivano 
le tre legioni). Memore del vantaggio sia tecno-
logico che organizzativo, Arminius sfruttò ciò 
che ebbe imparato dai suoi vecchi commilitoni, 
impedendo loro di avvalersi della tattica e della 
strategia, lasciando man forte allo scontro cor-
po a corpo al quale i Germani erano i miglio-
ri. La copertina del libro mostra due uomini in 
tenuta, si direbbe, militare, uno romano l’altro 
germanico, faccia a faccia sul campo di batta-
glia. Ed è proprio il duello epico tra il centurio-
ne Marco Celio Tauro e Arminius, tra il mae-
stro e l’apprendista, tra ex-amici e ora nemici, 
a segnare l’ultimo atto della battaglia. La morte 
del soldato romano acquista pressappoco un si-
gnificato simbolico, la storia deve andar avanti. 
Teutoburgo aveva tagliato i ponti fra la Germa-
nia e l’Impero per sempre. Qui però l’autore ha 
dovuto inserire la figura del fratello di Armi-
nius, Flavus, il quale sicuramente non parteci-
pò a questi avvenimenti e rimase sempre leale 

a Roma. Si presenta perciò 
sul campo di battaglia come 
cavaliere anonimo (uno Zorro antico, ma la 
maschera ricompare in varie opere dello scrit-
tore), un po’ fuori mano, tanto magari per non 
venir dimenticato dal lettore. Il suo compito è 
assistere. Lo stesso avviene quando ricompare 
al momento dell’assassinio di Arminius da par-
te delle guardie del corpo che lo tradirono, il 
loro incontro conclude come la parabola della 
storia di due fratelli strappati all’infanzia dalla 
loro terra degli avi.

Il libro Teutoburgo ci permette di intrapren-
dere un viaggio in realtà remote, di capirle e di 
viverle. Quivi siamo sicuri che non viene espres-
so alcun giudizio, spetta a noi giudicare, non 
credo però che ne siamo sia capaci che facolto-
si. Ieri come oggi le problematiche riguardanti 
la lealtà, il coraggio (anche civile), l’integrazione 
(come anche l’assimilazione) e la multiculturali-
tà, l’identità dell’individuo e del gruppo riman-
gono essenzialmente connesse all’essenza dell’u-
manità. La storia non dev’essere trattata come 
una cronaca insensibile del passato, ma come 
una lezione per il futuro. Publio Celio, fratello 
del centurione di prima linea Marco Celio Tau-
ro, non poté immaginare che dopo due millenni 
qualcuno prendesse carta e penna (o schermo e 
tastiera che siano) e rievocasse la loro vita. Que-
sto è il valore del romanzo storico ben scritto. 
Terminiamo la lettura avendo appreso qualcosa 
di nuovo, impazienti di iniziare una nuova av-
ventura, magari chiedendoci chissà cos’ambien-
teranno tra duemila anni nella nostra epoca.

W igilijny dzień. Co powinnam ro-
bić? Stać przy garach. Co robię? 
To już zupełnie inna kwestia… 

W tle gra mi nowa płyta Ramazzottiego Vita 
Ce N’è, gdzieś na dole ktoś dzwoni pokrywka-
mi, a ja wymigując się od obowiązków domo-
wych, zaczynam stukać w klawisze. W ramach 
pierwszej,  pewnie jednej ze stu dygresji w tym 
tekście, powiem Wam, żebyście dali Erosowi 
szansę, jeśli też właśnie go słuchacie i po jed-
nej rundzie z nową płytą macie zamiar rzucić 
ją w kąt. Zyskuje przy bliższym poznaniu, na-
prawdę. Nie planowałam tej recenzji, oj nie. Po-
stanowiłam, że tym razem napiszę o jakiejś „po-
rządnej książce”. Wiecie, „literatura wysoka” i te 
sprawy, żebyście nie utożsamiali mojej pisaniny 
tylko i wyłącznie z komediami romantycznymi 
literackiej klasy B, ale niestety, los bywa prze-
wrotny i chyba jestem na ten gatunek skazana. 
Kiedy człowiek naczyta się przez dwa dni World 
War Z Maxa Brooksa na seminarium magister-

Marta Dryjańska

Federica Bosco – Nie tacy oni straszni – Kiedy Romeo 
pocałował żabę, czyli włoska bajka dla dużych dziewczynek

skie, nie bardzo ma ochotę na cokolwiek, a co 
dopiero na kulturę wysoką (tak, mój promotor 
ma ciekawy gust, jeśli chodzi o dobór pozycji 
do omawiania na naszych zajęciach, poza tym, 
zombie to taki świąteczny temat, prawda?). Naj-
chętniej usiadłoby się w fotelu i obejrzało lub 
przeczytało coś, co nas odpręży. I taka jest też 
książka, o której dziś Wam opowiem.

Wspomniana już powieść „literackiej kla-
sy B” to Nie tacy oni straszni Federiki Bosco 
(w oryginale Non tutti gli uomini vengono per 
nuocere). We Włoszech po raz pierwszy wyda-
no ją w 2013 roku, do nas dotarła jak zwykle 
z małym opóźnieniem, bo ukazała się dopie-
ro w roku 2015 nakładem wydawnictwa Pró-
szyński i S-ka. Tłumaczenie to dzieło pani Aga-
ty Pryciak. Zawsze w tym momencie wtrącam 
swoje (potrzebne bądź nie) trzy grosze na temat 
tytułu, więc i tym razem nie mogłoby być ina-
czej. Trochę przydługawy jest ten włoski, nie są-
dzicie? To jednak zasługa tych elementów wło-

skiej gramatyki, które wszyscy uczący się języka 
włoskiego kochają – rodzajników i przyimków, 
więc przymknijmy na to oko. Mnie – lub moją 
wewnętrzną feministkę ten tytuł od razu prze-
konuje, podobnie jak jego tłumaczenie. Nasz 
język ojczysty obfituje w tyle przysłów, często 
przewrotnych, a mam wrażenie, że ze współcze-
snej polszczyzny są one wypierane przez dziwne 
wyrażonka, typu „Ty dzbanie!”, więc naprawdę 
doceniam to, że tłumaczka poszła właśnie tą 
drogą, bo choć polska wersja nie oddaje w stu 
procentach sensu oryginału, to jednak brzmi 
dobrze, nieco przewrotnie, humorystycznie.

Główna bohaterka, Cristina, ma trzydzieści 
dwa lata i nawet przy całych moich dobrych chę-
ciach i sympatii do niej, nie mogę powiedzieć, że 
wiele osiągnęła w życiu. Pracuje przy produkcji 
programu rozrywkowego nie najwyższych lotów, 
co w praktyce oznacza zajmowanie się wszyst-
kim – od sprzątania studia i parzenia kawy aż po 
uspokajanie histerycznej prowadzącej Rossany 
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po jednej z jej rozlicznych ope-
racji plastycznych lub zerwaniu 

z kolejnym 40 lat młodszym chłopakiem. Jakby 
tego było mało, życie osobiste Cristiny też nie 
przypomina idylli. Właśnie porzucił ją chłopak, 
więc żeby zasnąć i odreagować dziewczyna bie-
rze kilka tabletek waleriany, no, może kilkana-
ście. Pech chce jednak, że jej mało rozgarnięty 
chłopak, Lorenzo, uznaje SMS o treści „To ko-
niec!” za pożegnalny list samobójcy i wzywa 
służby ratownicze. Cristina ląduje w szpitalu na 
płukaniu żołądka, gdzie poznaje przyszłą miłość 
swojego życia, chirurga o nazwisku Montecchi 
(serio?). Wiem, co myślicie – najpierw doktorek 
wzorowany na postaci z dramatu Szekspira, a za 
chwilę autorka wyleci nam tu z romantycznymi 
historiami Disneya, w których Cristina będzie 
księżniczką, a książę-Romeo uratuje ją przed 
wielkim i złym smokiem.

Nie tak szybko, moi państwo! Po pierwsze, 
sama Cristina bardziej przypomina niezdarną 
żabę niż księżniczkę, po drugie – tym smokiem 
mógłby być co najwyżej jej szesnastokilowy kot 
o wdzięcznym imieniu Krokiet, a po trzecie – 
i najważniejsze – pan doktor jest już bohaterem 
innej bajki i ma swoją królewnę – piękną lekarkę 
imieniem Stefania. Co więcej, pomyłka sprawia, 
że Marco (książę) uznaje Cristinę za niezrówno-
ważoną psychicznie neurotyczkę, kiedy mylnie 
stwierdza, że bohaterka nafaszerowała się va-
lium, a nie nieszkodliwą walerianą i – choć czuje 
do niej nieodpartą sympatię – traktuje ją z dużą 
dozą pobłażliwości, na którą zresztą dziewczyna 
zasługuje. W tym momencie coś powinno zacząć 
się Wam nie zgadzać. No tak, przecież szekspi-
rowski Romeo nie był zbyt rozgarnięty, a tego 
o Marco nie można akurat powiedzieć, to „typ, 
który między akcją ratunkową na morzu a rozle-
głym zawałem rozgrywa mecz koszykówki i wy-
grywa”. Jest też człowiekiem zdecydowanym – 
nie musi się długo zastanawiać nad tym, jaką 
pizzę zamówić. Cristina komentuje co prawda 
nieco złośliwie, że dawniej „Rhett Butler wró-
cił ranny z wojny, odbudował miasto, strzelał do 
wrogów i siłą zaciągał Scarlett do sypialni, a to 
wszystko jednego wieczoru, a dzisiaj co? Pod-
niecamy się, kiedy jakiś facet wie, jaką wybrać 
pizzę”. Cóż, jakie czasy, taki Butler i „Przeminę-
ło z wiatrem”, a Marco i tak nie wypada bardzo 
źle na tle męskiego gatunku. Cristinę zresztą też 
niewiele łączy ze Scarlett O’Harą, bohaterką po-
wieści Margaret Mitchell, no, może poza tym, że 
kiedy coś jej nie wychodzi zostawia rozwiązywa-
nie problemu na jutro, ale wcale nie jestem pew-
na, czy można to uznać za komplement. Drugą 
obserwacją poczynioną na tym etapie powin-
no być utwierdzenie się w przekonaniu, że po-
wieść Bosco z tandetnym romansidłem niewiele 
ma wspólnego. Daruję sobie zbyteczne spoilery 
i powiem, że wątek miłosny nie jest w tej książce 
najważniejszy, choć tak mogłoby się wydawać.

Największym atutem Nie tacy oni strasz-
ni są właśnie bohaterowie. Ludzie wyraziści, 
z krwi i kości. Niepozbawieni wad, ale dający 

się lubić. Autorka zdecydowanie nie oszczędza 
swoich postaci, rzucając im coraz to nowe kło-
dy pod nogi. Robi to jednak w sposób tak kre-
atywny, że nie sposób jest nudzić się przy lektu-
rze. Weźmy na przykład pracę Cristiny. Kiedy 
bohaterka traci posadę asystentki prezenterki 
telewizyjnej Rossany (tej od młodszych chło-
paków i botoksu), po kilku zakończonych po-
rażką rozmowach kwalifikacyjnych oraz jednej 
próbie molestowania, otrzymuje od swojej stacji 
propozycję awansu. I to nie byle jaką propozy-
cję! Perspektywa zostania główną bohaterką no-
wego programu rozrywkowego pt. Jeden dzień 
z życia wcale nie przypada Cristinie do gustu, bo 
dziewczyna nie chce żyć na świeczniku, ale ja-
koś musi zarobić na utrzymanie swoje i swojego 
kota. Show ma polegać na tym, że każdego dnia 
Cristina wciela się w przedstawiciela innego za-
wodu. Tu Federica Bosco popisała się niemałą 
inwencją twórczą i humorem, bo jej bohaterka 
zostaje m.in.:

– tancerką w klatce,
– strażniczką miejską,
– psią oraz ludzką fryzjerką,
– masztalerzem,
– opiekunką w przedszkolu.
Oczywiście, za każdym razem na swojej 

drodze Cristina napotyka wiele problemów. 
Panicznie boi się koni, pies, którego ma umyć 
postanawia, że ta zostanie jego seks-zabaw-
ką, a przedszkolaki okazują się dziećmi z pie-
kła rodem. Humor humorem, ale Bosco poru-
sza w swojej powieści także poważne kwestie 
społeczne. Pokazując telewizyjny półświatek 
od kuchni, udowadnia, jak wiele „gwiazdy” są 
w stanie poświęcić dla sławy – własną prywat-
ność, zdrowie psychiczne i fizyczne, a nawet 
godność. Nie jestem pewna, czy to nie moja 
nadinterpretacja, czy do prozy Bosco faktycz-
nie wkrada się pewien krytycyzm dotyczący 
sprzedawania swojego życia i robienia z sie-
bie publicznie błazna ku uciesze innych. Jeże-
li tak jest, to przyznaję autorce kolejne punkty 
za przemycenie go pod maską humorystycznej 
opowiastki.

Nie unikniemy też kilku mniej lub bardziej 
prawdziwych stereotypów na temat Włochów. 
Brat bliźniak Cristiny, Luca, to typowy mam-
mone – maminsynek i wieczny student. Mimo 
tego, że ma już 30-stkę na karku, wciąż mieszka 
u rodziców, robi właśnie trzecie w swoim ży-
ciu magisterium i pomimo bycia naukowym 
geniuszem, kiepsko radzi sobie w codziennym 
życiu, a wszystkie obowiązki domowe wykonu-
je za niego matka i robi to oczywiście bez słowa 
protestu. Właśnie, przy rodzicach bohaterów też 
warto się na chwilę zatrzymać,  jeśli już mówimy 
o stereotypach. O ile w przypadku przedstawie-
nia Luki, Bosco posłużyła się dobrze wszystkim 
znanym wzorcem, o tyle w przypadku zaryso-
wania postaci ojca i matki bliźniaków, już od 
takich wzorców odchodzi. Nie mamy tu trzę-
sącej domem mammy. W małżeństwie Pysia 
i Kluseczki (określenia tłumaczki, nie moje…) 

od kilkudziesięciu lat panuje harmonia, żadna 
strona nie dominuje, jest to Małżeństwo z rekla-
my margaryny. Razem od 1975 – jak ironizuje 
sama Cristina.  Już chciałam posądzać autorkę 
o bycie femi-nazistką, ale chyba się z tego wy-
cofam. Na razie.

Może ktoś teraz złapie się za głowę i pomy-
śli „co ona za głupoty wypisuje w tej recenzji?”, 
ale muszę coś dodać. Wiem, że cały czas sku-
piam się na postaciach, a nie na stylu autorki, 
ale co poradzić? Kreacje postaci są największym 
atutem tej powieści. Jej bohaterów po prostu da 
się lubić. No, może z wyjątkiem jednego pana. 
Alberto, jeden z kandydatów do ręki Cristiny 
jest zaprzeczeniem wszystkiego, co przycho-
dzi nam do głowy na hasło „Włoch”. Czarujący, 
bezpośredni, ciepły, sympatyczny, wesoły… Za-
pomnijcie. Tacy ludzie jak on mają zarezerwo-
wane specjalne miejsce w piekle dla bufonów. 
Kluczem do sukcesu tej powieści jest nasza sym-
patia do jej bohaterów. O każdym z wyjątkiem 
pana wyżej mogłabym powiedzieć: „Tak, chcia-
łabym, żeby to był mój kolega/moja koleżanka!”.

Skoro już napomknęłam o stylu Bosco… Jej 
pisarstwo jest jak ta recenzja (mam nadzieję!) 
– proste, humorystyczne, trochę przegadane,  
czasami o lekko cynicznym zacięciu. Posługuje 
się prostym, bardzo współczesnym językiem, 
nie unika anglicyzmów, zwłaszcza, gdy pisze 
o telewizyjnym światku. Share, social network, 
goal-oriented są na porządku dziennym. Mnie, 
pomimo tego, że jestem anglistą z wykształce-
nia, zawsze takie wtrącenia trochę bolały, ale 
w tym przypadku rozumiem, po co zostały 
użyte i wybaczam autorce, bo naprawdę do-
brze się ją czyta. Nie nuży. W rozmowie z kole-
żanką przyznałam ostatnio, że nie wiem, kiedy 
zleciało mi te 450 stron (nie to, co opowieści 
o zombie). Zmęczyły się tylko moje oczy (cóż, 
starość!), ale nie moja głowa. Ostatnio zaczę-
łam bardzo doceniać takie cechy stylu. Malkon-
tenci tacy jak Alberto powiedzieliby zapewne, 
że takich książek są miliony. Okej, pewnie są, 
ale naprawdę dawno nie czytałam czegoś z tak 
zabawnymi dialogami, pozwólcie, że zacytuję 
Wam fragment:

Spoglądam z rozpaczą w kamerę, starając 
się wyrazić całą swoją nienawiść, która kipi we 
mnie w tym najbardziej upokarzającym mo-
mencie mojego życia, biorę głęboki wdech, od-
wracam się, wyciągam gąbkę z wiadra, wyci-
skam wodę, podnoszę Attyli ogon i zaczynam 
podcierać mu zadek – zdaje się, że ten drań po 
raz pierwszy docenia moje wysiłki.

Publiczność rży w euforii.
–  Bydlaku – burczę. – Jakoś teraz nie par-

skasz, co?
–  Taka jedna sprawa… – wtrąca się Gio-

vanni.
– Co? – pytam z ogonem w jednej ręce, 

a gąbką w drugiej. – Oliwką mu dupkę wysma-
rować?

Kurtyna.
Ostatnią kwestią, o której chcę chociaż na-
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pomknąć, jest tłumaczenie. Wierzcie lub nie, 
ale tłumaczenie jest w stanie dużo zepsuć lub 
naprawić (chyba że mówimy o Greyu, bo po-
prawianie tej książki byłoby pewnie równie 
skuteczne, co próby resuscytacji półrocznego 
trupa – przepraszam, porównania rodem z The 
Walking Dead wciąż mi w głowie). Tłumaczka 
odwaliła naprawdę kawał dobrej roboty. Prze-
kład humoru nigdy nie jest czymś prostym, po-
dobnie jak całe tło i realia kulturowe. Do wybo-
ru są zazwyczaj dwie opcje – albo stawiamy na 
oryginał i próbujemy przybliżyć czytelnikom 
(w tym przypadku) włoskie realia, pozostawia-
jąc na przykład tytuły czy nazwy własne, albo 
staramy się dany tekst „udomowić”, zastępując 

Vigilia di Natale. Cosa dovrei fare? Cu-
cinare. Cosa faccio invece? Questa è 
tutta un’altra faccenda... In sottofon-

do si sente un nuovo album di Ramazzotti, 
Vita Ce N’è, al piano terra qualcuno suona con 
i coperchi, e io comincio a toccare i tasti al-
lontanandomi dai miei lavori domestici. Come 
mia prima digressione – probabilmente una di 
un centinaio in questo testo – vi dico di dare 
una possibilità a Eros, se anche voi lo ascoltate 
proprio in questo momento e dopo un giro del 
suo nuovo disco volete lasciarlo perdere. Ac-
quisisce col conoscerlo bene, davvero. Non ho 
pianificato questa recensione, oh no. Ho deciso 
questa volta di scrivere su un “libro decente”. 
Sapete, “alta letteratura” e cose del genere, per-
ché voi non identifichiate la mia scrittura solo 
con le commedie romantiche di classe lettera-
ria B, ma sfortunatamente il destino è crudele 
e penso di essere condannata a questo genere. 
Quando uno legge per due giorni la World War 
Z di Max Brooks per un seminario universitario 
magistrale, non ha voglia di niente, e tantome-
no della cultura elevata (sì, il mio tutor ha un 
gusto interessante per quanto riguarda la scelta 
degli articoli da discutere in classe, in ogni caso, 
gli zombie sono un argomento molto natalizio, 
giusto?). Ci piacerebbe di più sederci sulla pol-
trona e guardare qualcosa o leggere un libro che 
ci rilasserà. Il libro di cui vi racconterò oggi è 
un testo di questo tipo.

Il già menzionato romanzo di “classe lette-
raria B” è Non tutti gli uomini vengono per nuo-
cere di Federica Bosco (in polacco Nie tacy oni 
straszni). In Italia è stato pubblicato nel 2013, 
in Polonia è arrivato, come di solito, un po’ più 
tardi, siccome è stato rilasciato dalla casa edi-
trice Prószyński e S-ka solo nel 2015. La tra-
duzione è stata effettuata da Agata Pryciak. 

to, co przed chwilą wymieniłam, ich polskimi 
„odpowiednikami”. Pani Agata Pryciak wybrała 
właśnie tę drugą opcję, stąd też mamy w tek-
ście takie odniesienia do polskiej kultury jak 
Telekamery, Kluseczka śpiewa Pysiowi Orły, 
sokoły, herosy (z Gdzie ci mężczyźni Danuty 
Rinn – tak dla niewtajemniczonych), a Rossana 
przekonuje Cristinę, że ta powinna zatańczyć 
w klatce, bo powstanie z tego bardzo ważny, 
społeczny reportaż, rodem ze Sprawy dla re-
portera. Te wszystkie zabiegi sprawiają, że fa-
buła staje się nam jeszcze bliższa.

Ta powieść daje się lubić. Na okładce wi-
dzimy fragment recenzji mówiący, że Federi-
ca Bosco jest zjawiskowa. Pisze prosto i bardzo 

ciekawie. Wspaniała lek-
tura! Oprócz tego, że da-
rowałabym sobie przysłówek ciekawie, który 
nie jest zbyt konkretny, z resztą muszę się zgo-
dzić. Całość jest nieco bajkowa, ale tej powieści 
bliżej już do Shreka, niż do Śpiącej królewny. 
Owszem, przypomina trochę Dziennik Bridget 
Jones, ale jest zdecydowanie mniej infantylna 
i sztuczna, pewnie dlatego, że Włochy to kraj, 
w którym wszystko się może zdarzyć .

Wszystkie cytaty pochodzą z książki Fe-
deriki Bosco pt. Nie tacy oni straszni wydanej 
w 2015 roku nakładem wydawnictwa Prószyń-
ski i S-ka.

Marta Dryjańska, tłumaczenie: Dominika Kobylska

Federica Bosco Non tutti gli uomini vengono per nuocere
– Quando Romeo ha baciato la rana, ovvero una fiaba 
italiana per ragazzine grandi

Sempre a questo punto dico una o due parole 
(necessariamente o no) sul titolo, quindi anche 
questa volta non posso fare altrimenti. La ver-
sione originale è troppo lunga, non vi pare? Ma 
tutto questo è causato da quegli elementi della 
grammatica italiana che tutti gli studenti d’i-
talianistica amano – cioè gli articoli e le pre-
posizioni, quindi lo possiamo lasciar correre. 
A me, o meglio alla mia femminista interiore, 
colpisce immediatamente sia il titolo, che la sua 
traduzione. La nostra lingua madre è ricca di 
vari proverbi, spesso ingegnosi, ma io ho la sen-
sazione che nel polacco moderno ci sia la ten-
denza di spostarli con le espressioni tipo “Ty 
dzbanie!” (parola giovanile molto in voga, sig. 
Tu, coglione!), perciò apprezzo tanto che la tra-
duttrice abbia seguito questa strada scegliendo 
il titolo, poiché anche se la versione polacca non 
rispecchia al cento per cento il senso dell’origi-
nale, suona bene, un po’ ironicamente e comico.

La protagonista, Cristina, ha 32 anni, ma 
nonostante tutte le mie buone intenzioni e la 
simpatia per lei, non posso dire che abbia rag-
giunto molto nella vita. Lavora nel settore della 
produzione di un programma di intrattenimen-
to che non è del più alto livello, ciò in pratica 
significa la responsabilità per tutto: dalle puli-
zie dello studio e la preparazione del caffè fino 
a calmare Rosanna, la presentatrice isterica, 
dopo uno dei suoi numerosi interventi di chi-
rurgia plastica o dopo la rottura della relazio-
ne con l’ennesimo fidanzato che aveva 40 anni 
meno di lei. Come se non fosse abbastanza, la 
vita personale di Cristina non assomiglia a un 
idillio. Il suo ragazzo l’ha appena lasciata, così 
per poter addormentarsi e rilassarsi, la ragazza 
prende un paio di pillole di valeriana, beh, forse 
una dozzina. Purtroppo, il suo ex ragazzo poco 
intelligente, Lorenzo, considera il suo SMS che 

dice: “È finita!” una lettera di suicidio e chia-
ma i servizi di emergenza. Cristina finisce in 
ospedale per la lavanda gastrica, dove incontra 
il futuro amore della sua vita, un chirurgo dal 
cognome Montecchi (seriamente?). So cosa sta-
te pensando – prima un dottore modellato sui 
personaggi di Shakespeare, e dopo l’autrice ci 
racconterà le storie romantiche di Disney, in cui 
Cristina sarà la principessa e il principe-Romeo 
verrà a salvarla da un drago grosso e cattivo.

Ma andiamoci piano, cari miei! In primo 
luogo, Cristina assomiglia più a una rana goffa 
che a una principessa, e in secondo luogo – il 
drago potrebbe essere al massimo il suo gatto 
obeso che pesa 16 chili e si chiama graziosa-
mente Supplì, e in terzo luogo – il più impor-
tante – il medico è già il protagonista di una sto-
ria diversa con un’altra principessa – una bella 
medica di nome Stefania. Per di più, un errore 
che fa Marco (il principe) è il riconoscere Cri-
stina come una ragazza mentalmente instabile 
e nevrotica concludendo erroneamente che essa 
abbia preso Valium, e non valeriana innocua e 
– anche se sente una simpatia irresistibile per 
lei – la tratta con molta indulgenza che, in ogni 
caso, la ragazza merita. A questo punto dovreste 
pensare che qualcosa qui non va. Bene, Romeo 
di Shakespeare non era troppo intelligente, e 
di Marco non si può dire la stessa cosa. Lui è 
il tipo che fra salvataggio in mare e un arresto 
cardiaco, gioca a pallacanestro e vince. È anche 
un uomo deciso –  non ha bisogno di pensare 
lungo sulla scelta della pizza quando la ordi-
na. Cristina commenta, un po’ maliziosamente, 
che in passato Rhett Butler tornava dalla guer-
ra ferito, ricostrutiva la città, sparava ai nemici, 
teneva un comizio e trascinava Rossella di peso 
in camera da letto tutto nella stessa sera e noi, 
oggi, ci eccitiamo se uno ti sceglie la pizza. Bene, 
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quali tempi, tali Butler e Via col 
vento, e Marco non si presenta 

così male rispetto all’intera specie dei maschi. 
Inoltre, Cristina non ha molto in comune con 
Rossella O’Hara, la protagonista del romanzo 
di Margaret Mitchell, beh, tranne che quando 
non riesce a fare qualcosa, lascia il problema 
per domani, ma non sono sicura se questo può 
essere considerato un complimento.

La seconda osservazione fatta a questo pun-
to dovrebbe essere quella di dimostrare che il 
libro di Bosco ha poco in comune con un ro-
manzo rosa da quattro soldi. Non parlerò dei 
spoiler superflui e dirò che il tema d’amore non 
è più importante in questa storia, anche se po-
trebbe sembrare così.

Il valore più grande di Non tutti gli uomini 
vengono per nuocere sono i protagonisti –  per-
sone espressive, in carne ed ossa, non prive di 
difetti, ma adorabili. L’autrice sicuramente non 
vizia i suoi personaggi e li mette a varie prove. 
Tuttavia, lo fa in modo così creativo che è im-
possibile annoiarsi durante la lettura. Guardia-
mo, ad esempio, il lavoro di Cristina. Quando 
la protagonista perde la posizione di assistente 
della presentatrice Rossana (quella dei ragazzi 
più giovani e del botox), dopo un paio di collo-
qui infruttuosi e un tentativo di molestia, riceve 
dalla sua stazione televisiva un’offerta di pro-
mozione. E non è un’offerta qualsiasi! La pro-
spettiva di diventare la protagonista del nuo-
vo programma d’intrattenimento intitolato Un 
giorno dalla vita non piace a Cristina, perché la 
ragazza non vuole stare in vista, ma in qualche 
modo deve guadagnare i soldi per sé e per il suo 
gatto. Nello show Cristina ogni giorno recita un 
ruolo di un rappresentante di una professione 
diversa. Qui Federica Bosco ha mostrato gran-
de creatività e umorismo, perché la sua prota-
gonista diventa, tra l’altro:

– una ballerina in gabbia,
– una vigilessa,
–  una parrucchiera – sia per i cani, che per 

la gente,
– una stalliera,
– una tutrice nella scuola materna.
Ovviamente Cristina sempre incontra mol-

ti problemi durante le riprese. I cavalli la spa-
ventano, il cane che ella dovrebbe lavare la sce-
glie come il suo migliore giocattolo erotico, e gli 
alunni dalla scuola materna si trasformano in 
bambini dell’inferno. Infatti c’è tanto umorismo 
ma Bosco evoca nel suo romanzo anche pro-
blemi sociali seri. Mostrando il piccolo mondo 
televisivo dall’interno, dimostra quante cose le 
star sono pronte a sacrificare per la fama: la loro 
privacy, la salute mentale e fisica e persino la 
dignità. Non sono sicura se questa non sia solo 
una mia sovrainterpretazione o se veramen-
te nella narrativa di Bosco ci fosse una critica 
a proposito della vendita della propria vita e del 
fare il pagliaccio di se stesso in pubblico per di-
vertire gli altri. Se questo è il caso, allora asse-
gno all’autrice altri punti per averla trasmessa 

sotto la maschera di una storia umoristica.
Non eviteremo anche alcuni stereotipi, più 

o meno veri, sugli italiani. Fratello gemello di 
Cristina, Luca è un eterno studente e un mam-
mone tipico. Anche se ha già trent’anni, vive 
ancora con i genitori, fa la sua terza tesi di lau-
rea e nonostante sia un genio scientifico, non sa 
affrontare la vita quotidiana e tutti i lavori do-
mestici li fa per lui sua madre, e li fa ovviamente 
senza una parola di protesta. Siccome parliamo 
degli stereotipi, vale la pena di soffermarci sul 
tema dei genitori. Mentre nel caso di Luca, Bo-
sco ha utilizzato un modello ben noto, nel caso 
del padre e della madre dei gemelli evita una 
rappresentazione schematica. La mamma non 
è una persona dominante nella casa.  Nel ma-
trimonio di Cip e Ciccetta (termini dell’autrice, 
non i miei ...) per decenni regge l’armonia, non 
domina nessuno, sono I coniugi Mulino Bian-
co. Felici dal 1975 – come ironizza Cristina. Ho 
quasi accusato l’autrice di essere femi-nazista, 
ma non lo voglio fare. Per ora.

Forse qualcuno si stupisce adesso e pensa: 
“Che stupidaggini sta scrivendo in questa re-
censione?”, ma devo aggiungere qualcosa. Lo 
so che per tutto il tempo mi concentro sui per-
sonaggi, non sullo stile dell’autrice, ma che ci 
vuoi fare? I modelli dei personaggi sono il più 
grande valore di questo romanzo. I suoi pro-
tagonisti sono semplicemente simpatici. Beh, 
forse con un’eccezione. Alberto, uno dei preten-
denti di Cristina, è una negazione di tutto ciò 
che ci viene in mente quando pensiamo alla pa-
rola “l’italiano”. Affascinante, diretto, affettuo-
so, simpatico, allegro... Scordatelo. Le persone 
come lui, hanno un posto speciale riservato 
all’inferno per i buffoni. La chiave del succes-
so di questo romanzo è la nostra simpatia per 
i personaggi. Di ognuno di loro, tranne l’uomo 
menzionato di sopra, potrei dire: “Sì, vorrei che 
fosse mio amico/mia amica!”

Dato che ho già detto qualche parola sullo 
stile di Bosco... La sua scrittura è come questa 
recensione (spero!): semplice, divertente, un 
po’ loquace, a volte un po’ cinica. L’autrice usa 
un linguaggio semplice e molto moderno, non 
evita le parole dalla lingua inglese, soprattutto 
quando scrive sul mondo della televisione. Sha-
re, social network, goal-oriented sono all’ordine 
del giorno. Nonostante il fatto che io sia un fi-
lologo inglese, questi anglicismi sempre mi fan-
no un po’ male, ma in questo caso capisco bene 
perché sono stati usati e perdono l’autrice, poi-
ché la sua narrativa si legge davvero bene. Non 
è noiosa. Recentemente, in una conversazione 
con una mia amica, ho ammesso che non so 
quando ho letto 450 pagine così velocemente 
(non come nel caso delle storie sugli zombi). 
Solo i miei occhi si sono stancati (beh, la vec-
chiaia!), ma non la mia testa. Recentemente, 
ho iniziato ad apprezzare molto questo aspet-
to dello stile. I malcontenti, come Alberto, di-
rebbero che ci sono milioni di libri del genere. 
Va bene, probabilmente ci sono, ma veramente 

non ho letto da tanto tempo niente con i dialo-
ghi così divertenti, permettetemi di citarvi un 
frammento:

Rivolgo uno sguardo disperato alla telecame-
ra, augurandomi di trsmettere tutto l’odio che sto 
provando in questo bassissimo momento di umi-
liazione assoluta, poi respiro, mi volto, prendo la 
grossa spugna dal secchio, la strizzo, alzo la coda 
di Attila e gli strofino bene il sedere – cosa che, 
per una volta pare apprezzare.

Il pubblico impazzisce dalle risate.
«Brutto stronzo» gli mormoro.
«Adesso non nitrisci più, eh?»
«Mi raccomando...» interviene Giovanni.
«Cosa» gli rispondo con la coda in una 

mano e la spugna nell’altra.
«L’olio Johnson?»
Il sipario.
L’ultima cosa di cui voglio dire qualche pa-

rola è la traduzione. Crediate o no, ma la tra-
duzione può veramente peggiorare o migliorare 
un testo (a meno che stiamo parlando di Grey, 
perché un tentativo di migliorare questo libro 
sarebbe così efficace come i tentativi di rianima-
re un cadavere che è stato sepolto per mezz’an-
no – scusate, le comparazioni di origine di The 
Walking Dead sono ancora nella mia testa). La 
traduttrice ha fatto davvero un ottimo lavoro. 
Non è facile trasmettere il senso dell’umori-
smo durante la traduzione, esattamente come 
lo sfondo culturale. Di solito si sceglie tra due 
opzioni – si concentra sull’originale cercando 
di avvicinare ai lettori (in questo caso) la real-
tà italiana, lasciando dei titoli oppure dei nomi 
propri nella lingua originale, o si cerca di “ad-
domesticare il testo” sostituendo gli elementi 
già menzionati con i loro “equivalenti” polac-
chi. Agata Pryciak ha scelto la seconda opzio-
ne, perciò vediamo nel testo tali riferimenti alla 
cultura polacca come: Telekamery, la canzone 
Orły, sokoły, herosy (da Gdzie ci mężczyźni di 
Danuta Rinn – per chi non lo sapesse) che la 
Ciccetta cantava al suo Cip e la situazione in 
cui Rossana convince Cristina di ballare in una 
gabbia, per un importante reportage sociale 
Sprawa dla reportera. Tutti questi trattamenti 
ci avvicinano la storia ancora di più.

Questo romanzo può piacere. In coperti-
na vediamo un frammento della recensione 
che dice: Federica Bosco è fenomenale. Scrive 
in modo semplice e molto interessante. Ottima 
lettura! Io rinuncerei all’aggettivo interessan-
te,  che non è molto concreto, con il resto sono 
d’accordo. Il libro è un po’ favoloso, ma piut-
tosto come Shrek che la Bella Addormentata. È 
vero che assomiglia al Diario di Bridget Jones, 
ma sicuramente è meno infantile e artificiale, 
probabilmente perché l’Italia è un paese in cui 
tutto può accadere.

Tutte le citazioni provengono dal libro di 
Federica Bosco intitolato Non tutti gli uomini 
vengono per nuocere pubblicato nel 2013 dalla 
casa editrice Mondadori.
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Siena to małe średniowieczne miasto 
otoczone wysokimi murami. Mieszka-
jąc w jego ścisłym historycznym cen-

trum, można poruszać się bez samochodu – 
rowerem lub pieszo. Z głównego Piazza del 
Campo (słynnego na całym świecie z kształtu 
przypominającego muszlę oraz z organizowa-
nego na nim od XVII wieku Palio odbywające-
go się każdego roku 2 lipca i 16 sierpnia) łatwo 
dostać się do 17 contrad (dzielnic), na które 
podzielona jest Siena. W Palio bierze udział 
10 z 17 contrad, które w przeszłości miały cha-
rakter wojskowy, a do ich obowiązków nale-
żało wysyłanie rycerzy i uzbrojonych cywilów 
mających za zadanie bronić Republiki Sieneń-
skiej, a którzy obecnie podczas dwóch Palio 
walczą o drappellone (długi wąski płócienny 
sztandar ozdobiony przez wybranego słynne-
go malarza). 

Niewiele czasu zajmuje dojście do kate-
dry i Santa Maria della Scala (niegdyś szpita-
la, a obecnie siedziby miejskiego kompleksu 
muzealnego), do Bazyliki Świętego Dominika 
czy źródła Fontebranda. Po dłuższym space-
rze i odwiedzeniu takich miejsc jak synago-
ga, Piazza del Mercato, Forteca Medyceuszy, 
Bazylika Św. Franciszka czy Sanktuarium Św. 
Katarzyny (patronki miasta), turysta zwie-
dzający w pośpiechu (we Włoszech nazywają 
go… turystą „ugryź i uciekaj”) mógłby na tym 
etapie uznać, że zobaczył już niemal wszyst-
ko w Sienie, i zacząć planować nową wyprawę 
do jednego z toskańskich miast i miasteczek, 
których jest w tym regionie bez liku: Floren-
cja, Piza, Lukka, Grosseto, Livorno, Volterra, 
Pistoia, Arezzo, San Gimignano i wiele, wiele 
innych. W ten sposób naszego turystę omi-
nęłoby wiele ważnych miejsc jak il Palazzo 
Pubblico di Siena z niesamowitym freskiem 
Maestà Simone Martiniego, Baptysterium 
z chrzcielnicą, której autorstwo przypisuje się 
Jacopowi della Quercia, pinakoteka, l’Accade-
mia Chigiana (instytucja muzyczna założona 
przez hrabiego Guida Chigiego Saraciniego, 
ostatniego sieneńskiego mecenasa), Teatro 
dei Rozzi (przypominający bardzo mediolań-
ską La Scalę). Nie wspominając już o 17 mu-
zeach znajdujących się w każdej z sieneńskich 
dzielnic (które przechowują wartościowe pa-
miątki, dawne stroje i sztandary Palio wygrane 
w wyścigach przez daną Contradę). 

Potrzeba więc kilku dni na zwiedzenie 
miasta Ambrogia Lorenzettiego (malarza 
szkoły sieneńskiej). A w samym jego sercu, 
na głównej ulicy – Via dei Montanini (wzdłuż 
której biegnie historyczny szlak franciszkań-
ski) wznosi się Palazzo Sergardi Biringucci. 

Lodovico Marmoross, Justyna Groblińska

Polska historia w sercu Sieny

Pałac został zbudowany dla szlacheckiej ro-
dziny Sergardich w XVIII wieku (1744) we-
dług projektu sieneńskiego architekta Paola 
Posiego. Rodzina Sergardich ma wśród swoich 
członków osobistości, które odgrywały ważną 
rolę w historii Sieny. Jednym z nich był Lodo-
vico Sergardi (1660–1726) żyjący przez dłu-
gi okres w Rzymie. Był pisarzem i poetą saty-
rycznym. Napisał wiele tekstów satyrycznych 
krytykujących niemoralność duchowieństwa 
(1694), które opublikował pod pseudonimem 
Quinto Settano. Ponadto na dworze papieża 
Aleksandra VIII był odpowiedzialny za odre-
staurowanie Placu Świętego Piotra. 

W bliższych nam czasach żyła baronów-
na Margarita Sergardi (1919–2011), która od-
grywała bardzo ważną rolę w Sienie. Już jako 
bardzo młoda osoba (1939) stworzyła grupę  
Compagnia del Gallo (Kogucia Kompania), do 
której należały dzieci chłopów, które występo-
wały w ogrodzie Villi di Catignano,  również 
będącej własnością rodziny. 

W tym pięknym włoskim ogrodzie, a tak-
że we Florencji i w Teatro Quirino w Rzymie, 
wystawiane były napisane przez nią sztuki te-
atralne oparte na baśniach i bajkach dla dzieci.

Wybuch drugiej wojny światowej spowo-
dował czasowe zawieszenie teatralnej działal-
ności Margi (takim zdrobnieniem jej imienia 
posługiwali się wszyscy). We wrześniu 1945 
roku w Ascoli Piceno w regionie Marche, gdzie 
udała się z wizytą do ciotki, Marga poznała 
Kazimierza Marmorossa (1913–1969). Kazi-
mierz urodził się w Karowie, w województwie 
lwowskim (w tamtych czasach będącym na 
ziemiach polskich) i był oficerem 15. Pułku 
Ułanów Poznańskich, wchodzącego w skład 
II Korpusu Polskiego utworzonego pod an-
gielską banderą w Iranie przez Polaków, któ-
rzy w wyniku rozproszenia polskich sił zbroj-
nych po inwazji Niemców i Rosjan, przybyli 
z różnych części Europy i rosyjskich obozów 
jenieckich. 

Ci żołnierze dotarli do Włoch w lutym 
1944 roku pod wodzą generała Władysława 
Andersa i walczyli o Monte Cassino, na Pizzo 
Corno, w bitwie o wyzwolenie Ancony, z wiel-
ką odwagą i wiarą, że ich poświęcenie pozwoli 
im na powrót do wolnej Polski (ale konferen-
cja jałtańska w 1945 roku – jak wszyscy wiemy 
– rozwiała ich nadzieje).

Od tamtego spotkania jednak między 
Margą i Kazimierzem (który w międzyczasie 
został odznaczony za zasługi wojenne Krzy-
żem Virtuti Militari) zrodziła się wielka mi-
łość i para pobrała się w kaplicy Pałacu Sergar-
dich 4 marca 1946 roku. Doczekali się 4 dzieci 

(Lodovica, Wandy, Fiammy i Andrei), którzy 
obecnie są właścicielami Pałacu Sergardich. 

Małżeństwo i rodzina nie odebrały Mar-
dze Sergardi zamiłowania do teatru, które zro-
dziło się wiele lat wcześniej w wiejskiej posia-
dłości. Po przeżyciu smutnych wojennych 
wydarzeń kontynuowała swoją działalność 
teatralną, tworząc (1949–1950) w sali balowej 
pałacu mały teatr, znany później pod nazwą 
Piccolo Teatro di Siena. Aż do 2002/2003 roku 
była to bardzo ważna szkoła teatralna, tętnią-
ce życiem miejsce na mapie miasta, w którym 
rozpoczęło swoją przygodę z teatrem wielu 
aktorów znanych w całych Włoszech. W tym 
teatrze Marga Sergardi nie tylko uczyła sztuki 
teatralnej, ale także pisała scenariusze i inne 
dzieła poetyckie. Czasami we własnej osobie 
odgrywała ważne role w znanych sztukach 
teatralnych. W Piccolo Teatro, obecnie nie-
działającym ze względu na oczekiwanie na 
niezbędne pozwolenia, wciąż można znaleźć 
ślady tej działalności – między innymi 400 ko-
stiumów teatralnych, z których część można 
obejrzeć w pięknych gablotach podczas zwie-
dzania. Obecni właściciele otwierają podwoje 
pałacu dla zwiedzających zazwyczaj rankiem 
pierwszej soboty miesiąca, dzięki czemu każda 
zainteresowana osoba może podziwiać nie tyl-
ko przepiękne salony z freskami i zdobienia-
mi, które namalował Luigi Ademollo w latach 
1794–1795, ale także może zwiedzić Piccolo 
Teatro, obejrzeć kostiumy teatralne, szkice 
scenografii. Rodzeństwo Marmorossów od-
daje do dyspozycji organizatorom wydarzeń 
kulturalnych1 (lub parom, które pragną pobrać 
się w historycznym centrum przepięknej Sie-
ny) malowniczy dziedziniec pałacu i przyle-
głą doń stajnię, a osobom, które chcą zawrzeć 
związek małżeński w sercu Chianti (części To-
skanii słynącej na świecie ze świetnego wina 
i przepięknego pejzażu) oferują organizację 
ślubu w Villi di Catignano – przepięknego 
miejsca, które doskonale pasuje do organiza-
cji tego typu przyjęć. 

Wracając do Sieny, warto przyjechać do 
miasta w czasie Palio i zawczasu zaplanować 
zwiedzanie jak największej ilości miejsc. War-
to też pamiętać o odwiedzeniu niezwykłego 
włosko-polskiego Palazzo Sergardi.

1   Przykładowo 1.06.2019 r. w Palazzo Sergardi 
odbyła się promocja włoskiego tłumaczenia pa-
miętnika wojennego Kazimierza Marmorossa 
zatytułowanego Dal Medio Oriente in Italia con 
L’Armata Polacca. Specjalnymi gośćmi byli prof. 
Krystyna Jaworska i Alberto Turinetti. W wyda-
rzeniu wzięli też udział przedstawiciele włoskiej 
Polonii.
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Siena è una piccola città medioevale 
della Toscana, circondata da alte mura. 
Abitando nel suo stretto centro storico, 

ci si può muovere senza macchina e usare la 
bici, oppure a piedi. Dalla centrale Piazza del 
Campo (famosa in tutto il mondo per la forma 
a conchiglia e perché fin dal 1600 ospita, il 2 
luglio ed il 16 agosto di ogni anno) ci si inoltra 
nei territori delle 17 Contrade in cui è divisa 
la città. Al Palio partecipano 10 dalle 17 con-
trade, anticamente organizzazioni militari cui 
competeva di contribuire con cavalieri e uomi-
ni armati alla difesa della Repubblica senese, 
che, in occasione dei due Palii, si contendono 
oggi la vincita del “drappellone” (costituito da 
un lungo panno istoriato e decorato da un pit-
tore di fama). 

In breve tempo da Piazza del Campo si 
raggiungono il Duomo e il Santa Maria del-
la Scala (già antico ospedale ed oggi sede del 
complesso museale comunale), la Basilica di 
San Domenico oppure Fontebranda. Prose-
guendo ancora un po’ e dopo aver visitato luo-
ghi come la Sinagoga, la Piazza del Mercato, la 
Fortezza Medicea, la Basilica di San Domenico 
o il Santuario di Santa Caterina (patrona della 
Città) il turista frettoloso (in Italia lo chiama-
no… turista “mordi e fuggi”) potrà forse an-
che pensare di aver visto quasi tutto di Siena 
e che sia il momento di avviarsi verso alcune 
delle numerosissime città e cittadine come: Fi-
renze, Pisa, Lucca, Grosseto, Livorno, Volterra, 
Pistoia, Arezzo, San Gimignano e molte, mol-
te altre. Così facendo, il nostro amico turista 
trascurerebbe però altri importantissimi tesori 
come il Palazzo Pubblico di Siena con lo stu-
pendo affresco della Maestà di Simone Martini, 
il Battistero con il Fonte Battesimale attribuito 
a Jacopo della Quercia, la Pinacoteca, il Museo 
dell’Acqua, l’Accademia Chigiana (istituzione 
musicale fondata del Conte Guido Chigi Sa-
racini, ultimo mecenate senese), il Teatro dei 
Rozzi (la cui architettura ricorda molto quello 
de La Scala a Milano). Per non parlare di ognu-
no dei 17 musei di ogni rione (che custodisco-
no preziosi cimeli, gli antichi costumi ed i Palii 
vinti da ognuna delle Contrade).

Saranno comunque sicuramente necessa-
ri alcuni giorni per visitare la città di Ambro-
gio Lorenzetti (il pittore della scuola senese). 
E nel suo cuore, nella sua strada centrale (che 
fa parte della Via Francigena) si erge lungo il 
percorso della antica Via Francigena (oggi Via 
dei Montanini) il Palazzo Sergardi Biringuc-
ci. Il Palazzo fu costruito per la nobile fami-
glia senese dei Sergardi nel Settecento (1744) 

Una storia polacca nel cuore di Siena
Lodovico Marmoross, Justyna Groblińska

su disegno dell’architetto Paolo Posi. La fami-
glia Sergardi vanta personaggi importanti per 
la storia di Siena: tra questi viene ricordato Lo-
dovico Sergardi (1660–1726) che visse a lungo 
a Roma e fu letterato e poeta satirico. Scrisse 
infatti numerosi scritti satirici rivolti contro il 
malcostume curiale (1694) pubblicandoli con 
lo pseudonimo di Quinto Settano; non solo 
ma, alla corte di papa Alessandro VIII, curò il 
rifacimento della Piazza di San Pietro. 

Più di recente, la baronessa Margarita Ser-
gardi (1919–2011) è stata molto importan-
te per la città di Siena: giovanissima, infatti, 
creò (1939) la Compagnia del Gallo facendo 
recitare nel giardino della Villa di Catignano, 
anche questa in proprietà della famiglia Ser-
gardi, i giovani figli dei contadini. 

In quel bel giardino all’italiana, ma anche 
a Firenze e al Teatro Quirino di Roma, ven-
nero così rappresentate opere teatrali scritte 
da lei ed aventi ad oggetto fiabe e favole per 
bambini. 

Lo scoppio della seconda guerra mon-
diale (1939) causò la provvisoria sospensione 
dell’attività teatrale di Marga (questo era il di-
minutivo che tutti usavano) che, nel settembre 
1945, incontrò ad Ascoli Piceno nelle Marche, 
dove si era recata per una visita ad una zia, Ka-
zimerz Marmoross (1913–1969). Egli era nato 
a Karów, voivodato di Leopoli (allora terra po-
lacca), ed era un ufficiale del 15° reggimento 
Ulani di Poznan, facente parte di quel 2° cor-
po d’armata polacco che, sotto guida inglese, 
era stato costituito in Iran dai polacchi che, 
essendosi disperse le forze armate polacche 
durante l’invasione tedesca e russa, proveni-
vano da ogni parte d’Europa e dai campi di 
prigionia russi.

Quei soldati erano infatti sbarcati in Italia 
a febbraio del 1944 sotto la guida del genera-
le Władysław Anders ed avevano combattuto 
a Montecassino, sul Pizzo Corno, nella batta-
glia per la liberazione di Ancona, con grande 
valore e fiduciosi nel fatto che il loro sacrifi-
cio avrebbe loro consentito di ritornare in una 
Polonia libera (ma con la Conferenza di Yalta 
del 1945 queste speranze furono, come tutti 
sanno, purtroppo tradite).

Da quell’incontro nacque però un gran-
de amore e Marga e Kazimierz (che nel frat-
tempo era stato decorato per meriti di guer-
ra della Croce “Virtuti Militari”) si sposarono 
nella Cappellina di Palazzo Sergardi il 4 mar-
zo 1946; e dall’unione nacquero quattro figli 
(Lodovico, Wanda, Fiamma e Andrea), attuali 
proprietari del Palazzo Sergardi. 

Nonostante il matrimonio e la famiglia, 
Marga Sergardi non abbandonò mai la pro-
pria passione per il teatro; anzi, terminate le 
tristi vicende belliche, essa, come continua-
zione dell’esperienza teatrale nata anni prima 
nella Villa di campagna, realizzò (1949–1950) 
nel Salone da ballo del Palazzo un piccolo te-
atro, poi conosciuto come il “Piccolo Teatro” 
di Siena. Esso fu negli anni successivi (fino al 
2002/3) palestra di vita e sede di una scuola 
di teatro molto importante per la città, aven-
do dato i natali a numerosi attori noti a livel-
lo nazionale: in essa Marga Sergardi non solo 
alternò all’insegnamento dell’arte scenica la 
scrittura di numerose sceneggiature teatrali e 
di altre opere poetiche, ma talvolta interpre-
tò sulla scena importanti personaggi di opere 
teatrali famose. I locali del Piccolo Teatro, al 
momento non più attivo perché in attesa di 
ottenere i necessari permessi, custodiscono 
comunque molte testimonianze di questa at-
tività, tra cui oltre 400 costumi teatrali alcuni 
dei quali sono esposti al pubblico in bellissimi 
armadi. Gli attuali proprietari aprono infatti le 
porte del Palazzo alla visita del pubblico nor-
malmente nella mattinata del primo sabato di 
ogni mese; così chi è interessato può ammirare 
non solo i bellissimi Saloni affrescati e decorati 
tra il 1794 ed il 1795 dal pittore Luigi Ademol-
lo, ma anche il Piccolo Teatro, i suoi costumi, 
i bozzetti delle scenografie.

I fratelli Marmoross mettono inoltre a di-
sposizione di eventi culturali1 (o di coppie che 
desiderano sposarsi nel centro storico del-
la bellissima Siena) il suggestivo Cortile del 
Palazzo e la adiacente Scuderia; mentre, chi 
volesse invece sposarsi in pieno Chianti (par-
te della Toscana nota nel mondo per l’ottimo 
vino ed il bellissimo paesaggio), potrà farlo 
nella Villa di Catignano, bellissima location 
per quel tipo di eventi.

Tornando a Siena, vale la pena venire alla 
città durante il Palio e in anticipo organizza-
re il nostro soggiorno con il programma più 
ricco possibile. Vale la pena anche ricordare 
di visitare l’eccezionale italo-polacco Palazzo 
Sergardi.

1  Ad esempio il primo giugno 2019 nel Palazzo 
Sergardi è stata organizzata la promozione della 
versione italiana del diario bellico di Kazimierz 
Marmoross intitolato Dal Medio Oriente in Italia 
con L’Armata Polacca. La professoressa Krysty-
na Jaworska e Alberto Turinetti di Priero erano 
gli ospiti speciali dell’evento. All’incontro hanno 
partecipato anche rappresentanti della comunità 
polacca in Italia.
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G otycka architektura Bari, stolicy Apu-
lii, potrafi poruszyć wrażliwość na 
piękno nawet w najbardziej niewzru-

szonych na sztukę sercach. Piękno i surowość 
zamku Castello  Svevo, katedra pod wezwaniem 
świętego Sabina lub Bazylika świętego Mikołaja 
przyciągają turystów z całego świata. Nie każ-
dy jednak wie, że w cieniu tych wszystkich ro-
mańskich budowli skrywa się prawdziwa archi-
tektoniczna perła weneckiej architektury, czyli 
Pałac Fizzarotti.

Budowla ta została wzniesiona na począt-
ku XX wieku na zlecenie bankiera i mecenasa 
sztuki, Emanuela Fizzarottiego, pochodzącego 
z bogatej neapolitańskiej rodziny. Fizzarotti po-
stanowił uczynić pałac jednym z piękniejszych 
dziedzictw kulturowych ówczesnej klasy śred-
niej. Pracą nad budynkiem zajęło się dwóch 
znakomitych architektów epoki: Augusto Cor-
radini i Ettore Bernich oraz rzesza rzemieślni-
ków, kowali, a nawet szklarzy z Murano, wenec-
kiego „szklanego miasta”.

Fasada neogotyckiego budynku w eklek-
tycznym stylu weneckim, romańskim i arab-
skim niemal od razu przykuwa uwagę – zdo-
bi ją polichromiczna, złota mozaika, tryforia 
i biforia (okna podzielone kolumnami na trzy 

Pałac Fizzarotti – wenecka perła w sercu Apulii 
Magdalena Wielgus

bądź dwie części), ozdobne marmurowe łuki, 
balkony i balustrady. Fasadę otwierają dwie 
wieże, kolumny, na których szczycie widnieją 
dwie złote mozaiki, które mają symbolizować 
wschodzące słońce. W rzeczy samej złote ozdo-
by w słoneczne dni potrafią zrobić ogromne 
wrażenie. Oprócz tego zauważyć można cztery 
okrągłe herby między dwiema wieżami. Każ-
de z nich niesie pewną symbolikę – pierwszy 
z nich oznacza Fenicjan, kolejny to Il Barione, 
będący starym herbem Bari. Trzeci to medalion 
z liściem dębu ostrolistnego i wilczycą odno-
szący się do miasta Lecce, który upamiętniać 
miał pochodzenie Fizzarrottiego i był również 
osobistym emblematem bankiera. Skąd jed-
nak pomysł, by w sercu Bari powstał budynek 
w weneckim stylu? Wszystko sprowadza się do 
stosunków handlowych Fizzarottiego z włosko-
-amerykańskim przedsiębiorstwem z siedzibą 
właśnie w Wenecji Euganejskiej. Możliwe, że 
miasto to zrobiło na bankierze tak duże wraże-
nie, że zapragnął on mieć na co dzień choćby 
jego niewielką cząstkę. Pomimo wcześniejszych 
założeń Fizzarottiego pałac nie pełnił żadnych 
znaczących funkcji politycznych. Co więcej, po 
II wojnie światowej był nawet miejscem spo-
tkań miłośników klubów nocnych. Dopiero 

później, pod koniec XX wieku, stał się własno-
ścią prywatną. Od tamtej pory Pałac Fizzarrotti 
zmienił się w centrum kultury i sztuki, gdzie 
odbywają się prestiżowe wystawy, spotkania te-
matyczne, webinary i spektakle, m.in. Virtual 
Light, Bif&st – Międzynarodowy Festiwal Fil-
mowy z 2015 roku czy szekspirowski Hamlet, 
spektakl w reżyserii Nicoli Valenzana.

Niestety dla mieszkańców Bari i turystów 
Pałac Fizzarotti jest na co dzień niedostępny. 
By móc podziwiać cuda sztuki weneckiej we-
wnątrz budynku należy wcześniej umówić się 
na zwiedzanie wnętrza z odpowiednimi orga-
nami. Wszystkiemu winna jest prywatyzacja 
obiektu. Co więcej, w Pałacu znajduje się sie-
dziba archiwum – Archivio Poli, które posia-
da niezwykle rzadkie dokumenty, listy i foto-
grafie z lat 1915–1969. I tu znów pojawia się 
problem, ponieważ dostęp do nich jest bardzo 
ograniczony.

Pałac Fizzarotti to z pewnością obowiąz-
kowy punkt na liście obiektów do zobaczenia 
w Bari. Zachwyca i w wyjątkowy sposób wzbo-
gaca apulijską kulturę i historię. I tutaj nasuwa 
się więc tylko jedno podsumowujące pytanie: 
czy sztuka, szczególnie tak nietuzinkowa, nie 
powinna być dostępna dla wszystkich?

L’architettura gotica di Bari, il capoluo-
go della regione Puglia, è in grado di 
toccare perfino i cuori delle persone 

più insensibili all’arte. La bellezza e la severità 
del Castello Svevo, la cattedrale di San Sabino 
o la Basilica di San Nicola attraggono turisti da 
tutto il mondo. Tuttavia, non tutti sanno che 
dietro tutti gli edifici in stile romanico, si na-
sconde una vera e propria perla dell’architettu-
ra veneziana: il Palazzo Fizzarotti.

La costruzione fu eretta all’inizio del XX 
secolo su ordine di un banchiere e mecenate 
dell’arte, Emanuele Fizzarotti, proveniente da 
una ricca famiglia napoletana. Fizzarotti decise 
di rendere il palazzo uno dei più bei patrimoni 
della borghesia. Per costruire il palazzo il me-
cenate napoletano scelse due eccellenti maestri 
di architettura dell’epoca: Augusto Corradini 
ed Ettore Bernich. Inoltre, per la realizzazio-
ne ci fu il contributo di tanti artigiani, fabbri e 
perfino dei vetrai di Murano, “la città del vetro”.

La facciata di questo edificio neogotico in 
stile veneziano, romanico e arabo attira l’atten-
zione quasi subito, grazie agli elementi che la 
arricchiscono: un mosaico d’oro policromati-
co, trifore e bifore (tipi di finestre divise verti-
calmente in due o tre parti da delle colonne), 

Palazzo Fizzarotti – la perla veneziana nel cuore della Puglia
Magdalena Wielgus

archi in marmo, balconi e ringhiere. Sulle due 
torri presenti agli estremi della facciata del pa-
lazzo, ritroviamo dei mosaici d’oro che simbo-
leggiano il sole levante. Infatti gli ornamenti, 
in particolar modo nelle giornate di sole, sono 
in grado di lasciarci a bocca aperta. Oltre que-
ste decorazioni, è possibile notare fra le torri 
quattro stemmi rotondi. Ognuno di essi ha il 
proprio significato: il primo simboleggia la Fe-
nicia, il secondo rappresenta il Barione, ovvero 
il vecchio stemma della città di Bari. Il terzo è 
un medaglione con una foglia di leccio ed una 
lupa raffigurante la città di Lecce, luogo da cui 
proveniva la famiglia di Emanuele Fizzarotti e 
infine l’emblema della famiglia del banchiere. 
Ma dove è nata questa idea di erigere un edifi-
cio in stile veneziano nel cuore di Bari? Il tut-
to è riconducibile ai rapporti commerciali di 
Fizzarotti con una compagnia italo-america-
na con sede in Veneto. Molto probabilmente il 
capoluogo di questa regione lo colpì talmente 
tanto da voler desiderare di avere nella sua cit-
tà pugliese almeno un elemento che gli ricor-
dasse Venezia.

Nonostante i presupposti di Fizzarotti, il 
palazzo non svolse nessuna funzione politica. 
Inoltre, dopo la seconda guerra mondiale fu 

perfino un night club. Solo successivamente, 
alla fine del XX secolo, divenne una proprietà 
privata. Da quel momento il Palazzo Fizzarot-
ti è stato trasformato in centro della cultura e 
dell’arte dove si svolgono prestigiose mostre, 
incontri a tema, webinar, spettacoli, tra cui: il 
Virtual Light, Bif&ns (Festival Cinematografi-
co dal 2015), L’Amleto scespiriano (spettacolo 
diretto da Nicola Valenzano).

 Sfortunatamente il palazzo non è accessi-
bile tutti i giorni né ai turisti, né tantomeno agli 
abitanti di Bari. Se uno volesse visitare l’interno 
dell’edificio dovrebbe fare una richiesta alle au-
torità competenti, a causa della privatizzazione 
della struttura. Inoltre, il palazzo è sede dell’Ar-
chivio Poli, nel quale è possibile ritrovare di-
versi documenti rari, tra cui fotografie e lettere 
degli anni 1915–1969. E qui ancora una volta si 
ripresenta lo stesso problema, poiché l’accesso 
a questo archivio è molto limitato.

Indubbiamente il Palazzo Fizzarotti deve 
essere inserito nella lista delle cose da vedere 
a Bari. Incanta e arricchisce la cultura pugliese 
in un modo molto particolare. In conclusione, 
sorge spontanea una domanda: l’arte, così ric-
ca e straordinaria, non dovrebbe essere acces-
sibile a tutti?
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Z definicji nasoni to fontanny publiczne, 
które znajdują się w Rzymie. Określe-
nie „fontanna” nie jest jednak do końca 

poprawne, gdyż budowle te przypominają raczej 
dystrybutory czy punkty poboru wody. Nasoni 
to miejsca, z których nieustannie wypływa świe-
ża, czysta woda pitna. Nazwa „nasone” pocho-
dzi od kształtu żelaznego kranu, który jest ich 
częścią. Nasoni były budowane z około 100 ki-
logramów żeliwa. Najczęściej są to masywne ko-
lumny o wysokości około 120 centymetrów. Jak 
wszystko w Rzymie, także i nasoni są wyjątkowe, 
dzięki czemu doskonale wpisują się w atmosferę  
Wiecznego Miasta. Zwykle znajdują się na nich 
rzeźby w kształcie głowy wilczycy, co nawiązuje 
wprost do mitu założycielskiego Rzymu. Innymi 

Da definizione: i  nasoni sono le fon-
tanelle pubbliche di Roma. La parola 
“fontana” non è forse la parola corret-

ta, perché più precisamente somigliano a distri-
butori o a punti di prelievo dell’acqua. I nasoni 
sono delle fontanelle per abbeverarsi, dalle quali 
continuamente esce acqua potabile pura e fre-
sca. Il nome “nasone” viene dalla forma del ru-
binetto ferroso che fa la sua parte. Ogni nasone 
è costruito con 100 chilogrammi di ghisa. Molto 
spesso formano una colonna di altezza di circa 
120 cm. Come tutto quello che si trova a Roma, 
anche nasoni sono particolari grazie a ciò cor-
rispondono  perfettamente al paesaggio della 
Città Eterna. Di solito sui nasoni si trovano le 
sculture a forma di lupa che fanno riferimento 
diretto al mito fondativo di Roma. Altri motivi 
decorativi sono le teste di drago o di leone.

Nasoni w Rzymie 
Małgorzata Dzieduszyńska

ozdobnymi motywami są głowy smoka i lwa.
W Rzymie znajduje się około 2000 owych 

dystrybutorów wody, a niektóre dane podają 
nawet liczbę 2500–2800. Rzym jest jedynym 
miastem, w którym zostały zaprojektowane 
i stworzone fontanny, które służą jedynie takie-
mu celowi. Pierwsze nasoni pojawiły się w XIX 
wieku. W 1874 roku Luigi Pianciani, włoski po-
lityk, jeden z pierwszych burmistrzów Rzymu 
po zjednoczeniu Włoch, stworzył pierwszą serię 
tych fontann z przeznaczeniem do użytku pu-
blicznego Jeden z najstarszych dystrybutorów 
znajduje się na Piazza di Rotonda przy Pante-
onie.

Nasoni dostarczające niezanieczyszczoną 
wodę pitną są regularnie rozmieszczone między 

Nasoni a Roma
Małgorzata Dzieduszyńska

Samotność liczb pierwszych, Paolo Giordano
Izabela Kruczkowska

innymi w zabytkowym centrum Rzymu, a więc 
w miejscach najczęściej odwiedzanych przez tu-
rystów. Jest ich tutaj około 400. Woda z nasone 
jest schłodzona, co w upalne dni stanowi praw-
dziwe orzeźwienie dla zwiedzających Wieczne 
Miasto. Można ją nabrać do butelki albo napić 
się bezpośrednio z dystrybutora poprzez za-
tknięcie palcem miejsca wypływu wody, która 
w konsekwencji wydostaje się jego górną częścią 
w postaci strumienia.

Nasoni są nieodłącznym elementem 
krajobrazu Rzymu. Te perełki architektoniczne 
bywają niejednokrotnie pomijane wśród 
zachwytu nad tradycyjnie odwiedzanymi 
atrakcjami Wiecznego Miasta. Niestety 
nierzadko są też niszczone.

A Roma si trovano circa 2000 di questi di-
stributori, alcuni dati danno addirittura il nu-
mero 2500–2800. Roma è l’unica città dove 
sono state progettate e costruite le fontane che 
hanno soltanto questo scopo. I nasoni hanno 
le loro origini nel XIX secolo. Nel 1874 Luigi 
Pianciani, politico italiano, uno dei primi sin-
daci dopo il Risorgimento, ha creato una serie 
di fontane ad uso pubblico. Uno dei più antichi 
nasoni si trova sulla Piazza di Rotonda, accanto 
al Pantheon.

Nasoni si trovano nelle parti più antiche di 
Roma, cioè nel centro storico che è da sempre 
la parte più visitata dai turisti. Ci sono circa 400 
di queste fontane nella Città Eterna. L’acqua è 
riscaldata ciò la rende rinfrescante nei giorni 
più caldi. L’acqua può essere raccolta in bottiglia 
o la si può bere direttamente dal distributore.

I nasoni sono gli elementi inseparabili dal 
paesaggio romano. Questi capolavori dell’archi-
tettura vengono spesso dimenticati in confron-
to alle altre famose bellezze della Città Eterna. 
Purtroppo molto spesso vengono distrutti e 
vandalizzati.

Samotność liczb pierwszych to książka au-
torstwa Paola Giordana. Została opubli-
kowana we Włoszech w 2008 roku przez 

największe włoskie wydawnictwo Mondadori 
z siedzibą w Mediolanie. Dla 26-letniego wów-
czas pisarza książka stała się ogromnym sukce-
sem. W tym samym roku został laureatem naj-
ważniejszej nagrody literackiej (Premio Strega) 
we Włoszech.

Powieść sprzedała się w ponad milionie eg-
zemplarzy i została przetłumaczona na przeszło 
30 języków. Pierwsze polskie wydanie pojawi-
ło się w marcu 2010 roku w przekładzie Aliny-
Pawłowskiej-Zampino nakładem wydawnictwa 
W.A.B.

Warto zwrócić uwagę na tytułowe „licz-
by pierwsze”. Czym one są? Liczby pierwsze to 
te, które dzielą się tylko przez jeden i przez nie 
same. Giordano uwydatnia szczególnie tak zwa-
ne liczby pierwsze bliźniacze, które prawie ze 
sobą sąsiadują i choć chciałyby być obok, to nie 
mogą, ponieważ dzieli je liczba parzysta stojąca 
między nimi.

Bohaterami powieści są Alice i Mattia. Obo-
je dorastają w Turynie. Ich spotkanie wydaje 
się nieuniknione. Dochodzi do niego w nowej 
szkole. To historia dwojga dzieci, następnie na-
stolatków, którzy żyją w traumie. To ona ich de-
finiuje, ma wpływ na teraźniejszość i nigdy nie 
została przezwyciężona. Alice była zmuszana 

przez ojca do nauki jazdy na nartach. W szkół-
ce narciarskiej miała wypadek, z którego ledwie 
uszła z życiem. Jego konsekwencją jest kalectwo 
dziewczynki. Dziś jest także anorektyczką. Dru-
gi bohater – Mattia – dorasta w innej traumie. 
Jako dziecko zostawił w parku swoją opóźnio-
ną w rozwoju siostrę bliźniaczkę. Dziewczynka 
zaginęła i prawdopodobnie zmarła. Chłopiec 
zamyka się w sobie. Staje się matematycznym 
geniuszem, ale wiedzie bardzo trudne życie. 
To Alice i Mattia staną się tytułowymi liczba-
mi pierwszymi bliźniaczymi. Obydwoje są sa-
motni. Bliscy, ale niewystarczająco. Przeżywają 
emocje i uczucia, wzrastają razem, ale nie ma 
między nimi prawdziwego zjednoczenia. Paolo 

Autore della fotografia: 
Małgorzata Dzieduszyńska
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Giordano, posługując się naukowymi pojęciami, 
dokonał rzeczy wielkiej. Za pomocą matematyki 
opisał rzeczywistość i połączył ją z psychologią 
ludzkiego umysłu. Zatrzymał się nad poczuciem 
winy i doświadczeniem traumy. Pokazał czytel-
nikowi, jak wielki wpływ na człowieka ma po-
godzenie się z własnym losem. Jeśli się tego nie 
zrobi, pozostaje się uwięzionym w przeszłości 
i nie można iść dalej. W powieści można rów-
nież zauważyć teorię Freuda – istnienie nie-
świadomego życia psychicznego i dominującą 
melancholię, które mają siłę sprawczą. W do-
skonały sposób zostaje także poruszony pro-
blem samotności i niezrozumienia. Świat, któ-
ry powinien dawać szczęście i bezpieczeństwo, 
dodaje jedynie bólu i cierpienia. Ludzie, którzy 
powinni być sobie bliscy, są dalecy, obcy.

Alice i Mattia są uwikłani w niszczące nie-
zrozumienie, odrzucenie, poczucie winy i ob-
niżenie własnej wartości. Giordano, decydując 
się na wykreowanie takiej historii, musiał mieć 
świadomość, że ten problem dotyczy dużej czę-
ści współczesnego społeczeństwa. Źródłem suk-

La solitudine dei numeri primi è un li-
bro di Paolo Giordano. È stato pubbli-
cato in Italia nel 2008 dalla più grande 

società editoriale italiana, la Mondadori, con 
sede a Milano. Il libro ha avuto un enorme suc-
cesso: il ventiseienne scrittore ha infatti vinto il 
più importante premio letterario in Italia (pre-
mio Strega).

Il romanzo ha venduto oltre un milione di 
copie ed è stato tradotto in più di 30 lingue. 
La prima edizione polacca apparve nel mar-
zo 2010, nella traduzione di Alina Pawłowska-
Zampino, grazie alla pubblicazione di W.A.B.

Vale la pena di soffermarsi sul titolo. Cosa 
sono i “numeri primi”? Sono quelli divisibili 
solo per uno e per se stessi. Giordano evidenzia 
soprattutto i cosiddetti  numeri primi gemel-
li che, nonostante la loro apparente vicinanza, 
non saranno mai vicini perché li divide un nu-
mero pari.

I personaggi del romanzo sono Alice e 
Mattia. Entrambi crescono a Torino. Il loro 
incontro sembra inevitabile. È la storia di due 
bambini, poi adolescenti. Entrambi hanno avu-
to un trauma che ha un impatto sul presente e 
non è mai stato superato. Alice è costretta da 
suo padre a imparare a sciare. In questa occa-
sione subisce un incidente che la rende disa-
bile. A questo si aggiunge il problema dell’a-
noressia.

Mattia, invece, cresce con un altro trauma. 
Lascia sola nel parco la sorella che a causa di 
problemi mentali scompare e probabilmente 
muore. Il ragazzo si chiude in se stesso e diven-
ta un genio in matematica, ma vive comunque 

cesu może być fakt, że powieść jest pokolenio-
wa. Odnajdzie się w niej każdy człowiek, który 
kiedykolwiek poczuł się niezrozumiany, dla któ-
rego ten świat nie był przychylny, który niesie 
bagaż doświadczeń. Zwłaszcza dziś – w świecie, 
w którym według statystyk na depresję choruje 
ponad 1,5 miliona osób.

Psychologiczny dramat Paola Giordana jest 
próbą zmierzenia się z tym, co niesie los, z całą 
sferą nieświadomości człowieka i tajemnicą, jaką 
jest on sam. Człowieka nie da się zrozumieć. Być 
może przez to, że usilnie próbujemy to zrobić, 
stajemy się oddalonymi liczbami bliźniaczymi. 
Nieświadomie zgadzamy się na pojawiające się 
między nami liczby parzyste przez chęć posia-
dania człowieka i zgłębienia tego, kim jest. To, 
co dzieje się w tej powieści, dzieje się w życiu 
każdego z nas. To próba rozprawienia się z rze-
czywistością, która nie pyta nas o zdanie. Ona po 
prostu jest i dzieje się. Taka, nie inna.

Uważam, że ta książka jest ponadczaso-
wym bestsellerem. Opowiada o  ludzkiej ta-
jemnicy, która woła o miłość. Pisarz uważa, że 

tak naprawdę zawsze cho-
dzi o nią. To przez jej brak 
Alice i Mattia nie są szczęśliwi. Giordano posta-
nowił opisać bardzo dziwną miłość. Tę, która 
tak naprawdę nigdy się nie zaczęła, dlatego też 
nigdy się nie skończy. Będzie wieczną pogonią 
za czymś nieuchwytnym, wieczną przeszkodą 
do prawdziwego zetknięcia się dwóch bratnich 
dusz, wieczną liczbą parzystą między liczbami 
bliźniaczymi. To gorzka historia o prawdziwym 
trudzie życia, ale jakże głęboka.

Myślę, że całe dzieło Paola Giordana można 
podsumować słowami pozdrowienia z wiersza 
Posłanie do nadwrażliwych Kazimierza Dąbrow-
skiego:

„Bądźcie pozdrowieni nadwrażliwi za waszą 
czułość w nieczułości świata… za to, co w was 
przeczutego, niewypowiedzianego, nieograni-
czonego, za samotność i niezwykłość waszych 
dróg”. O tym napisał Paolo Giordano posługu-
jąc się historiami Alice i Mattii – o tym, co nie-
sie w sobie każdy człowiek. To więcej niż tylko 
książka!

La solitudine dei numeri primi, Paolo Giordano 
Izabela Kruczkowska

una vita difficile.
Alice e Mattia sono paragonati a numeri 

primi gemelli. Entrambi soli. Vicini, ma non 
abbastanza. Provano emozioni e sentimenti, 
crescono insieme, ma non c’è una vera unio-
ne tra i due.

Paolo Giordano, usando concetti scientifi-
ci, ha fatto grandi cose. Usando la matematica 
ha descritto la realtà e l’ha fusa con la psicolo-
gia della mente umana. Tratta di senso di colpa, 
l’esperienza di trauma. Mostra al lettore quanto 
la storia di un uomo influenza la sua vita. Bi-
sogna accettarla per non rimanere aggrappati 
al passato e per poter andare avanti. Nel ro-
manzo si può anche notare la teoria di Freud 
– l’esistenza di una vita mentale inconscia e la 
melanconia predominante, che hanno una for-
za decisiva. Si parla anche del problema della 
solitudine e delle incomprensioni. Il mondo, 
che dovrebbe dare felicità e sicurezza, dà solo 
dolore e sofferenza. Le persone che dovrebbe-
ro essere le più vicine sono lontane, estranee.

Alice e Mattia sono catturati in un ma-
linteso distruttivo, rifiuto, senso di colpa, e 
in una riduzione dei propri valori. Giordano, 
decidendo di pensare a una storia del genere, 
doveva essere consapevole di come un grosso 
problema tocchi la società moderna. La fonte 
del successo può essere il fatto che il romanzo 
è generazionale. Rappresenta ogni uomo che 
si è sentito frainteso, per il quale questo mon-
do non è favorevole. Soprattutto oggi – in un 
mondo dove, secondo le statistiche, più di 1,5 
milioni persone soffrono di depressione.

Il dramma psicologico di Paolo Giorda-

no è un tentativo di affrontare ciò che porta 
il destino, con tutto il regno dell’incoscienza 
umana e il suo mistero. L’uomo è impossibile 
da comprendere. Forse per il fatto che stiamo 
cercando di farlo per forza, diventiamo un nu-
mero distante di gemelli. Noi inconsciamente 
concordiamo con i numeri pari che sorgono tra 
noi per il desiderio di possedere l’uomo e per 
scoprire chi è. Ciò che sta accadendo in questo 
romanzo sta accadendo nella vita di ciascuno 
di noi. È un tentativo di rompere una realtà che 
non ci chiede la nostra opinione. Accade solo. 
E niente di più.

Penso che questo libro sia un bestseller 
senza tempo. Conduce attraverso il mistero 
umano, che agisce sempre per amore. Giorda-
no decise di descrivere un amore molto strano. 
Un amore che non è mai realmente iniziato, 
quindi, non finirà mai. Sarà una ricerca eter-
na di qualcosa di sfuggente, un eterno ostacolo 
al vero incontro di due anime gemelle, un nu-
mero eterno anche tra i numeri gemelli. È una 
storia amara sulla durezza della vita reale, ma 
molto profonda.

Penso che l’intera opera di Paolo Giorda-
no si possa riassumere nelle parole di saluto 
del poema Messaggio agli ipersensibili di Kazi-
mierz Dąbrowski: “Vi saluto, voi che siete avi-
di  alla vostra tenerezza nell’indiscriminatezza 
del mondo... per ciò che è in voi, inespressi, 
non parlati, senza restrizioni, per la solitudine 
e l’unità delle vostre vie”.

 Paolo Giordano, utilizzando le storie di 
Alice e Mattia, descrive quello che ogni uomo 
porta in se stesso. È più di un semplice libro!
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Paolo Giordano, Samotność liczb pierwszych
Joanna Frask

Film Samotność liczb pierwszych, zrealizo-
wany w 2010 roku przez Saveria Costan-
za, należy do tych, które pozostawiają po 

sobie ślad. Od pierwszej sceny poruszył mnie 
dramatyzmem, kunsztem ujęć i piękną, niepo-
kojącą muzyką Mike’a Pattona. Kiedy zastana-
wiałam się nad wyborem książki, znajomy ty-
tuł przyciągnął mój wzrok.  Postanowiłam więc 
sprawdzić, czy również literacki pierwowzór 
przykuje moją uwagę na dłużej. Muszę przy-
znać, że po lekturze nadal czuję się bardziej 
związana z filmem niż z książką. Nie żałuję  jed-
nak dokonanego wyboru.

O czym opowiada najpopularniejsza włoska 
powieść 2008 roku? Jak wskazuje tytuł, przede 
wszystkim o samotności, a raczej o różnych 
jej obliczach. Autor ukazuje samotność w tłu-
mie, brak zrozumienia i poczucie wyobcowania 
w najbliższej rodzinie, samotność wewnętrzną, 
wynikającą z braku umiejętności zdefiniowania 
własnej tożsamości,  samotność, której na sku-
tek panującej w nas z różnych przyczyn otchłani 
nie jest w stanie przezwyciężyć nawet odnale-
zienie bratniej duszy.

   Paolo Giordano w sposób wciągający 
i przytłaczający zarazem opisuje  losy Alice 
i Mattii. Czytelnik poznaje życie dwojga  głów-
nych bohaterów od dzieciństwa po wiek doj-
rzały, przeżywa ich niełatwe doznania i kibicuje 
im w niestety w większości daremnych próbach 
odnalezienia szczęścia.

 Małej Alice nie udaje się sprostać wymaga-
niom despotycznego ojca, który zmusza ją do 
udziału w zajęciach szkółki narciarskiej. Kończy 
się to nieszczęściem. Dziewczynka ulega kontu-
zji i zostaje okaleczona na całe życie, nie tylko 
fizycznie, ale i psychicznie.  Musi mierzyć się 
z anoreksją i ostracyzmem w szkole, wynika-
jącym z rażącego braku akceptacji jej odmien-
ności przez rówieśników. Paolo Giordano na 
przykładzie swoich bohaterów ukazuje wpływ 
przeżyć z dzieciństwa na dalsze życie człowieka.

   Także Mattia zostaje obciążony przez ro-
dziców odpowiedzialnością ponad swoje siły. 
Musi opiekować się siostrą bliźniaczką, któ-
rej umysł jest tak ułomny, jak bardzo jego jest 
doskonały. Ośmioletni chłopiec doświadcza, 
podobnie jak Alice, odrzucenia przez rówie-
śników. Nie potrafi znieść dłużej tej sytuacji. 
Porzuca Michelę w parku, gdzie ta znika na za-
wsze. Kawałek szkła, który bohater wbija w swo-
ją dłoń tamtego wieczoru rozpoczyna trwającą 
przez wiele lat serię samookaleczeń, naznacza-
jących ciało i umysł Mattii poczuciem winy. 
Oboje, Alice i on, zostają okaleczeni, chociaż 
każdy z nich na inny sposób. Rany zabliźniają 
się tylko wtedy, kiedy są razem. Ich losy splata-
ją się w nowej szkole. Parę przyjaciół łączy nie-
zwykła więź, są jak dwie połówki tego samego 
jabłka, a raczej – jak tytułowe liczby pierwsze. 

Jak wskazuje autor:
 Liczby pierwsze dzielą się tylko przez 1 

i przez siebie. Stoją na swoich miejscach w nie-
skończonym szeregu liczb naturalnych, ściśnięte, 
jak wszystkie, między dwiema innymi liczbami, 
ale mają w sobie coś, co różni je od innych. To 
liczby podejrzliwe i samotne (...) Matematycy na-
zywają je liczbami pierwszymi bliźniaczymi. Są 
to pary liczb pierwszych, które z sobą sąsiadują 
albo raczej prawie sąsiadują, bo między nimi stoi 
zawsze liczba parzysta, która nie pozwala im się 
stykać naprawdę.

  Czytelnik poznaje gorzką prawdę. Nawet 
odnalezienie bratniej duszy we wrogim sobie 
świecie nie gwarantuje osiągnięcia szczęścia. 
Otchłań powstała z powodu traumatycznych, 
indywidualnych przeżyć człowieka, jest często 
zbyt ogromna, by ktokolwiek mógł ją przekro-
czyć, a kiedy sami próbujemy nad nią przejść, 
wpadamy do środka. Więzi łączącej Alice i Mat-
tię nie daje się nie zauważyć, są wzajemnym do-
pełnieniem, wypełniają własną samotność i za-
bliźniają swoje rany:

Kiedy weszli do salonu, trzymając się za ręce, 
nie uśmiechali się i ich spojrzenia wędrowały po 
różnych torach, ale zdawało się, jakby ich cia-
ła przenikały jedno drugie poprzez ręce i sple-
cione palce. (...) Istniała między nimi wspólna 
przestrzeń o nieokreślonych granicach, w której 
niczego nie brakowało, a powietrze w niej było 
nieruchome, niczym niezakłócone. (...) Jego bli-
zny były ukryte i bezpieczne wewnątrz jej dłoni.

  Jednak ich przyjaźń wypełniona jest dłu-
gimi okresami milczenia i samotności. Autor 
określa ją jako ułomną, może dlatego że tak na-
prawdę bohaterów zawsze dzieli  przepaść, któ-
ra powstrzymuje ich przed każdym czułym ge-
stem, przed każdą próbą przekształcenia relacji 
w coś więcej.

A jednak wspólnie łatwiej jest znosić swoją 
odmienność. Oboje wydają się nieprzystosowa-
ni do otaczającej ich rzeczywistości. Alice jest 
niepełnosprawna, zbyt słaba, zbyt pełna kom-
pleksów, zbyt nieśmiała pośród swobody seksu-
alnej panującej wśród włoskiej młodzieży lat 90. 
Mattia natomiast jest zbyt doskonały, ma zbyt 
wybitny umysł, zbyt dobre oceny, zbyt duże 
osiągnięcia, aby stać się lubianym i rozumianym 
zarówno przez uczniów, jak i przez nauczycieli. 
Warto zauważyć, że mimo iż pisarz skoncentro-
wał się na postaciach dwójki głównych boha-
terów, to tytułowej samotności i wyobcowania 
doświadczają również Denis, jedyny przyjaciel 
Mattii, niemogący odnaleźć się w środowisku 
z powodu odmiennej orientacji seksualnej, 
oraz Michela, niepełnosprawna umysłowo sio-
stra bohatera. Pozwala to autorowi poruszyć 
zagadnienia związane z brakiem akceptacji od-
mienności, także i w tych problematycznych ze 
względu na nietolerancję społeczną kwestiach.

Nic dziwnego, że powieść pochodzącego 

z Turynu 26-letniego fizyka zdobyła większość 
możliwych  nagród literackich na Półwyspie 
Apenińskim, między innymi najbardziej presti-
żową nagrodę Stregi, na której liście zwycięzców 
widnieją takie nazwiska jak Umberto Eco czy 
Alberto Moravia i została przetłumaczona na 
dwadzieścia jeden języków, nawet jeśli sam styl  
Samotności liczb pierwszych na pierwszy rzut 
oka, nie sprawia wrażenia arcydzieła. Kunszt 
języka, który prezentuje autor w oryginalnych 
porównaniach, przeplata się ze zdarzeniami 
opisanymi prostym, nieskomplikowanym języ-
kiem, czasami wręcz obcesowym, co może ra-
zić niektórych czytelników, a jednak oczywiste 
prawdy zawarte w książce nie mogą pozostawić 
żadnej z sięgających po nią osób obojętną. Mają 
za zadanie jednocześnie pobudzić i zaniepokoić 
odbiorcę.

Poza problemem przemocy i odrzuce-
nia w szkołach bardzo ważnym zagadnieniem 
ukazanym przez autora jest  brak otwartych 
rozmów i brak poświęcania własnym dzie-
ciom należytej uwagi, mający miejsce  drobno-
mieszczańskich w rodzinach. Zarówno Alice, 
jak i Mattia pochodzą właśnie z takich domów. 
Nastolatkom nie brakuje pieniędzy na  potrze-
by materialne, których zawsze mają od rodzi-
ców pod dostatkiem. Miłości i akceptacji ze 
strony rodzica nie można jednak kupić za pie-
niądze. Samotność, jaka czeka na Alice i Mattię 
w domu, jest prawdopodobnie gorszym jej ro-
dzajem od tej doświadczanej w tłumie rówie-
śników. Tutaj rodzi się problem braku zrozu-
mienia własnej tożsamości: jeśli rodzice, osoby, 
które są z tobą od zawsze, nie rozumieją cię, to 
jak ty masz zrozumieć samego siebie? I Alice, 
i Mattia mają problem z określeniem celu w ży-
ciu i zdefiniowaniem siebie. Być może właśnie 
to powoduje powstawanie muru między nimi?

Samotność liczb pierwszych to także poru-
szające pod względem psychologicznym stu-
dium nadwrażliwości i introwertyzmu, który 
jest postrzegany przez wiele osób jako „nie-
normalność”. Mattii boi się jego własna mat-
ka, gdyż nastolatek, zamiast chodzić z kolega-
mi na imprezy i umawiać się na randki, spędza 
całe dnie zaszyty w domu ze stertą podręczni-
ków. Kobieta zastanawia się nad normalnością  
syna, którego niesłusznie obwinia o zniknięcie 
córki, zapominając o tym, że sama włożyła na 
barki ośmioletniego chłopca zbyt duży ciężar. 
Mattia tymczasem szuka w nauce zapomnie-
nia i ucieczki przed prześladującym go poczu-
ciem winy – to, co zawarte w podręcznikach, 
jest martwe, zimne. Nie może mu wyrządzić 
krzywdy – i co najważniejsze, i on nie może 
zrobić tego samego.

Dlaczego książka niesie w sobie tyle pesy-
mizmu i rozczarowania otaczającą bohaterów 
rzeczywistością? Z pewnością autor, zafascyno-
wany fizyką, a zwłaszcza wzajemnymi oddzia-
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ływaniami cząsteczek, dostrzega do pewnego 
stopnia w uzdolnionym matematycznie Mattii 
samego siebie. Książka zadedykowana została 
Eleonorze, przyjaciółce z czasów liceum. Czyż-
by Paolo Giordano nadał jej postać  Alice? Dzie-
ła najbardziej przejmujące to te, w których opi-
sujemy swoje własne przeżycia, rzeczy, których 
doświadczyliśmy na własnej skórze. Nie jest to 

autobiografia, ale książka z pewnością niesie 
w sobie ślad emocji doświadczanych w latach 
edukacji przez Paola Giordano – jak widzimy 
–  niełatwych i do końca nierozszyfrowanych.

Zakończenie książki nie jest aż tak pesy-
mistyczne, jak pozornie mogłoby się wydawać. 
Autor uważa, że możliwe jest pogodzenie się 
z losem. Nawet pomimo traum i wewnętrznego 

zagubienia można prze-
cież osiągnąć satysfakcję 
z rzeczy ważnych, chociaż 
pozornie nieistotnych, takich jak ciepły prysz-
nic czy promień słońca na twarzy. Można po 
prostu wynurzyć się z wody, zaczerpnąć powie-
trza, pozwolić, by wypełniło ono twoje płuca 
i żyć.

Paolo Giordano, La solitudine dei numeri primi
Joanna Frask

Il film La solitudine dei numeri primi realiz-
zato nel 2010 da Saverio Costanzo è uno di 
quelli che lasciano delle impronte. Dalla pri-

ma scena, mi ha toccato con il dramma, con l’a-
bilità artistica e con la musica inquietante, ma 
anche affascinante di Mike Patton. Quando stavo 
pensando alla scelta del libro, il titolo familiare 
ha attirato il mio sguardo. Ho deciso quindi di 
controllare se anche l’originale letterario attire-
rà la mia attenzione per un periodo più lungo. 
Devo ammettere che dopo la lettura mi sento an-
cora più legata al film che al libro. Tuttavia, non 
rimpiango la mia scelta.

Di cosa parla il romanzo italiano più popo-
lare del 2008? Come indica il titolo, si concentra 
soprattutto sulla solitudine, o meglio, sulle sue 
varie forme. L’autore mostra la solitudine nella 
folla, la mancanza di comprensione e il senso di 
alienazione nella famiglia, la solitudine interiore 
derivante dalla mancanza di capacità di defini-
re la propria identità, la solitudine che  a causa 
dell’abisso radicato, per vari motivi, in noi stessi, 
non può essere superata nemmeno dalla scoper-
ta dell’anima gemella.

Paolo Giordano in modo magnetico e allo 
stesso tempo travolgente descrive il destino di 
Alice e Mattia. Il lettore scopre la vita dei due 
personaggi principali dall’infanzia alla maturità, 
sperimenta le loro esperienze difficili e li inco-
raggia nei tentativi, sfortunatamente spesso fu-
tili, di trovare la felicità.

La piccola Alice non riesce a fare fronte alle 
esigenze di un padre dispotico che la costringe 
a prendere parte alle classi di scuola di sci, il che 
risulta una sfortuna. La ragazza ha un incidente 
e resta mutilata, non solo fisicamente, ma anche 
mentalmente, affrontando l’anoressia e l’ostra-
cismo nella scuola, il cui deriva dalla lampante 
mancanza di accettazione della sua diversità da 
parte dei coetanei. Paolo Giordano, sull’esempio 
dei suoi protagonisti, mostra qual è l’impatto del-
le esperienze vissute durante l’infanzia sulla vita 
ulteriore di una persona.

Anche Mattia è caricato dai suoi genitori da 
una responsabilità che oltrepassa le sue forze. 
Deve prendere cura della sorella gemella, la cui 
mente è così tanto imperfetta come tanto la men-
te di suo fratello è perfetta. Il bambino di otto 
anni, come Alice, viene respinto dai suoi coeta-

nei, il ciò, alla fine, non può sopportare. Lascia 
Michela nel parco, dove sua sorella scompare per 
sempre. Un pezzo di vetro, col quale il protagoni-
sta ferisce la propria mano quella notte, è l’inizio 
di una serie di automutilazioni, che perdurano 
per molti anni, segnando il corpo e la mente di 
Mattia col senso di colpa. Entrambi sono muti-
lati, Alice e lui, ognuno di loro in un modo di-
verso. Queste ferite guariscono soltanto quando 
sono insieme. Le loro sorti si incrociano in una 
nuova scuola. La coppia di amici ha un legame 
straordinario. Sono come due metà della stessa 
mela, o piuttosto come i numeri primi del titolo. 
Come indica l’autore:

I numeri primi sono divisibili soltanto per 1 
e per se stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infi-
nita serie dei numeri naturali, schiacciati come 
tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. 
Sono numeri sospettosi e solitari (...) I matematici 
li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri 
primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, 
perché fra di loro vi è sempre un numero pari che 
gli impedisce di toccarsi per davvero.

Il lettore scopre l’amara verità: persino il 
ritrovamento di un’anima gemella nel mondo 
ostile non garantisce la felicità. L’abisso che sor-
ge a causa delle individuali esperienze trauma-
tiche di una persona è spesso troppo grande da 
attraversare, e quando cerchiamo di attraversar-
lo, cadiamo dentro. Il legame tra Alice e Mattia 
non può essere ignorato, si completano recipro-
camente, riempiono la propria solitudine e gua-
riscono le loro ferite:

Entrarono nella stanza tenendosi per mano. 
Non sorridevano e i loro sguardi seguivano tra-
iettorie divergenti, ma era come se i loro corpi 
fluissero con continuità l’uno nell’altro, attraver-
so le braccia e le dita a contatto (...) C’era uno 
spazio comune tra di loro, i cui confini non erano 
ben delineati, dove sembrava non mancare nulla 
e dove l’aria pareva immobile, imperturbata (...) 
Le sue cicatrici erano nascoste e al sicuro dentro 
la mano di lei.

Tuttavia, questa amicizia è piena di lunghi 
periodi di silenzio e solitudine.  L’autore la de-
scrive come difettosa, forse perché in realtà i pro-
tagonisti sono sempre divisi da un inevitabile 
abisso che gli impedisce di fare qualsiasi gesto 
affettuoso o qualsiasi tentativo di trasformare la 

relazione in qualcosa di più. 
Eppure, è più facile portare la propria diver-

sità insieme. Entrambi sembrano inadatti alla re-
altà che li circonda. Alice è disabile, troppo di-
fettosa, troppo piena di complessi, troppo timida 
per la libertà sessuale che regna tra i giovani ita-
liani degli anni ’90. Mattia, d’altra parte, è trop-
po perfetto, ha una mente troppo brillante, voti 
troppo buoni, troppi successi per essere gradito e 
compreso sia dagli studenti che dagli insegnanti. 
Vale la pena di notare che sebbene l’autore si con-
centri sui due personaggi principali, la solitudine 
e l’alienazione del titolo sono anche sperimentate 
da Denis, l’unico amico di Mattia, incapace di 
trovare il suo posto a causa di un diverso orienta-
mento sessuale nonché Michela, la disabile men-
talmente sorella di Mattia. Queste questioni per-
mettono all’autore di sollevare i temi legati alla 
mancanza di accettazione della diversità, anche 
in queste aree che sono problematiche in termini 
dell’intolleranza sociale.

Non c’è da stupirsi che il ventiseienne fisico 
torinese abbia vinto la maggior parte dei possi-
bili premi letterari della Penisola Appenninica, 
tra cui il più prestigioso premio Strega che han-
no vinto anche Umberto Eco e Alberto Mora-
via. Il suo libro è stato  tradotto in ventuno lin-
gue, nonostante che quando si tratti dello stile di 
Solitudine dei numeri primi, a prima vista, non 
dia l’impressione di un capolavoro. L’arte del-
la lingua, presentata dall’autore nelle metafore 
originali, è intrecciata con gli eventi descritti in 
un linguaggio semplice, non complicato, a volte 
persino brusco, che può offendere alcuni lettori. 
Tuttavia, le verità ovvie contenute nel libro non 
possono lasciare le persone, che le raggiungono, 
indifferenti. Il loro compito è di stimolare e di-
sturbare simultaneamente il destinatario.

Oltre alla problematica della violenza e 
dell’intolleranza che si verifica nelle scuole, una 
questione molto importante toccata dall’autore 
è la mancanza delle relazioni aperte nonché la 
mancanza nel dedicare la dovuta attenzione ai 
propri figli, che accade nelle famiglie della pic-
cola borghesia. Sia Alice che Mattia provengo-
no da famiglie di questo genere. Agli adolescen-
ti non mancano i soldi per i bisogni materiali, 
che hanno sempre dai loro genitori in abbon-
danza, ma mancano l’amore e l’accettazione da 
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parte del genitore, che non pos-
sono essere comprati con il de-

naro. La solitudine che attende i giovani nelle 
loro case è, probabilmente, una solitudine peg-
giore rispetto a quella in una folla di coetanei. 
Qui nasce il problema della comprensione della 
propria identità, perché se i genitori, le persone 
che sono sempre state con te, non ti capiscono, 
come tu puoi capire te stesso? Sia Alice che Mat-
tia hanno la difficoltà a definire lo scopo della 
vita e a definire se stessi, forse questo è la causa 
principale che costituisce il divario che li separa?

La solitudine dei numeri primi è anche uno 
studio psicologico emozionante dell’ipersensi-
bilità e l’introversione che vengono percepite 
da molte persone come “anormalità”. La madre 
di Mattia ha paura del proprio figlio perché l’a-
dolescente, invece di incontrarsi con gli amici 
alle feste o uscire con qualche ragazza, passa 

il tempo libero a casa con una pila di libri. La 
donna continua a riflettere sulla normalità di 
suo figlio, che ha ingiustamente incolpato per 
la scomparsa della figlia, dimenticando che lei 
stessa aveva dato troppo peso sulle spalle di un 
bambino di otto anni. Mattia, invece, cerca nel-
la scienza un oblio e una fuga dalla colpa che lo 
perseguita. Tutto che rimane incluso nei libri 
è già morto, freddo. Non può fargli del male e, 
la cosa più importante,  neanche lui può fargli 
del male.

Perché il libro trasmette così tanto pessimi-
smo e delusione sulla realtà che circonda i pro-
tagonisti? Forse l’autore, affascinato dalla fisica 
e soprattutto dalle reciproche interazioni mole-
colari, vede se stesso nel personaggio di Mattia, 
un matematico geniale? Il libro è stato dedicato 
a Eleonora, una sua amica di scuola superiore, 
magari Paolo Giordano l’ha dato la veste del 

personaggio Alice? Le opere più commoventi 
sono quelle in cui descriviamo le nostre espe-
rienze, le cose che abbiamo sperimentato sulla 
nostra pelle. Non è un’autobiografia, ma il libro 
porta sicuramente il segno di emozioni vissute 
negli anni di educazione da Paolo Giordano, 
dunque vediamo che erano difficili e non de-
cifrabili completamente.

La fine del libro non è così pessimistico 
come potrebbe sembrare. Paolo Giordano cre-
de che sia possibile riconciliarsi con il destino, 
anche di fronte a traumi e a confusioni interio-
ri, dopotutto si può trarre soddisfazione dalle 
cose importanti, anche se apparentemente irri-
levanti, come una doccia calda o un raggio del 
sole sul viso, si può semplicemente emergere 
dall’acqua, prendere una boccata d’aria, lasciar-
si riempire i polmoni e vivere.

Planując zwiedzanie Modeny, jeszcze 
przed wyjazdem możemy napotkać 
drobne problemy. Szukając informacji 

o tym mieście w polskojęzycznych przewod-
nikach internetowych, natrafiamy jedynie na 
bardzo ogólnikową garść informacji. Wszędzie 
pojawiają się odnośniki do innych potężnych 
miast regionu Emilia-Romania: Bolonii, Fer-
rary, Parmy, Rimini. Bogate sąsiedztwo Mo-
deny sprawiło, że jest ona miejscem będącym 
w cieniu i lekko zapomnianym przez turystów. 
I choć pomija się ją zupełnie niesłusznie, ma 
to wiele dobrych stron dla tych, którym mimo 
wszystko uda się tutaj dotrzeć. 

Jeśli ktoś kojarzy Modenę, zapewne na myśl 
przychodzą mu trzy rzeczy: Ferrari, Pavarotti 
i ocet balsamiczny. 

Zacznijmy więc od tego, co jest marzeniem 
fanów motoryzacji, jednego z najdroższych 
i najbardziej pożądanych samochodów świata 
– Ferrari. Historię założyciela marki możemy 
poznać w muzeum znajdującym się w dawnym 
warsztacie jego ojca. Choć szczegóły motory-
zacyjne dla wielu, zwłaszcza przedstawicielek 
płci pięknej, mogą wydać się niezbyt ekscytu-
jące, warto przyjrzeć się biografii twórcy mar-
ki czarnego rumaka. Jest to opowieść o pasji, 
zmaganiu się z przeciwnościami i podążaniu 
za marzeniami, która może stać się inspiracją 
dla każdego. Właśnie dlatego warto wybrać się 
do muzeum w Modenie. To tutaj, bardziej niż 
w muzeum marki w Maranello, poznamy nie 
tylko historię samochodów, ale przede wszyst-
kim człowieka – idącego pod prąd ekscentry-
ka, który swoją pasją i uporem stworzył jedne 
z najbardziej luksusowych dzieł motoryzacyj-
nych. Nie przypadkowo o autach Ferrari mówi 
się jak o dziełach sztuki. Podobnie jak na pra-

ce wielkich malarzy czy rzeźbiarzy, nie każdy 
mógł pozwolić sobie na nie pozwolić. I to nie 
tylko ze względu na astronomiczną sumę, którą 
trzeba było zapłacić. Na przykład aby stać się 
właścicielem modelu  Ferrari 250 GTO, trzeba 
było uzyskać pozwolenie samego Enzo. On sam 
jednak nie zawsze żył w luksusie. Aby zakupić 
auto, którym mógłby się ścigać, sprzedał dom. 
Teraz w odkupionym po latach budynku mie-
ści się właśnie to muzeum. Możemy tu poczuć 
klimat luksusu, a oczywiście  pierwszym skoja-
rzeniem z autami Ferrari jest kolor czerwony. 
Warto jednak wiedzieć, że to nie pomysł pro-
ducentów sprawił, że zaczęto używać właśnie 
tej ognistej barwy. Międzynarodowa Federacja 
samochodowa w pierwszych latach wyścigów 
odgórnie narzuciła ten kolor włoskim pojaz-
dom i dzięki temu stał się on symbolem Ferrari. 
Do dziś około 45% wszystkich sprzedawanych 
przez markę aut jest w kolorze rosso.  Zwie-
dzając Modenę bez wątpienia warto poświęcić 
chwilę, by odkryć jeszcze więcej ciekawostek 
związanych z marką Ferrari i choć na chwilę 
poczuć atmosferę luksusu i doskonałości. 

W kontekście aut marki Ferrari wspomnia-
łam o dziełach sztuki, jednak tym, co ze sztu-
ką i kulturą w Modenie kojarzy się najbardziej 
jest postać Luciano Pavarottiego. Wielki tenor 
XX wieku służył sztuce nie tylko wspaniałym 
głosem, ale również podejściem do niej. Przy-
bliżył on operę zwykłym ludziom, sprawił że 
zeszła ona z niedostępnego piedestału i zaczęła 
czarować nie tylko grupy wybrańców. Występa-
mi z popowymi gwiazdami pokazał, że każdy 
gatunek muzyki to przede wszystkim przeka-
zywanie emocji. Chciał swoim śpiewem da-
wać wszystkim radość. Właśnie w taki sposób 
przedstawia go ogromny, dodający przechod-

niom energii, mural znajdujący się w Mode-
nie, ukazując podobiznę śpiewaka uśmiech-
niętego, w żywych kolorach. Tuż pod Modeną 
znajduję się również dom Pavarottiego, obec-
nie przearanżowany na muzeum i dostępny 
dla zwiedzających. Znajduje się tu wyjątkowa 
sala poświęcona pracy charytatywnej śpiewa-
ka, który poza ogromnym talentem, miał rów-
nież wielkie serce. Angażował się w akcje na 
rzecz ofiar wojen i kataklizmów. Był kochany 
przez publiczność, pobił rekord Guinnessa za 
najlepiej sprzedawany album muzyki klasycz-
nej wszech czasów, był artystą, który wskutek 
owacji publiczności najwięcej razy powracał na 
scenę. Do dziś wspominany jest z uśmiechem 
nie tylko przez Włochów jako ktoś więcej niż 
tylko wspaniały tenor. 

Po uczcie dla ducha poszukajmy w Modenie 
czegoś dla ciała. Jest to w końcu ojczyzna jed-
nego z najdroższych przysmaków świata. Ory-
ginalny, najwyższej jakości ocet balsamiczny 
może kosztować nawet 40 tys. zł za litr. Słynne 
aceto balsamico produkuje się z soku z białych 
winogron, który przez długie gotowanie nabie-
ra ciemnobrązowej barwy. Następnie poddawa-
ny jest procesowi fermentacji i  parowania. To 
wszystko pozwala uzyskać aromatyczny, gęsty 
ocet, który do sprzedaży może jednak trafić do-
piero po 12 latach leżakowania. Na jeden litr 
płynu potrzebne jest aż 145 kg winogron. 

Ciekawostką może być również to, co łączy  
aceto balsamico i markę czarnego rumaka, poza 
wspólnym miejscem pochodzenia. Aby odróż-
nić oryginalny modeński produkt, od wytwa-
rzanych komercyjnie podróbek, zdecydowano 
się zaprojektować jeden kształt butelki, iden-
tyczny dla wszystkich producentów octu naj-
wyższej jakości. Projektantem butelki został 
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Giorgetto Giugiaro, który odpowiedzialny był 
również za przygotowywanie projektów aut, 
właśnie wspomnianej już marki Ferrari. 

Te trzy sztandarowe elementy kultury Mo-
deny to jedynie początek długiej listy rzeczy 
wartych uwagi w tym niezwykłym miejscu na 
mapie turystycznej Włoch. Modena to ukryta 

perełka regionu Emilia-Romania, która urze-
ka swym pięknem, sztuką, architekturą, ale 
również smakiem tradycyjnych dań. Dzięki 
mniejszej popularności w porównaniu do in-
nych miast regionu, możemy rozkoszować się 
jej urokami bez wszechobecnego tłumu, jak 
ma to miejsce na przykład w Bolonii. Mode-

na przyciąga wszystkich 
tych, którzy chcą zasma-
kować pełni włoskości, wą-
skich kolorowych uliczek, zapachu świeżych, 
tradycyjnych produktów, muzyki i sztuki – dla-
tego każdy, kto kocha klimat Italii, musi zwie-
dzić to miasto! 

Anna Głowacka

Cosa hanno in comune Ferrari, aceto 
balsamico e il tenore più famoso del mondo?

Quando progettavo il mio viaggio a Mo-
dena all’inizio ho incontrato dei picco-
li ostacoli. Trovare le informazioni su 

Modena nelle guide polacche in internet è stato 
molto difficile: ovunque molti riferimenti alle 
altre grandissime città della regione Emilia-Ro-
magna come Bologna, Ferrara, Parma, Rimini. 
Il vicinato ricco della Modena ha fatto che essa 
è rimasta in ombra ed è un po’ dimenticata. An-
che se questo succede a torto, ha molti lati posi-
tivi per chi è riuscito malgrado tutto di arrivarci.

Se qualcuno ha sentito parlare di Modena, 
gli vengono in mente di sicuro tre cose: Ferrari, 
Luciano Pavarotti e aceto balsamico.

Cominciamo con quello che è il sogno dei 
fan della motorizzazione: una delle macchine 
più famose e più care del mondo: la Ferrari. La 
storia dell’autore del marchio è possibile da co-
noscere nel museo che si trova nell’antico gara-
ge di suo padre. Anche se per molti, soprattutto 
per le donne, i dettagli legati al funzionamento 
della macchina possono sembrare non molto 
eccitanti, vale la pena di conoscere la biografia 
dell’uomo che ha creato il marchio del caval-
lo nero. È una storia della passione, della lotta 
contro gli ostacoli e del seguire i sogni che può 
diventare un’ispirazione per tutti. Ecco perché 
vale la pena di visitare il museo a Modena. Pro-
prio qui, più che al museo del marchio a Mara-
nello, conosceremo non soltanto la storia delle 
macchine, ma anche dell’uomo – un eccentrico, 
che è sempre andato per la propria strada, che 
con la sua passione e la testardaggine ha creato 
una delle opere automobilistiche più lussuose. 
Non per caso si dice che le macchine di Ferrari 
sembrano delle opere d’arte. Allo stesso modo 
come i lavori degli scultori o pittori non tutti ci 
sono potuti permettersi. Non soltanto per moti-
vo del prezzo incredibile alle stelle. Per esempio, 
per diventare il proprietario di un modello di 
Ferrari 250 GTO, si doveva ricevere il permes-
so di Enzo Ferrari. Ma lui non sempre viveva in 
lusso. Per comprare la sua prima macchina da 
corsa ha dovuto vendere la casa. Oggi in que-
sta casa si trova proprio questo museo. Ci pos-
siamo sentire il clima di lusso, e ovviamente il 
colore che viene associato alle macchine della 
Ferrari è rosso. È curioso che non erano i pro-

duttori a decidere di usare questo colore focoso. 
La Federazione Automobilistica Internazionale 
ai primi anni ha imposto questo colore per tut-
te le macchine italiane che partecipavano alle 
corse. Per questo motivo il colore è diventato 
il simbolo della marca. Finora circa 45% delle 
auto prodotte da Ferrari sono rosse. Essendo 
a Modena senza dubbio vale la pena di passare 
un momento per scoprire più curiosità legate 
e Ferrari e sentire l’atmosfera di lusso e perfe-
zione.

Nel contesto delle macchine Ferrari ho 
menzionato le opere d’arte ma la cosa più le-
gata alla cultura e all’arte a Modena è la figura 
di Luciano Pavarotti. Il grande tenore del XX 
secolo non soltanto serviva all’arte con la sua 
voce magnifica ma anche con il suo approccio 
a essa.  Ha avvicinato l’opera alle persone ordi-
narie come la cosa accessibile per tutti, ha fatto 
che essa è scesa dal piedistallo e ha cominciato 
ad affascinare non soltanto i piccoli gruppi di 
élite. Si esibiva con le pop star e dimostrava che 
ogni genere di musica deve soprattutto trasmet-
tere le emozioni. Quando cantava, voleva con la 
sua musica dare la gioia a tutti. In questo modo 
è stato dimostrato nel grande murale, situato al 
centro della città – sorridente, nei colori vivaci. 
Questo ritratto dà l’energia a tutte le persone 
che lo passano. Oggi vicino a Modena si trova la 
casa di Pavarotti, cambiata al museo e accessibi-
le per i visitatori. C’è una sala particolare dedi-
cata al lavoro di beneficenza del cantore perché 
Pavarotti ha avuto non solo il grande talento ma 
anche il cuore aperto. Si coinvolgeva in molte 
azioni, dedicate alle vittime di guerre e dei cata-
clismi. Era stato amato dal pubblico. Ha battuto 
il record di Guinness per l’album della musica 
classica meglio venduto di tutti i tempi. È sta-
to anche l’artista che per motivo dell’applauso 
del pubblico tornava più volte al palcoscenico. 
Finora tutti, non solo italiani, lo ricordano con 
sorriso, come qualcuno che è più di un fanta-
stico tenore.

Dopo il banchetto spirituale proviamo tro-
vare a Modena qualcosa per il corpo. Questo 
luogo è la patria di una delle leccornie più care 
del mondo. L’aceto balsamico originale di al-
tissima qualità può costare fino a 40.000 PLN 

per litro. Il famoso aceto balsamico è ottenuto 
dal succo d’uva bianca che per una lunga cot-
tura assume il colore marrone scuro. Dopo vie-
ne sottoposto al processo di fermentazione ed 
evaporazione. Tutto ciò consente di ottenere un 
aceto aromatico e denso, che può essere vendu-
to appena dopo 12 anni di stagionatura. Ci vo-
gliono ben 145 kg di uva per un litro di liquido.

Un fatto interessante può essere anche quel-
lo che collega l’aceto balsamico e il marchio del 
cavallo nero tranne il luogo comune di origi-
ne. Per distinguere il prodotto originale, fatto 
a Modena, dalle contraffazioni prodotte, è sta-
to deciso di progettare una forma di bottiglia, 
identica per tutti i produttori di aceto di altis-
sima qualità. Il designer della bottiglia è stato 
Giorgetto Giugiaro che è stato anche responsa-
bile della preparazione dei progetti di automo-
bili del marchio Ferrari.

Questi tre elementi faro della cultura mo-
denese sono solo l’inizio di una lunga lista di 
cose che meritano attenzione in questo posto 
unico sulla mappa turistica d’Italia. Modena 
è un tesoro nascosto della regione Emilia Ro-
magna, che affascina con la sua bellezza, arte, 
architettura ma anche con il gusto dei piatti 
tradizionali. Grazie alla sua minore popolarità 
rispetto ad altre città della regione, possiamo 
godere del suo fascino senza la folla onnipre-
sente, come è, ad esempio, a Bologna. Mode-
na attira tutti che vogliono assaporare la piena 
italianità, le strade strette e colorate, l’odore di 
prodotti freschi e tradizionali, la musica e l’ar-
te – tutti che amano l’atmosfera d’Italia devono 
visitare questa città!
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Młodość, czyli ulotne wielkie piękno 
według Paola Sorrentino Magdalena Wielgus

Magdalena Wielgus

La giovinezza, ovvero la grande bellezza fugace 
secondo Paolo Sorrentino

Paolo Sorrentino, włoski reżyser i sce-
narzysta, zdobywca nagrody Oskara 
za Wielkie piękno tym razem zabiera 

nas do alpejskiego kurortu, mieszczącego się 
w urokliwej miejscowości w Szwajcarii. Bo-
haterami powieści stają się dwaj staruszkowie: 
Fred Ballinger, światowej klasy kompozytor, 
uznany i doceniany przez samą królową Elż-
bietę II, oraz jego stary przyjaciel, Mick Boy-
le, który wykorzystuje pobyt w ośrodku wypo-
czynkowym, by dokończyć, jak sam go nazwał, 
film-testament swojej twórczości reżyserskiej. 
Sorrentino przedstawia czytelnikowi losy kura-
cjuszy korzystających z atrakcji miejsca, w któ-
rym osadzona jest akcja. 

Autor skupia się na postaciach staruszków, 
Freda i Micka, przeplatając ich losy z osoba-
mi w przeróżnym wieku, o różnych pozycjach 
społecznych i sytuacjach materialnych: stare, 
milczące małżeństwo, otyły gwiazdor filmowy, 
niezgrabna prostytutka, boska Miss Univer-
se... Sorrentino doprowadza do zetknięcia się 
dwu światów: młodzieńczego rozkwitu i star-
czej ulotności.

Fred Ballinger wciąż myślami powraca do 
przeszłości, próbuje się z nią rozliczyć, wspo-
mina niewykorzystane szanse, skrzywdzonych 
ludzi, wielkie sukcesy i oszałamiające kobiety. 
Budzi się w nim nieznośna tęsknota za młodo-
ścią, tęsknota nieokreślona, skryta przed nim 
samym. Postać Micka to czysta manifestacja 
idei i natchnień starego ciałem, ale wciąż mło-
dego duchem reżysera, żyjącego przede wszyst-
kim wykreowaną przez siebie filmową fikcją, 

w którym wciąż pozostały okruszki niegdysiej-
szej pasji. Wszystko to dzieje się w głowach lu-
dzi, zamkniętych w nadszarpniętych przez czas 
ciałach, których dotykają bolączki życia, bacz-
nie obserwujących płynącą obok nich rzeczy-
wistość. Zwracają uwagę na rzeczy, przedmioty, 
zjawiska pozornie nieistotne, których młodzi 
ludzie nie mają prawa zauważać. Obydwu kłuje 
również ukrywana zazdrość o pasje, a przede 
wszystkim młode ciała ludzi, dla których świat 
dopiero się otwiera. Sorrentino w sposób lekki 
i humorystyczny opowiada o prozaicznych tro-
skach, z którymi borykają się Fred i Mick. Skła-
nia się do poruszenia trudnych tematów, takich 
jak specyficzne relacje córki z ojcem homosek-
sualistą, który w przeszłości zostawił jej matkę 
dla innego mężczyzny. Dotyka silnych emocji 
i wspomnień, nie boi się mówić o tym otwar-
cie. Ci, którzy znają filmy Sorrentino, na pew-
no zdają sobie sprawę z faktu, że w jego twór-
czości nic nie jest oczywiste, kolory mogą mieć 
różne odcienie, a ludzie różne oblicza. Dlatego 
też w Młodości zadziwia nas swoją prostolinij-
nością, tak bardzo charakterystyczną dla ludzi 
w podeszłym wieku. Zrywa z nich łatkę istot 
zgorzkniałych, pozbawionych głębszych pra-
gnień. Ukazuje prozę życia w czystej postaci. 
Nie owija w bawełnę, nie zamiata problemów 
pod dywan, nawet jeśli jednym z nich jest pro-
blem – wielkiej wagi dla bohaterów zresztą – 
z oddawaniem moczu.

Paolo Sorrentino dzieli swoją opowieść na 
siedemdziesiąt pięć rozdziałów, przy czym każ-
da kolejna staje się coraz krótsza. Wydawać by 

się mogło, że to celowy zabieg autora w celu 
podkreślenia kruchości zarówno samych wspo-
mnień, jak i życia osiemdziesięciolatków. 
Oprócz tego Sorrentino zamienia historię 
w swojego rodzaju pokaz slajdów – każdy roz-
dział to pewien fragment, cząstka z całego mi-
sterium życia, jego esencja, rzeczy najbardziej 
istotne i warte zapamiętania.

Co ciekawe, Młodość to zbeletryzowany 
scenariusz filmu o tym samym tytule, którego 
twórcą jest sam Paolo i który w rzeczy samej 
zachwycił publiczność na festiwalu w Cannes 
w 2015 roku. W rolach głównych można zo-
baczyć między innymi znakomitego Micha-
le’a Caine, Harvey’a Keitel czy Rachel Weisz. 
Szczerze mówiąc, po przeczytaniu lektury na 
myśl przyszedł mi inny film o tytule Stulatek, 
który wyskoczył przez okno i zniknął na pod-
stawie powieści Jonasa Jonassona opowiadają-
cy o Allanie Karlssonie, który swoją największą 
przygodę życia przeżywa po ucieczce z domu 
spokojnej starości i wywraca życie innych do 
góry nogami. Kolejny, wspaniały obraz czło-
wieka, który udowadnia, że metryka nie ma 
żadnego znaczenia, gdy w grę wchodzi zdo-
bywanie świata. Cudowna, zachwycająca ada-
ptacja!

Reasumując, Młodość to humorystyczne 
zdefiniowanie starości i jej uroków, jej blasków 
i cieni. Z pewnością każdy sympatyk Sorrenti-
no powinien zapoznać się z jej treścią, by lepiej 
zagłębić się w ideę jego twórczości. I nagle oka-
zuje się, że Kabaret Starszych Panów miał ra-
cję, śpiewając, że „Wesołe jest życie staruszka!”.

P aolo Sorrentino, regista e sceneggiato-
re italiano vincitore del premio Oscar 
per La grande bellezza, questa volta ci 

porta in un resort alpino che si trova in un affa-
scinante villaggio in Svizzera. Ci sono due pro-
tagonisti anziani: Fred Ballinger, un composi-
tore di fama mondiale molto apprezzato dalla 
regina Elisabetta II, e Mick Boyle, un regista, 
che vuole approfittare del suo soggiorno nel 
luogo di villeggiatura per finire quello che lui 
ha definito essere il film-testamento della  pro-
pria vita. Sorrentino ci mostra le avventure dei 
pazienti che godono delle attrazioni del resort 
svizzero. L’autore si concentra sulle figure degli 
anziani Fred e Mick e intreccia il loro destino 
con quello di persone di età, posizione sociale 
e situazione economica diversa: una taciturna 
coppia di anziani sposi, un’obesa star del cine-
ma, una prostituta brutta e sgraziata, la divina 

Miss  Universo… Sorrentino porta all’incontro 
dei due mondi: la fioritura adolescenziale e la 
fugacità senile.

 Di continuo Fred Ballinger prova a met-
tere ordine nel passato, ricorda le possibili-
tà non sfruttate, la gente a cui aveva fatto del 
male, i grandi successi e le donne affascinanti. 
Si sveglia in lui la nostalgia insopportabile della 
giovinezza, una  nostalgia indefinita, nascosta 
da lui  stesso.

Il carattere di Mick è la pura manifestazione 
delle idee e delle ispirazioni di un regista gio-
vane di spirito ma con il corpo vecchio. Prima 
di tutto convive con la finzione cinematografica 
che aveva creato. In Mick  sono rimaste solo le 
briciole della passione di un tempo. Tutto suc-
cede nella testa delle persone, intrappolate nei 
corpi consumati dal tempo, che vengono tocca-
ti dai dolori della vita e che osservano attenta-

mente la realtà che scorre accanto a loro. Presta-
no attenzione alle cose, agli oggetti, ai fenomeni 
apparentemente non importanti che la gioventù 
non avrebbe possibilità di notare. Tuttavia, Fred 
e Mick invidiano alla gioventù il mondo che  
lesi apre di fronte. Sorrentino racconta in un 
modo leggero e umoristico delle inquietudini 
prosaiche con cui lottano gli uomini. Solleva 
dei temi difficili, per esempio la relazione della 
figlia con il padre omosessuale che  in passato 
ha tradito sua madre con un altro uomo. Tocca 
delle emozioni forti e dei ricordi, non ha pau-
ra di parlarne ad alta voce. Senza dubbio tutti 
quelli che conoscono i film di Sorrentino si ren-
dono conto che non ci sono cose evidenti; i co-
lori hanno sfumature diverse e la gente il viso 
diverso. Perciò La giovinezza ci meraviglia per 
la sua semplicità, così caratteristica per le per-
sone anziane che di solito sembrano essere pri-
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ve delle emozioni più profonde. Ci dimostra la 
monotonia della vita vera e propria. Non indo-
ra la pillola, non nasconde i problemi sotto un 
tappeto, addirittura quando un problema vuol 
dire “disturbi urinari”.

Paolo Sorrentino ha diviso il suo libro in 
settantacinque capitoli e ogni parte successiva 
diventa un po’ più corta. Sembra che questa cre-
azione letteraria dell’autore voglia sottolineare 
la fragilità dei ricordi  e della vita degli ottanten-
ni. Inoltre  Sorrentino trasforma la storia in una 
specie di una presentazione dove uno slideshow 
– ogni capitolo forma un certo frammento, una 
particella di tutto il mistero della vita, della sua 

essenza, delle cose più cruciali che vale la pena 
ricordare.

La cosa molto importante è che il libro La 
giovinezza costituisce la sceneggiatura del film 
omonimo il cui creatore non è altri che Pao-
lo Sorrentino che ha ammaliato il pubblico al 
festival di Cannes nel 2015. Ad essere sincera 
dopo aver visto quel film mi viene in mente un 
altro film Il centenario che saltò dalla finestra e 
scomparve, tratto dal romanzo di Jonas Jonas-
son che parla di Allan Karlsson, il quale  vive 
l’avventura più grande della sua vita dopo esse-
re scappato da una casa di cura e cambia forte-
mente la vita di altra gente per sempre. Un’altra 

bella immagine dell’uomo 
che ci prova che la metri-
ca non importa quando è in gioco la conqui-
sta del mondo. Che meraviglioso e ammirabile 
adattamento!

Riassumendo, La giovinezza è una defini-
zione umoristica  della senilità, del suo fasci-
no, delle sue luci e delle sue ombre. Indubbia-
mente ogni fan di Sorrentino deve conoscere 
il contenuto della lettura per approfondire in 
modo migliore l’idea della creatività del regista. 
Finalmente scopriamo che Kabaret Starszych 
Panów aveva ragione cantando che “La vita del 
vecchietto è allegra!”.

Weronika Kursa

Najważniejsza rzecz

Jak to jest z tą miłością, która jeśli nie chce, 
nie przychodzi, mimo łóżka, i serdeczno-
ści, i dobrych uczynków, i jakie to dziw-

ne, że właśnie tej najważniejszej ze wszystkich 
rzeczy nie można w żaden sposób zmusić, żeby 
przyszła1 – zapisuje główna bohaterka krótkiej 
powieści Mileny Agus Ból kamieni. Te proste 
słowa właściwie rozpoczynają historię o po-
szukiwaniu tego efemerycznego uczucia, które 
(być może zaraz za władzą i pieniędzmi) rządzi 
naszym światem. I zarówno po tych słowach, 
jak i po samym tytule książki, co bardziej do-
świadczony czytelnik mógłby zaniepokojony 
zadać sobie pytanie: czy to jedna z kolejnych 
lekkich lektur na wieczór, po której w pamię-
ci pozostanie jedynie niesmak przesłodzonych 
frazesów? Pierwsze wątpliwości rozwiewają 
się wraz ze zrozumieniem znaczenia samego 
tytułu: ból kamieni to nic innego jak odnie-
sienie do bólu spowodowanego kamieniami 
nerkowymi, przypadłości, która dotyka głów-
ną bohaterkę – babcię narratorki. Ale dopie-
ro później przyjdzie nam dowiedzieć się, że: 
de su mali de is pèrdas, sa minor cosa, poita su 
prus mali fiara in sa conca2. Choroba będąca 
dla otoczenia zwyczajnym szaleństwem (o ile 
szaleństwo w ogóle mogłoby być zwyczajne!), 
a która, według niej samej, sprawiała, że bra-
kowało jej tej najważniejszej rzeczy i która to 
zmuszała ją do zamykania się w swoim księży-
cowym świecie. Wracając jednak do tej mniej 
magicznej warstwy powieści: bohaterka (któ-
rej zresztą imienia nie poznajemy) od mło-
dych lat obsesyjnie szuka uczucia. Niezrozu-
miana, potępiana, a wręcz uznana za wariatkę 
przez swoją rodzinę, zostaje w końcu zmuszo-
na do zawarcia związku małżeńskiego z nieco 
starszym od siebie wdowcem. I właściwie na 

1 M. Agus, Ból kamieni, Nottetempo srl, 2006 Co-
pyright by Wydawnictwo WAB, Warszawa, 2008. 
Tłumaczenie: Monika Woźniak.
2 Tamże, s. 102 (kamienie nerkowe, to mniej ważne, 
bo najgorsza choroba była w jej głowie). Kolejne cy-
taty pochodzą z tego samego źródła.

tym kończy się zwyczajność fabuły, ponieważ 
wszystko, co dzieje się dalej, zaczyna (po tro-
sze dzięki specyficznej narracji) odbiegać od 
przyjętych norm. Bohaterka od samego po-
czątku wyznaje, że nie kocha swojego męża, ten 
zaś pociesza ją, by się nie martwiła, gdyż on 
również jej nie kocha i nie oczekuje, że będzie 
prawdziwą żoną, zakładając, że w ogóle oboje 
wiedzą, o czym mówią. Dalej będzie uczęszczał 
do domu publicznego tak, jak zwykł robić to 
od czasów, gdy był chłopcem i nigdy nie złapał 
żadnej choroby. Również opis przeszłości męża 
(nazywanego z perspektywy narratorki po pro-
stu „dziadkiem”) nie mniej zahacza o absurd: 
cała jego rodzina zginęła w trakcie bombar-
dowania w dzień jego urodzin, zamiast udać 
się do schronu po alarmie, wszyscy pozostali 
w domu, czekając na niego z niespodzianką: 
najbardziej absurdalne wyjaśnienie, ale chyba 
jedyne możliwe, to to, że tort był wciąż w pie-
karniku i jeszcze się nie upiekł, a oni nie chcieli 
go stracić. Z kolei pewnego wieczoru, widząc 
swojego męża jak pali fajkę, bohaterka zain-
trygowana tym „odkryciem” ogłasza z zupeł-
ną powagą: Nie musi już wydawać pieniędzy 
na kobiety w domu publicznym. Te pieniądze 
niech wyda na tytoń, żeby się odprężyć i wypa-
lić swoją fajkę. Niech mi powie, co robi z tymi 
kobietami, to ja zrobię wszystko to samo. Za-
miast typowej historii jakich wiele, o kobiecie 
niespełnionej w miłości, zmuszonej do życia 
z człowiekiem, który nic dla niej nie znaczy, 
odkrywamy historię zgoła inną: opowiedzianą 
z dużą dozą dystansu. I choć na samym po-
czątku narracja wydaje się  momentami wręcz 
„zobojętniała” – W dzień urodzin dziadka, 13 
maja, wojna była skończona i wszyscy święto-
wali, ale dla babci wszystkie te ofensywy i od-
wroty, zwycięstwa i klęski nic nie znaczyły – to 
nie mamy tu do czynienia, tak jak można by 
się spodziewać, z narracją w stylu (znakomi-
tej zresztą) Herty Müller (jak np. w Dziś wo-
lałabym siebie nie spotkać), gdzie również fa-

buła przedstawiona jest z dużą dozą dystansu, 
jednak tam obojętny nurt słów wywołuje całą 
gamę ciężkich emocji. Z kolei w Bólu kamieni 
dystans narracyjny nie wprowadza czytelników 
w przygnębienie, a wręcz przeciwnie – histo-
ria staje się czy to zabawna, czy to nawet nie-
co absurdalna w swej prostocie. Tego nieba-
nalnego zamysłu nie popsuje nawet spotkanie 
tej najważniejszej, prawdziwej miłości –  które 
później będzie wracać jako tęsknota, która jest 
smutna, ale także trochę słodka. Przyjemność 
lektury (obok ciekawego rozwiązania narra-
cyjnego) wzbogacają liczne odwołania do in-
nych tekstów kultury, np. do Piekła Dantego 
czy też do dzieł włoskiego poety Giorgia Ca-
proniego. Na uwagę zasługują przypisy od tłu-
maczki – Moniki Woźniak – w teorii przekładu 
jakże często uznawane za dowód klęski, ale to 
właśnie dzięki nim dowiadujemy się choćby, że 
sardignoli i terun to pogardliwe mediolańskie 
określenia odpowiednio Sardyńczyków i ogól-
nie Włochów z Południa lub że figeto w dialek-
cie genueńskim to synek. Tłumaczka nie sili się 
na wymyślenie odpowiedników w języku pol-
skim i pozostawia czytelnikom możliwość za-
poznania się choć trochę z oryginałem (często 
nawet poszczególne zdania zostają całkowicie 
nieprzetłumaczone w głównym tekście, dopie-
ro dolny przypis informuje nas o ich znacze-
niu). To całkowicie niefunkcjonalne podejście 
do przekładu będzie prawdziwą ucztą dla cie-
kawych kultury i języka czytelników.

Lektura książki Mileny Agus (uhonorowa-
nej zresztą licznymi prestiżowymi nagrodami, 
m.in. Premio Campiello, Premio Elsa Moran-
te, Premio Letterario Forte Village) jest lekka 
i przyjemna, jednak w najlepszym z możliwych 
znaczeń – jej lekkość nie oznacza braku głębi, 
a przyjemność wynikająca z czytania wskazu-
je na niebanalny pomysł autorki, która zachę-
ca nas do tego, żebyśmy nigdy nie przestawali 
marzyć, nawet jeśli miałoby to oznaczać przy-
pięcie nam łatki szaleńców.
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La cosa più importante
Weronika Kursa, tłumaczenie: Katarzyna Muszyńska

C ome è strano l’amore, che se non vuole 
arrivare non arriva nemmeno con il let-
to e neppure con la gentilezza, e le buo-

ne azioni ed era strano che proprio quella, che 
era la cosa più importante, non ci fosse verso di 
farla venire in nessun modo1 – scrive la protago-
nista di un breve romanzo di Milena Agus Mal 
di pietre. Queste semplici parole iniziano la sto-
ria della ricerca di quell’emozione effimera che 
(forse subito dopo il potere e il denaro) governa 
il nostro mondo. E sia tramite queste parole che 
tramite il titolo del libro, un lettore più esperto 
potrebbe porsi con ansia la domanda, se questa 
è una di quelle letture per una sola serata dopo 
la quale nella memoria ci rimarrà soltanto un 
disgusto di zuccherosi cliché? La prima ango-
scia si disperde insieme alla comprensione del 
titolo stesso: il mal di pietre è nient’altro che un 
riferimento a un dolore causato da calcoli rena-
li, una malattia che colpisce la protagonista, la 
nonna della narratrice. Ma solo dopo siamo in 
grado di  capire che: de su mali de is pèrdas, sa 
minor cosa, poita su prus mali fiara in sa conca2. 
La malattia che appare al mondo nei panni di 
una  ordinaria follia (se la follia potesse essere 
ordinaria!) e che, secondo lei stessa, le faceva 
mancare quella cosa più importante e che la co-
stringeva a rinchiudersi nel suo mondo luna-
re. Ritornando a quel meno magico strato del 
romanzo: la protagonista (il nome della quale 
rimane sconosciuto) cerca affetto da quando 
era bambina. Incompresa, maledetta, persino 
considerata dalla sua famiglia una pazza, alla 
fine è costretta al matrimonio con un vedovo, 
poco più grande di lei. In sostanza una certa 
ordinarietà della trama finisce qui perché tutto 
quello che succede dopo, comincia (un po’ gra-
zie a una narrazione specifica) a divergere dalle 

1 M. Agus, Mal di pietre, Nottetempo srl, 2006.
2 Ibid. Le citazioni successive provengono dalla stes-
sa fonte.

norme. La protagonista, sin dall’inizio confes-
sa di non amare suo marito; l’uomo consolan-
dola e le dichiara di non preoccuparsi perché 
neanche lui l’ama e non aspetta che sarà una 
moglie vera (in tutti i sensi), supponendo che 
ambedue sappiano di che cosa parlano. Lui con-
tinuerà a frequentare il bordello come lo faceva 
da quando era ragazzo e non si era mai preso 
una malattia. Anche la descrizione del passa-
to del marito (chiamato dalla prospettiva del-
la narrattrice semplicemente “nonno”) sembra 
abbastanza ridicola: tutta la sua famiglia morì 
durante il bombardamento il giorno del suo 
compleanno, invece di andare nel rifugio dopo 
l’allarme, tutti sono rimasti a casa aspettando-
lo con una sorpresa: e la cosa più assurda, ma 
in fondo l’unica possibile, è che la torta fosse 
a metà cottura, e non volessero perderla, quella 
torta meravigliosa in una città morta. Durante 
un’altra serata quando la protagonista scopre 
suo marito fumare una pipa, la ragazza, intri-
gata dalla sua “rivelazione” annuncia con serie-
tà: Non dovete più spendere i soldi per le donne 
della Casa Chiusa. Quei soldi dovete spenderli 
per comprarvi del tabacco e rilassarvi facendovi 
la vostra fumata. Spiegatemi che cosa fate con 
quelle donne e io farò la stessa cosa. Invece di 
scoprire una tipica storia su un amore inappa-
gato di una donna costretta a convivere con un 
uomo che non significa niente per lei, incon-
triamo in verità una storia del tutto diversa: 
raccontata con una certa distanza. La narrazio-
ne all’inizio ci sembra talvolta “disconnessa”: Il 
giorno del compleanno del nonno, il 13 maggio, 
la guerra era finita e tutti erano felici, ma per la 
nonna quelle avanzate e ritirate, vittorie e di-
sfatte non rappresentavano niente, allora non 
si tratta, come uno si aspetta, di una narrati-
va nello stile di (anche stupenda) Herta Mül-
ler (come per esempio ne L’Oggi avrei preferito 
non incontrarmi) dove la trama è costruita con 
una grand doze di allontanemento, eppure lì 

un insensibile flusso di parole richiama un’in-
tera gamma di emozioni pesanti. Invece nel 
Mal di pietre la distanza narrativa non porta 
i lettori all’abbattimento, tutto il contrario: la 
storia diventa divertente e un po’ ridicola nel-
la sua semplicità. Quest’idea non banale non 
vienie distrutta neanche dall’incontro con il 
più importante, vero amore che ritornerà nel 
futuro nelle vesti nostalgiche, come una cosa 
triste, ma anche un po’ felice. Il piacere della 
lettura (accanto a questa interessante soluzione 
narrativa) viene arricchito dai vari riferimenti 
agli innumerevoli testi culturali, per esempio 
L’inferno di Dante e le opere del poeta italiano 
Giorgio Caproni. Meritano un’attenzione spe-
ciale le note a piè di pagina della traduttrice 
Monika Woźniak che sono spesso considerate 
nella teoria della traduzione una testimonianza 
di sconfitta, ma proprio grazie ad esse scopria-
mo che sardignoli e terun sono esempi di deno-
minazioni dispregiative milanesi dei sardi, ge-
neralmente riferite agli italiani del Sud; oppure 
che figeto nel dialetto genovese significa figliolo. 
La traduttrice non si sforza a coniare gli equi-
valenti in polacco e lascia ai lettori la possibilità 
di conoscere un po’ l’originale (spesso anche 
delle frasi intere non vengono tradotte nel te-
sto di base e soltanto la nota a piè di pagina ci 
informa del loro significato). Questo approccio 
definitamente non funzionale alla pratica del-
le tradizioni sarà invece una vero beatitudine 
per i lettori interessati alla cultura e alla lingua.

La lettura del libro di Milena Agus (onora-
to con premi molto prestigiosi come il Premio 
Campiello, il Premio Elsa Morante, il Premio 
Letterario Forte Village) è leggera e piacevole 
ma nel miglior modo possibile: la sua scioltez-
za non significa affatto la mancanza di profon-
dità del testo; il piacere che proviene dalla let-
tura dimostra un’idea inconsueta dell’autrice 
che ci incoraggia a non smettere di sognare, 
anche al costo di esser definiti folli.

Inny romantyzm. Carlo Porta i Giuseppe Gioacchino 
Belli – mistrzowie poezji dialektalnej Katarzyna Kowalik

Sytuacja językowa we Włoszech z per-
spektywy tak homogenicznego pod tym 
względem kraju jak Polska wydaje się 

niezwykle skomplikowana. Osoby, które dopie-
ro rozpoczynają poznawanie włoskiej kultury, 
zdumione są faktem współistnienia tak wielu 
dialektów, których zasięg ogranicza się często do 
niewielkiego terytorium. Trudny do zrozumie-
nia może być też fakt ich tak wyjątkowego statu-
su. Niejednokrotnie pojawia się lekki zawód, że 
język standardowy to tylko niewielki ułamek ca-
łego kulturowego bogactwa Włoch. Gdy porów-

na się to zjawisko z naturalnym dla nas punk-
tem odniesienia, jakim jest Polska, uczącym się 
przychodzą niekiedy do głowy politycznie nie-
poprawne myśli: jaki sens tkwi w podtrzymywa-
niu tradycji językowych tak wąskich grup? Czy 
współcześnie od języka przodków nie jest waż-
niejsza znajomość języków obcych? W procesie 
dalszej nauki na szczęście wątpliwości te stop-
niowo zastępowane są wiedzą o tym, jak ważna 
dla włoskiej kultury jest tradycja dialektalna.

Dużej świadomości językowej wymaga jed-
nak przede wszystkim zrozumienie, jak dysku-

syjną kwestią dla samych specjalistów jest róż-
nica między dialektem a językiem. Oczywiście 
pewnymi kryteriami może być zaawansowa-
nie gramatyczne oraz istnienie bogatej trady-
cji literackiej, ale jak wiadomo, w wielu przy-
padkach język narodowy to po prostu dialekt, 
któremu zwyczajnie bardziej poszczęściło się 
w wyniku wydarzeń historycznych w danym 
kraju, mowa, którą narzucono społeczeństwu 
ze względu na fakt, że posługiwały się nią eli-
ty – nawet jeśli liczebnie stanowiły one bardzo 
nikłą w porównaniu do innych klas grupę. Taka 
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bardzo uproszczona interpretacja każe zastano-
wić się następnie, co dzieje się w takim przypad-
ku z odsuniętym na boczny tor dialektem. Jego 
użytkownicy muszą podjąć trud nauczenia się 
przyjętego za oficjalny języka, a jeśli temu za-
daniu nie sprostają, dochodzi do pewnego ro-
dzaju wykluczenia językowego w obrębie jed-
nego kraju. Przykłady z literatury, które zostaną 
przytoczone poniżej, udowadniają, że w takich 
przypadkach dialekt staje się głosem ludzi wy-
kluczonych. Z poezją Carla Porty (1775–1821) 
i Giuseppe Gioacchina Belliego (1791–1863) 
warto zapoznać się nawet pomimo trudności 
w zrozumieniu tekstów zapisanych w dialekcie 
dwa wieki temu.

Początek XIX w. był dla całej Europy wyjąt-
kowo burzliwym czasem, w którym wielokrot-
nie zmieniał się układ sił. Wielowiekowy pro-
blem podziału Włoch na małe państewka znów 
zaczął podlegać szerokiej refleksji. O perspekty-
wach zjednoczenia mówili słynni intelektualiści, 
tacy jak Vittorio Alfieri czy Giuseppe Parini. Na 
fali Wielkiej Rewolucji Francuskiej pisarz i hi-
storyk Vincenzo Cuoco (1770–1823) zwracał 
możnym uwagę na to, że utworzenie zjednoczo-
nych Włoch nie będzie możliwe tak długo, jak 
w proces ten nie zostanie włączony lud, a żeby 
do tego doszło, należy poszerzyć możliwość 
zdobycia przez obywateli wykształcenia. Hasło 
„wolność, równość, braterstwo” na nowo pobu-
dziło włoskiego ducha narodowego. Mediolan 
stał się centrum nowych tendencji politycznych, 
społecznych i kulturowych, zwłaszcza za pano-
wania Napoleona, w którym Włosi, podobnie 
jak Polacy, pokładali ogromne nadzieje. Na fali 
tych wydarzeń w kulturze europejskiej rozwi-
jał się romantyzm. Choć często postrzegany jest 
jako epoka nadmiernych pasji i egotycznego in-
dywidualizmu, to właśnie on przyczynił się tak-
że do znacznego poszerzenia się postępowych 
idei demokratycznych, których nie był już w sta-
nie zatrzymać kongres wiedeński. Ogólną cechą 
epoki było zwrócenie uwagi na folklor, dawne 
podania i tradycje ludowe. Także we Włoszech 
były one bogate i rozwinięte, ale na firmamencie 
kultury włoskiej dominowały wciąż wyrafino-
wane dzieła inspirowane sztuką antyczną, takie 

jak modna wówczas neoklasycystyczna poezja 
Vincenza Montiego (1754–1828). Na krytykę 
zamkniętych na nowe tendencje włoskich in-
telektualistów w 1816 r. zdecydowała się fran-
cuska pisarka Madame de Staël, co wywołało 
długotrwały spór między klasykami a roman-
tykami. Do tych ostatnich należał między inny-
mi mediolańczyk Carlo Porta, który w najpeł-
niejszy sposób zrealizował ówczesne postulaty 
zbliżenia kultury do ludu, wybierając jako język 
poetycki dialekt swojego miasta. Zarówno mó-
wiąc o nim, jak i o Bellim, należy podkreślić, że 
nie byli oni twórcami ludowymi w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. Porta nie pisał w dialekcie me-
diolańskim dlatego, że innego języka nie znał. 
Był to świadomy wybór twórcy o szerokich ho-
ryzontach, który uznał, że pewne tematy dobrze 
odda jedynie język ludu, a nie wyrafinowane li-
terackie słownictwo. Przyjaźnił się ze Stendha-
lem i Alessandrem Manzonim, a w jego salonie 
zwanym Camerettą regularnie gromadziły się 
znaczące postaci ówczesnej mediolańskiej kul-
tury.  W 1819 r. opublikował El Romanticismo 
– manifest nowej epoki w dialekcie. Do jego 
najsłynniejszych poematów należą Desgrazzi 
de Giovannin Bongee (1812), Olter desgrazzi de 
Giovannin Bongee (1814), La Ninetta del Verzee 
(1814). Stylistycznie stanowią one długie mo-
nologi łączące dialekt, język włoski i francuski, 
co skutkuje komicznymi efektami makaronicz-
nymi. Bohaterami i jednocześnie narratora-
mi są uciemiężeni przedstawiciele najniższych 
warstw społecznych – pechowy Giovannin, ofia-
ra okrutnego świata, który na każdym kroku 
przekonuje się, że sprawiedliwość nie istnieje, 
czy sprzedawczyni ryb Ninetta, którą narzeczo-
ny zmusza do zarabiania na życie nierządem. Za 
pomocą ich wypowiedzi Carlo Porta pokazuje 
w satyrycznym ujęciu arystokratów i kler. Po-
staci muszą posługiwać się dialektem, bo inaczej 
nie byłyby autentyczne – wyrafinowany język 
neoklasycyzmu pasuje do postaci mitologicznej 
bogini czy starożytnej królowej, ale na pewno 
nie do sieroty pracującej na mediolańskim tar-
gowisku. Portret lombardzkiego ludu odmalo-
wany jest w dość ponurych barwach, ale tragizm 
często miesza się z komizmem, a dosadny język 

pozwala na poruszanie te-
matów tabu.

Podobne założenia przyjął Giuseppe Gio-
acchino Belli – poeta stwierdził, że chce posta-
wić pomnik rzymskiemu ludowi. Rezultaty tych 
działań są naprawdę imponujące. Twórca wy-
brał szlachetną formę sonetu. Pozostawił takich 
utworów aż 2279, co przekłada się na 32 208 
wersy, czyli przeszło dwa razy więcej, niż liczy 
Boska komedia. Samo dzieło Belliego określane 
jest zresztą jako „er Commedion”. Wyjątkowe 
jest również to, że pomimo tak wytężonej pra-
cy literackiej poeta nie liczył na sławę, musiał 
wręcz kryć się ze swoimi nowymi utworami. 
Nigdy ich nie opublikował. Wynikało to z fak-
tu, że pracował jako skromny urzędnik w admi-
nistracji papieskiej. Jego wiersze bardzo często 
ukazywały zaś opinie niewygodne dla Kościoła 
katolickiego, który za jego czasów pragnął po-
wstrzymać nowe ruchy rewolucyjne poprzez 
cenzurę i prześladowania, co przełożyło się 
na zahamowanie rozwoju życia kulturalnego 
w mieście. Sonety Belliego często obrazowały 
także sprzeczny z dogmatami punkt widzenia 
ludowego filozofa, który na swój naiwny sposób 
usiłował tłumaczyć sobie prawdy wiary i wyda-
rzenia biblijne, takie jak stworzenie świata (La 
creazione der monno, 1831) czy sąd ostateczny 
(Er giorno del giudizio, 1831). Z drugiej strony 
Belli zajmował się w swych utworach także ary-
stokracją, która stanowiła dla niego symbol za-
cofania i bigoterii. Opisy te złożyły się na nie-
zbyt korzystny obraz rządów papieża Grzegorza 
XVI. Poeta miał na tyle duże skrupuły moralne 
i religijne przed publikacją swoich wierszy, że 
w testamencie kazał je spalić. To, że przetrwały, 
jest zasługą jego syna, który nie zastosował się 
do tych zaleceń.

Carlo Porta i Giuseppe Gioacchino Bel-
li jako twórcy dialektalni dokonali istotnego 
przełomu w literaturze włoskiej. Świadczy o tym 
fakt, że po Giacomie Leopardim to właśnie oni 
uważani są za najważniejszych poetów roman-
tycznych Półwyspu Apenińskiego. Poezja dia-
lektalna po wielu wiekach przeszła z margine-
su włoskiej kultury do jej centrum, a lud zyskał 
swoich przedstawicieli, którzy starali się przy-
wrócić jemu i jego językowi należną godność.

Un altro romanticismo. Carlo Porta e Giuseppe 
Gioacchino Belli: i maestri della poesia dialettale
Katarzyna Kowalik

La situazione linguistica in Italia dalla 
prospettiva di un Paese così omogeneo 
in questo contesto come la Polonia sem-

bra incredibilmente complicata. Le persone che 
hanno appena incominciato a scoprire la cultu-
ra italiana sono stupefatte per la coesistenza di 
così tanti dialetti la cui diffusione si limita molto 
spesso a un piccolissimo territorio. Difficile da 
comprendere è anche il fatto della loro impor-

tanza eccezionale. A volte appare una leggera 
delusione per il fatto che la lingua standard co-
stituisce solamente una piccola parte della ric-
chezza culturale d’Italia. Se si paragona questo 
fenomeno alla Polonia, il nostro naturale punto 
di riferimento, agli studenti vengono talvolta in 
mente dei pensieri politicamente scorretti:  che 
senso ha il mantenimento delle tradizioni lin-
guistiche di gruppi così limitati? Oggigiorno la 

conoscenza delle lingue straniere non sarebbe 
più importante della lingua dei nostri avi? Col 
procedere degli studi questi dubbi vengono so-
stituiti, per fortuna, dalle informazioni sull’im-
portanza della tradizione dialettale per la cul-
tura italiana.

Ci vuole comunque una grande coscienza 
linguistica per capire soprattutto quanto contro-
versa sia per gli esperti stessi la distinzione fra il 
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dialetto e la lingua. Ovviamente, 
si possono applicare certi crite-

ri come il livello grammaticale o l’esistenza di 
una ricca tradizione letteraria, ma come si sa, in 
molti casi la lingua nazionale è semplicemente 
un dialetto che ebbe più fortuna nel corso delle 
vicende storiche del determinato paese, la par-
lata che fu imposta alla società visto che la usa-
vano le élites, anche se furono un gruppo mol-
to limitato rispetto ad altri ceti sociali. Questa 
interpretazione semplificata ci fa riflettere cosa 
succede in tale caso con il dialetto emarginato. 
I suoi utenti devono sforzarsi a imparare la lin-
gua considerata come ufficiale, e se non ne sono 
capaci, avviene una certa esclusione linguistica 
all’interno di un paese. Gli esempi letterari che 
verranno in seguito riportati testimoniano che 
in tali casi il dialetto diventa la voce delle perso-
ne escluse. Vale la pena di scoprire la poesia di 
Carlo Porta (1775–1821) e di Giuseppe Gioac-
chino Belli (1791–1863), nonostante le difficoltà 
che ci pone la lettura dei testi scritti in dialetto 
duecento anni fa.

L’inizio dell’Ottocento fu per tutta l’Europa 
un periodo particolarmente tormentato in cui 
l’equilibrio dei poteri cambiava tantissime vol-
te. Il problema secolare della divisione della Pe-
nisola Italiana in piccoli Stati di nuovo comin-
ciò a essere molto discusso. Delle prospettive di 
unificazione parlavano dei famosi intellettuali, 
come Vittorio Alfieri o Giuseppe Parini. In se-
guito alla Rivoluzione francese lo scrittore e sto-
rico Vincenzo Cuoco (1770–1823) richiamava 
l’attenzione dei potenti al fatto che la creazio-
ne dell’Italia unita non sarebbe stata possibile 
se in questo processo non fosse coinvolto il po-
polo. Per realizzarlo, invece, si doveva ampliare 
la possibilità di dare ai cittadini l’istruzione. Il 
motto “libertà, uguaglianza, fratellanza” di nuo-
vo risvegliò lo spirito nazionale italiano. Milano 
divenne il centro delle nuove tendenze politi-
che, sociali e culturali, soprattutto ai tempi del 
governo di Napoleone, in cui gli italiani, come 
i polacchi, riponevano grandi speranze. All’onda 
di questi avvenimenti nella cultura europea si 
sviluppò il romanticismo. Sebbene sia conside-
rato frequentemente un’epoca delle passioni esa-
gerate e dell’individualismo egoistico, proprio 
esso contribuì a una grande estensione delle 
idee democratiche progressiste che il congresso 

di Vienna non fu in grado di arrestare. Una ca-
ratteristica generale dell’epoca era la riscoperta 
del folclore, delle antiche leggende e delle tradi-
zioni popolari. Anche in Italia esse erano ricche 
e sviluppate, ma tutto il tempo dominavano le 
opere sofisticate ispirate all’arte antica, come la 
poesia neoclassicista di Vincenzo Monti (1754–
1828), allora molto in moda. Nel 1816 la scrittri-
ce francese Madame de Staël decise di criticare 
gli intellettuali italiani, chiusi alle nuove tenden-
ze, ciò provocò un lungo dibattito fra i classici 
e i romantici. A quegli ultimi apparteneva fra 
l’altro il milanese Carlo Porta, che realizzò in 
modo più completo i postulati di avvicinare la 
cultura al popolo, scegliendo come lingua poe-
tica il dialetto della sua città. Parlando sia di lui, 
sia di Belli, occorre sottolineare che non furono 
autori strettamente popolari. Porta non scriveva 
in dialetto per motivo della scarsa conoscenza 
di altre lingue. Fu una scelta consapevole di un 
autore di vasti orizzonti mentali il quale deci-
se che certi temi sarebbero potuti essere rispec-
chiati in modo adeguato soltanto con la lingua 
del popolo, e non con un linguaggio letterario 
raffinato. Fu un amico di Stendhal e Alessan-
dro Manzoni. Inoltre, nel suo salotto chiamato 
la Cameretta si riunivano regolarmente i per-
sonaggi significativi della cultura milanese del 
tempo. Nel 1819 pubblicò El Romanticismo, 
un manifesto della nuova epoca in dialetto. Ai 
suoi poemi più celebri appartengono Desgrazzi 
de Giovannin Bongee (1812), Olter desgrazzi de 
Giovannin Bongee (1814), La Ninetta del Verzee 
(1814). Stilisticamente costituiscono dei lunghi 
monologhi che mescolano il dialetto, l’italiano e 
il francese. Questo provoca degli effetti macche-
ronici comici. I protagonisti e allo stesso tem-
po narratori sono rappresentanti dei bassi ceti 
sociali oppressi: lo sfortunato Giovannin, una 
vittima del mondo crudele che a ogni passo sco-
pre che la giustizia non esiste, o la venditrice di 
pesce Ninetta, che viene costretta dal fidanzato 
a prostituirsi per guadagnarsi da vivere. Attra-
verso i loro discorsi Carlo Porta mostra in pro-
spettiva satirica l’aristocrazia e il clero. I prota-
gonisti devono usare il dialetto perché in caso 
contrario non sarebbero autentici. Il linguaggio 
raffinato del neoclassicismo corrisponde a una 
dea mitologica oppure a una regina antica, ma 
sicuramente non a un’orfana che lavora al mer-

cato milanese. Il ritratto del popolo lombardo 
viene dipinto con delle sfumature molto scure. 
Tuttavia, il tragico si intreccia molto spesso con 
il comico, e la lingua diretta permette di parlare 
degli argomenti tabù.  

Giuseppe Gioacchino Belli aveva le aspira-
zioni simili: il poeta decise di lasciare un monu-
mento alla plebe romana. I risultati di quest’atti-
vità sono davvero impressionanti. L’autore scelse 
il nobile genere del sonetto. Ne scrisse 2279, ciò 
corrisponde a 32 208 versi, cioè più del doppio 
della Divina commedia. La stessa opera di Belli 
viene definita d’altronde “er Commedion”. Mol-
to eccezionale è anche il fatto che nonostante 
questo lavoro poetico così intenso, il poeta non 
cercava la fama, doveva anzi nascondere i suoi 
nuovi componimenti. Non li pubblicò mai. Era 
una conseguenza del suo lavoro di modesto im-
piegato all’amministrazione pontificia. Le sue 
poesie esprimevano molto spesso idee scomo-
de per la Chiesa cattolica, che ai suoi tempi ten-
tava di arrestare i nuovi movimenti rivoluzio-
nari attraverso la censura e le persecuzioni che 
bloccarono lo sviluppo della vita culturale della 
città. Inoltre, i sonetti di Belli illustravano fre-
quentemente il punto di vista inconciliabile con 
i dogmi del filosofo popolare che voleva spiegar-
si ingenuamente le verità della fede e le storie 
bibliche, come la creazione del mondo  (La cre-
azione der monno, 1831) oppure il giudizio uni-
versale (Er giorno del giudizio, 1831). Dall’altra 
parte Belli si occupava nei suoi componimen-
ti anche dell’aristocrazia che costituiva per lui 
un simbolo di arretratezza e bigotteria. Queste 
descrizioni si contrapposero con un’immagine 
sfavorevole del governo del papa Gregorio XVI. 
Il poeta aveva così tanti scrupoli morali e reli-
giosi contro la pubblicazione  delle sue opere che 
nel testamento chiese di bruciarle. La possibilità 
di leggerle ancora è un merito di suo figlio che 
ignorò queste indicazioni.

Carlo Porta e Giuseppe Gioacchino Belli 
come autori dialettali segnarono una svolta nel-
la letteratura italiana. Ne testimonia il fatto che 
dopo Giacomo Leopardi proprio loro sono con-
siderati i più importanti poeti romantici della 
Penisola Appenninica. La poesia dialettale dopo 
tanti secoli passò dal margine della letteratura 
italiana al suo centro. Il popolo, invece, ottenne 
i suoi rappresentanti che tentavano di restituire 
la dignità meritata a loro e alla loro lingua.

Pałac w Casercie – gdzieś w odległej galaktyce…
Dominika Kobylska

Pałac w Casercie, uznany za dziedzictwo 
światowe UNESCO, olśniewa swoim 
niesamowitym ogrodem z ciągnącym 

się na dwa kilometry zbiornikiem wodnym, 
urozmaiconym licznymi fontannami, wodospa-
dami i rzeźbami w dość zróżnicowanym stylu. 
Architektem całego obiektu był Luigi Vanvitel-

li, który w połowie XVIII wieku dostał od króla 
Neapolu Karola Burbona zlecenie na zaprojek-
towanie pałacu, który swoją majestatycznością 
przyćmiłby francuski Wersal. Według wytycz-
nych króla, poza tym, że zaprojektowany budy-
nek miał przynieść dumę dynastii Burbonów, 
miał być także praktyczny (dlatego woda do-

starczana była przez specjalnie zaprojektowany 
przez Vanvitellego akwedukt) oraz zbudowany 
w odpowiednim strategicznie miejscu – tak, by 
rodzina królewska była bezpieczna podczas na-
tarć wrogich flot i wojsk.

Widok wnętrza pałacu zdumiewa, a ogrom-
ne, przestronne pomieszczenia zainspirowały 
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już niejednego współczesnego reżysera. Szero-
kie schody prowadzące do komnat pojawiły się 
w niejednym hollywoodzkim filmie. Wśród naj-
bardziej znanych produkcji, w których kadrach 
podziwiać można Pałac, są na przykład Anioły 
i demony Howarda czy Gwiezdne wojny Lucasa. 
Na portalu YouTube znaleźć można mnóstwo 
filmików z Reggii di Caserta czy raczej „Theed 
Royal Palace” na planecie Naboo, dodawanych 
przez fanów Star Wars, którzy w ekscytacji po-
konują słynne schody, wyobrażając sobie sceny 
z kosmicznej serii. Oprócz Ewana McGregora, 
Toma Hanksa czy Natalie Portman, Casertę od-
wiedził również Tom Cruise podczas kręcenia 
Mission Impossible oraz Sofia Loren przy zdję-
ciach do filmu Madame Sans-Gêne z 1961 roku.

Mnie podczas zwiedzania obiektu najbar-
dziej oczarował jednak ogród, który wraz z pa-
łacem pośrodku układa się w kształt skrzypiec, 
co pięknie prezentuje się, gdy ogląda się go 
z lotu ptaka. Spod samego budynku na drugi 
koniec „gryfu” możemy dostać się dorożką czy 
jeżdżącymi co chwila w tę i z powrotem busa-

Dominika Kobylska

mi. Najlepszą propozycją jest jednak sześcioki-
lometrowy spacer, podczas którego spokojnie 
będziemy mogli przyjrzeć się rzeźbom zdobią-
cym fontanny. Pierwsza, którą napotkamy jesz-
cze w tzw. „angielskiej” części ogrodu, to fontan-
na Trzech Delfinów Gaetana Salomone, która 
według mnie swoim stylem zaskoczyć mogłaby 
niejedną osobę. Przedstawia bowiem potwory 
morskie, które swoim wzbudzającym niepokój 
wyglądem symbolizują potęgę żywiołu, jakim 
jest woda. Idąc dalej, dotrzemy do Fontanny 
di Eolo czy raczej wodospadu wkomponowa-
nego przepięknie w schody, które poprowadzą 
nas na wyższy poziom terenu – podczas całej 
wędrówki będziemy delikatnie pięli się ku gó-
rze, co ma ogromne znaczenie dla projektu ca-
łego zbiornika wodnego. Opadając stopniowo, 
woda tworzy rozległe schody wodospadu. Na-
szą podróż zwieńczy fontanna Diany i Akteona, 
wyobrażenie niesamowitego mitu o bogini ło-
wów, która według legendy zamienia myśliwego 
w jelenia, po tym jak ten podgląda ją podczas 
kąpieli. Autorzy rzeźb Paolo Persico, Tomma-

so Solari i Angelo Brunel-
li przedstawili Akteona do 
połowy przemienionego w zwierzę. Wokół nie-
go zauważyć można natomiast mnóstwo psów, 
przez które według legendy został rozszarpany. 
Na samym krańcu „gryfu” skrzypiec poznaje-
my więc tę przerażającą historię, by potem móc 
odwrócić się i odkryć naprawdę niepowtarzal-
ny widok. Wstęga płynącej wody wyznacza kie-
runek, w którym w oddali zobaczymy malutki 
z tej perspektywy, lecz nadal majestatyczny, pa-
łac królewski.

Wszelkie próby opisania tego miejsca i tak 
nie oddadzą jego uroku. Rzeźby, fontanny, ro-
ślinność i sam projekt całego obiektu trzeba ko-
niecznie zobaczyć na żywo. Jeśli udało mi się 
zachęcić kogoś, kto być może jeszcze o ogrodach 
Caserty wiele nie słyszał, do wyszukania w in-
ternecie zdjęć, to gorąco polecę mu odnalezie-
nie widoku pałacu z perspektywy lotu ptaka – 
przedstawionego zarówno latem, jak i zimą oraz 
w świetle dziennym i nocą, gdy miejsce oświe-
tlone jest specjalnie rozmieszczonymi lampami.

La Reggia di Caserta, riconosciuta come 
patrimonio mondiale dell’UNESCO, 
ammalia con il suo giardino straordina-

rio per il quale si estende uno specchio d’acqua 
lungo due chilometri, arricchito con numerose 
fontane, cascate e sculture dallo stile abbastan-
za svariato. L’architetto di tutta la struttura fu 
Luigi Vanvitelli che nella metà del ‘700 ricevette 
dal Re di Napoli Carlo di Borbone l’ordine di 
progettare un palazzo che con la sua maestosità 
avrebbe messo nell’ombra la Versailles francese. 
Secondo le linee guida del Re, oltre a dover es-
sere creato per diventare l’orgoglio della dinastia 
dei Borboni, l’edificio progettato doveva essere 
pratico (perciò l’acqua fu fornita dentro attra-
verso un acquedotto progettato appositamente 
da Vanvitelli) e costruito in un posto strategi-
camente appropriato, così che la famiglia reale 
fosse sicura durante l’invasione di un esercito 
o delle flotte ostili.

La vista dell’interno del Palazzo toglie il fia-
to e le camere spaziose ed enormi hanno ispi-
rato più di un regista contemporaneo. Le ampie 
scale che conducono agli appartamenti privati 
sono apparse in tanti film hollywoodiani. Tra le 
produzioni più conosciute dove si può ammira-
re la Reggia sono ad esempio: Angeli e demoni 
di Howard o Star Wars di Lucas. Su YouTube si 
trovano tantissimi video dalla Reggia di Caser-
ta o meglio dal “Theed Royal Palace” sul pianeta 
Naboo che vengono pubblicati dai fan di Star 
Wars che con grande eccitazione superano le 
famose scale immaginando le scene della serie 
spaziale. Oltre a Ewan McGregor, Tom Hanks 

La Reggia di Caserta – in una galassia lontana, lontana...

o Natalie Portman Caserta è stata visitata anche 
da Tom Cruise durante le riprese del film Mis-
sion Impossible e da Sophia Loren per girare il 
film Madame Sans-Gêne del 1961[1].

Per me durante la visita alla Reggia il più 
affascinante è stato il giardino, che con il pa-
lazzo in mezzo crea la sagoma di violino, ciò si 
presenta splendidamente quando lo guardiamo 
dall’alto. Dall’edificio stesso fino all’altra estre-
mità del “grifone” possiamo arrivare prenden-
do una carrozza trainata da cavalli oppure con 
gli autobus che ci girano tutto il tempo. L’opzio-
ne migliore è invece una passeggiata di 6 chi-
lometri, durante la quale si possono guardare 
lentamente le sculture che adornano le fonta-
ne. La prima che incontriamo nella prima parte 
del giardino – cioè in quella chiamata “giardino 
all’inglese” – è la Fontana dei Delfini di Gaetano 
Salomone, la quale, secondo me, con il suo stile 
potrebbe sorprendere tante persone perché rap-
presenta i mostri marini, che con il loro aspetto 
inquietante simboleggiano il potere dell’uno dei 
quattro elementi della natura, ossia l’acqua. Pro-
seguendo vedremo la Fontana di Eolo, cioè una 
cascata integrata perfettamente nelle scale bel-
lissime che portano al livello più alto – durante 
tutta la passeggiata ci innalziamo leggermente, 
ciò è molto importante per tutta la progettazio-
ne dell’intero sistema idrico poiché così l’acqua 
con ogni frammento cade, creando delle gran-
dissime scale. Alla fine del viaggio vedremo la 
fontana di Diane e Atteone che è una rappre-
sentazione del mito della dea della caccia, che, 
secondo la leggenda, dopo esser stata osservata 

da un cacciatore durante il bagno, lo trasforma 
in un cervo. Gli autori delle sculture: Paolo Per-
sico, Tommaso Solari e Angelo Brunelli presen-
tarono Atteone mezzo trasformato nell’anima-
le, intorno a lui osserviamo invece molti cani 
che, secondo la leggenda, l’avevano sbranato[2]. 
Conosciamo questa storia terrificante alla fine 
del “grifone” del violino, poi possiamo girarci 
e scoprire una vista davvero unica. La fascia 
dell’acqua che scorre determina la direzione in 
cui vedremo in lontananza un piccolo, da questa 
prospettiva, ma ancora maestoso edificio della 
Reggia.

Qualsiasi tentativo di descrivere questo luo-
go non rifletterà il suo fascino. Queste sculture, 
fontane, piante e lo stesso progetto della strut-
tura devono essere visti di persona. Se sono ri-
uscita ad attirare l’attenzione di qualcuno che 
non ha sentito niente dei giardini della Reggia 
di Caserta, gli consiglio di ritrovare su internet 
le foto di questo posto, soprattutto con la vista 
dall’alto – scattate sia durante l’estate che durante 
l’inverno, con la luce del giorno e di notte, quan-
do il posto è illuminato dalle lampade disposte.

[1]  http://www.reggiadicasertaunofficial.it/it/video/
reggia-film/.

[2]  https://www.charmenapoli.it/storia/reggia-caser-
ta-fontane-giardini-altra-faccia-del-palazzo-
reale/ (accesso: 19.04.19).
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Historia, geografia i polityka pozwalają 
odkryć różne interesujące tematy. Po-
niżej przedstawiono kilka ciekawostek 

na temat Włoch.
Republika Cospai1

Wszystko zaczęło się od pożyczki. Papież 
Eugeniusz IV otrzymał 25 000 florenów od Ko-
smy Medyceusza Starszego, władcy Florencji 
i pierwszego wybitnego przedstawiciela rodu 
Medyceuszy. Jako zastaw ofiarował mu miasto 
Sansepolcro i otaczającą go górną dolinę Tybru. 
Oczywiście pożyczki nie spłacono, dlatego Re-
publika Florencji wchłonęła ów obszar. Zostały 
powołane dwie komisje, których zadaniem było 
wyznaczenie nowych granic. Jedna z nich dzia-
łała po stronie papieskiej, a druga – florenckiej. 
Południowa granica miała przebiegać wzdłuż 
dopływu Tybru, nazywanego powszechnie jako 
Rio. Nikt nie zwrócił uwagi na fakt, że istniały 
dwa strumienie o tej nazwie. Przepływały rów-
nolegle do siebie w bliskiej odległości. Komisja 
papieska wyznaczyła granicę wzdłuż południo-
wego strumienia, a komisja florencka wzdłuż 
północnego. Tak w 1441 roku, całkiem przy-
padkowo, na ziemi niczyjej, powstała Republika 
Cospai. Kilkuset mieszkańców niespodziewanie 
uzyskało niezawisłość, bez obciążeń podatko-
wych bądź prawnych. Cospaiczycy otrzyma-
li wolność, wcale o nią nie zabiegając. Jako że 
owe 330 hektarów ziemi nie miało żadnego 
znaczenia strategicznego, a stosunki pomiędzy 
Państwem Kościelnym i Florencją była dosyć 
napięte (żadna ze stron nie pozwoliłaby na od-
danie drugiej chociażby centymetra), w 1484 
roku niepodległość została faktycznie uzna-
na. Republika nie posiadała ani sił zbrojnych, 
ani więzienia, władzę wykonawczą sprawowała 
„Rada Starców i Głów Rodzin”, która zrzeszała 
głowy rodziny, proboszcza i wszystkich, którzy 
umieli czytać i pisać. Podczas jej zgromadzeń 
rozwiązywano wszelkie problemy. Nie stwo-
rzono pisemnie żadnego kodeksu prawnego, 
oprócz hasła „Perpetua et firma libertas”, czy-
li ‘wieczna i pewna wolność’, które zostało wy-
ryte na froncie kościółka świętej Annunziaty. 
Gospodarka Republiki rozwinęła się szczegól-
nie po wprowadzeniu około 1574 roku uprawy 
tytoniu. Kraj stał się głównym producentem tej 
rośliny na Półwyspie Apenińskim. Życie w re-
publice toczyło się raczej spokojnie aż do utraty 
niepodległości w 1826 roku, kiedy to górzysty 
obszar został wchłonięty przez Państwo Ko-
ścielne, a równinny przez Wielkie Księstwo To-
skanii. Jako zadośćuczynienie za utraconą wol-
ność każda rodzina otrzymała srebrną monetę, 
1  http://www.repubblicadicospaia.it/la-storia-di-

cospaia.html#Cospaia (dostęp 05/02/2019); Fiora-
vanti F., L’incredibile storia di Cospaia, w: http://
www.festivaldelmedioevo.it/portal/lincredibile-
storia-di-cospaia/ (dostęp 05/02/2019); Agostinelli 
G., Cospaia., https://www.doppiozero.com/mate-
riali/cospaia (dostęp 06/02/2019).

a społeczeństwo mogło kontynuować uprawę 
tytoniu. Oto historia maleńkiej Republiki Co-
spai, która wspominana jest dorocznym czerw-
cowym świętem (miesiąc nie jest przypadkowy, 
gdyż 28 czerwca 1826 roku przypada rocznica 
utraty niepodległości).

O tym jak florentczycy próbowali skoloni-
zować Amerykę2

Kolonializm włoski miał swój początek wraz 
z utworzeniem zjednoczonego państwa włoskie-
go, ale pierwsza próba założenia małej kolonii 
w Ameryce Południowej została podjęta przez 
wielkiego księcia Toskanii Ferdynanda I Medy-
ceusza. Wielki książę był wybitnym mężem sta-
nu. Realizował liczne inwestycje publiczne, mię-
dzy innymi budowę portu w Livorno, który miał 
stać się głównym ośrodkiem handlowym Toska-
nii. Na początku XVII wieku, do ówczesnych 
potęg kolonialnych, czyli Hiszpanii i Portugalii, 
dołączyły inne państwa zainteresowane podzia-
łem Nowego Świata. Kontynent amerykański 
swoimi wielkimi rozmiarami umożliwiał two-
rzenie osad na terytoriach teoretycznie zajętych 
przez obce państwo, ale przez niego niekontro-
lowanych. Wielki książę postanowił wziąć udział 
w tej kolonialnej przygodzie i wyznaczył Roberta 
Thorntona, angielskiego korsarza przebywające-
go w Livorno , do przeprowadzenia ekspedycji. 
Anglik wyruszył 8 września 1608 roku. Przeszu-
kał obszary obecnej Gujany Francuskiej (które 
uważał za nadające się do założenia kolonii) 
i po ponad roku powrócił do Toskanii, przywo-
żąc ze sobą oprócz licznych informacji również 
przyprawy, egzotyczne ptaki oraz z pewnością 
jednego rdzennego mieszkańca Ameryki, który 
później nauczył się wulgaty florenckiej. Niestety 
później wielki książę zmarł, a jego następca Ko-
sma II Medyceusz nie był zainteresowany tym 
projektem, który w końcu upadł. Ciekawe, jaki 
byłby świat, gdyby florentczykom udało się za-
mieszkać również w Ameryce!

Fragment Włoch w sercu Chin3

Wraz z zakupem Zatoki Asab i wyspy 
Demarchiè dokonanym przez genueńską spół-
kę Rubattino miała swój początek włoska epoka 

2  Źródła: Scapecchi C., La Toscana coloniale: la 
spedizione Thornton, [w:] http://falsariga.altervis-
ta.org/la-toscana-coloniale-la-spedizione-thornton/ 
(dostęp 15/01/2019); Sanfilippo M., Gli italiani 
in Brasile – prima parte, su: https://www.asei.eu/
it/2008/06/gli-italiani-in-brasile-id-parte/ (dostęp 
15/01/2019).

3  Źródło: Rampazzo L., Un pizzico d’Italia 
nel cuore della Cina: la concessione di Tian-
jin, Università Ca’ Foscari di Venezia, Vene-
zia 2012.; Alpozzi A., Cina, la concessione 
dimenticata a Tien-Tsin, prima e seconda 
parte, [w:]https://italiacoloniale.com/2015/03/09/
cina-la-concessione-italiana-dimenticata-a-tien-
tsin-prima-parte/ (dostęp 15/01/2019); https://
italiacoloniale.com/2015/03/19/cina-la-concessio-
ne-italiana-dimenticata-a-tien-tsin-seconda-parte/ 
(dostęp 15/01/2019).

kolonialna. Dzięki położeniu geopolitycznemu 
oraz sytuacji wojskowej Królestwo Włoch sku-
piło swoje interesy na afrykańskich obszarach 
dotychczas wolnych od wpływów zagranicz-
nych. Jako że z opóźnieniem zaczęło konkuro-
wać z innymi potęgami kolonialnymi, musiało 
zadowolić się obszarem Półwyspu Somalijskiego, 
czyli obecnej Erytrei, Somalii i ewentualnie Etio-
pii (nieskorej do podporządkowania się). Mało 
wiadomo na temat obecności Włochów w Azji. 
Jest to spowodowane zarówno odległością, jak 
i małymi rozmiarami kolonii. Chodzi o włoską 
koncesję w mieście Tiencin, położonym pomię-
dzy stolicą Chin, Pekinem a oceanem. Wszystko 
rozpoczęło się wraz z objęciem cesarskiego tro-
nu Chin przez cesarzową Cixi. Władczyni była 
świadoma trudnej sytuacji jej państwa podpo-
rządkowanego zagranicznym mocarstwom. 
Z jednej strony wspierała rozwój gospodarczy, 
a z drugiej pozostawała zwolenniczką trady-
cyjnych stosunków społecznych i kulturowych. 
Niepokoje wewnętrzne wybuchły w 1900 roku 
wraz z powstaniem Bokserów, ruchu konserwa-
tywnego, którego celem było wydalenie cudzo-
ziemców z państwa oraz zwalczenie ich wpływu 
na kulturę, między innymi poprzez prześladowa-
nie miejscowych chrześcijan. Cesarzowa wsparła 
ten ruch społeczny. Dzielnice cudzoziemców zo-
stały poddane oblężeniu, co spowodowało woj-
skową interwencję międzynarodowej koalicji. 
Wraz z Wielką Brytanią, Austro-Węgrami, Bel-
gią, Hiszpanią, Stanami Zjednoczonymi, Fran-
cją, Niemcami, Japonią, Niderlandami udział 
w ekspedycji wzięły również Włochy. Rząd kró-
lewski od wielu lat starał się nawiązać stosunki 
dyplomatyczne z Państwem Środka, aby zrów-
nać się z innymi konkurentami, ale wciąż trak-
towany był przez Pekin jako nieszkodliwa potę-
ga, więc nie mógł nic osiągnąć. Obszar przyszłej 
koncesji został zajęty zbrojnie w połowie 1901 
roku i ostatecznie został uznany przez rząd chiń-
ski 7 czerwca 1902 roku. Około 46 hektarów zie-
mi do 1947 roku podlegało jurysdykcji włoskiej. 
Najbardziej widocznym elementem obecności 
włoskiej była architektura. Wraz z uchwaleniem 
prawa budowlanego w 1907 roku postanowio-
no zastąpić budowle miejscowe stylem europej-
skim. W ciągu następnych dziesięcioleci inwe-
stycje państwowe pozwoliły na realizację wielu 
projektów oraz całkowite zagospodarowanie 
ziemią. Dzięki temu w oczach zagranicznych 
obserwatorów koncesja ta zyskała miano „ary-
stokratycznej”. Do 1922 roku zbudowano nowy 
konsulat, szpital Świętego Serca, gminę, zakoń-
czono budowę ulic oraz centralnego placu, któ-
remu nadano nazwę Królowej Eleny. Przewodził 
styl neorenesansowy, a liczba ludności, zarówno 
chińskiego, jak i włoskiego pochodzenia, znacz-
nie wzrosła. Ciekawostką są znaczki pocztowe 
o znacznej numizmatycznej wartości emitowa-
ne przez miejscową pocztę. W 1923 roku zosta-

Christian GasperiNotatki
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ła powołana rada miejska na wzór włoski, wy-
bierana w wyborach powszechnych, która aż 
do rozwiązania dwa lata później rządzona była 
przez przeciwników faszyzmu. W 1925 roku 
wprowadzono centralizację samorządu teryto-
rialnego i cała władza została przekazana w ręce 
podesty (czyli przedstawiciela rządu w gminie). 
Stanowisko to sprawował w tym przypadku kon-
sul włoski. Do wojny japońsko-chińskiej włoski 
obszar koncesji rozwinął się w szybkim tempie, 
a przychody ze wszelkich danin wzrosły do po-
ziomu zapewniającego samofinansowanie kolo-
nii. Od 1937 roku zaczął się okres recesji, któ-
rego szczyt przypadł na 8 września 1943 roku, 
kiedy japońskie siły zbrojne zajęły obszar chiń-
skiej koncesji. W następnych miesiącach cywi-
le i wojskowi stanęli przed dylematem, czy opo-
wiedzieć się za Włoską Republiką Socjalną i być 
traktowanymi wówczas przez Japończyków jako 
sprzymierzeńcy, czy pozostać wiernymi królowi 
i internowanymi w ciężkich warunkach. Arty-
kuł 25 traktatu paryskiego z 10 lutego 1947 roku 
potwierdził zrzeczenie się Republiki Włoskiej 
koncesji w Chinach, a większość włoskich oby-
wateli powróciła do kraju. Obecnie tereny byłych 
zagranicznych koncesji na obszarze Chińskiej 
Republiki Ludowej są rewitalizowane i stają się 
atrakcją turystyczną, gdyż każdy z nich charak-
teryzuje się odmienną architekturą. Tak  kończy 
się historia obecności Włoch w Chinach.

Mistrz bankructwa!4

Jak powszechnie wiadomo, Campione d’Ita-
lia jest włoską eksklawą na terytorium Szwajca-
rii. Położona nad jeziorem Lugano gmina obej-
muje obszar 2,6 km2 północnego krańca pasma 
podgórskiego u podnóża Alp w prowincji 
Como, rozciągając się na wschodnim brzegu 
wspomnianego zbiornika wodnego. Aktualna 
nazwa pochodzi z czasów faszyzmu, poprzednio 
używano toponimu Campione Intelvi. Tylko 740 
metrów obszaru kantonu Ticino oddziela gmi-
nę od Włoch. Wszystko miało początek w odle-
głym 777 roku, kiedy właściciel tej ziemi, Totone 
z Campione, członek szlecheckiego rodu lon-
gobardzkiego, postanowił poddać swój mają-
tek ziemski ochronie biskupstwa w Mediolanie. 
Były to czasy niestabilne politycznie, gdyż lud 
Franków zdobywał obecną Lombardię, a upa-
dek poprzedniego reżimu stwarzał okazję do 
wielu nadużyć. W wyniku tej darowizny Cam-
pione utworzyło nierozerwalny związek z diece-
zją mediolańską, w której skład wchodził nawet 
po tym, jak w 1521 roku sąsiednie tereny zostały 
zbrojnie zdobyte przez skonfederowane kantony 
szwajcarskie. Stosunki z sąsiadem nie były za-
4  Źródło: http://www.campioneitalia.com/wordpress/ 

(dostęp 06/02/2019); https://www.corrieredicomo.
it/campione-ditalia-lo-spettro-della-mobilita-in-
comune-86-esuberi-su-102-dipendenti-e-leffetto-
domino-dopo-il-dissesto-delle-casse-provoca-
to-dalla-crisi-del-casino/ (dostęp 06/02/2019); 
https://www.tio.ch/ticino/attualita/1350688/senza-
riscaldamento-e-dimenticati-dall-italia (dostęp 
07/02/2019); https://www.focus.it/cultura/storia/
come-e-nata-lenclave-di-campione-ditalia(dostęp 
07/02/2019).

wsze przyjazne. Zwłaszcza po epoce napoleoń-
skiej wielokrotnie powtarzały się żądania wchło-
nięcia tego kawałka ziemi przez kanton Ticino. 
Przeciwko nim wystąpiły zarówno władze fede-
ralne Szwajcarii (starające się nie naruszać zasad 
neutralności), jak i mieszkańcy gminy. Dopiero 
w 1861 roku została zawarta ostateczna umowa 
pomiędzy Królestwem Włoch a Confoederatio 
Helvetica, która ustanowiła niezmienione po 
dziś dzień granice. Podczas drugiej wojny świa-
towej gmina na kilka miesięcy stała się częścią 
Włoskiej Republiki Socjalnej, ale już w 1944 po-
wstanie ludowe, które wspomogli karabinierzy, 
przywróciło królewską administrację. Dzięki 
ochronie neutralnej Szwajcarii gmina nie po-
niosła dotkliwych szkód podczas całej wojny. 
Okres powojenny charakteryzował się silnym 
rozwojem miejscowej gospodarki, do którego 
przyczyniły się korzystne warunki podatkowe 
oraz istnienie gminnego kasyna, które zaczęło 
przyciągać klientów z całego świata. Po uroczy-
stym otwarciu nowej siedziby w 2007 roku stało 
się największą salą gier w Europie. Istnienie tego 
przedsiębiorstwa umożliwiło gminie finansowa-
nie wielu inwestycji publicznych oraz utrzyma-
nie nieproporcjonalnie dużej liczby urzędników, 
których zarobki były na tak samym poziomie 
jak te szwajcarskie (gdzie koszty życia są znacz-
nie wyższe niż we Włoszech). Ten system utrzy-
mał się do 2011 roku, kiedy wpływy z działal-
ności operacyjnej kasyna zaczęły spadać, co 
w konsekwencji spowodowało, że zmniejszyły 
się dochody gminy, które okazały się niewystar-
czające na pokrycie wydatków. W połowie 2018 
roku kasyno zbankrutowało. Z długiem w wyso-
kości prawie trzech i pół miliona franków szwaj-
carskich wobec kantonu Ticino na poczet usług 
świadczonych przez sąsiada (takich jak trans-
port publiczny, gaz, elektryczność) lub na przy-
kład kosztów kształcenia młodzieży włoskiej 
uczęszczającej do szkół w Szwajcarii, gmina 
zostanie poddana zarządowi komisarza w celu 
uporządkowania budżetu oraz umożliwienia 
ponownego otwarcia kasyna bądź wprowadze-
nia zmian w gminnej gospodarce. Niektórzy 
szwajcarscy politycy zaproponowali umorzenie 
długu w zamian za wcielenie obszaru do konfe-
deracji. Pomysł ten został jednak jednogłośnie 
odrzucony przez włoski rząd.

Cło wraca do Wenecji!5

Stolica Wenecji Euganejskiej jest do dziś 
jednym z najbardziej znanych miast na świecie 
o ponad tysiącletniej historii. Miasto nad laguną 
jest celem coraz większej liczby turystów, którzy 
z jednej strony przyczyniają się do wzbogacania 
miejscowej gospodarki, z drugiej tworzą trud-
5  Źródła: Zannini A., Il turismo a Venezia dal sec-

ondo dopoguerra ad oggi, a cura di Fincardi M., 
Tabet X., Laboratoire italien. Politique et société, 
n°15/2015 Venise XXe siècle, 15/2014, pp. 197-
199.; https://live.comune.venezia.it/it/contribu-
to-accesso-venezia-informazioni-utili (dostęp 
05/02/2019); http://www.veneziatoday.it/cronaca/
turisti-abitanti-venezia-rapporto-venice-project-
center.html (dostęp 05/02/2019).

ne do rozwiązania pro-
blemy, które przyczyniły 
się do pogorszenia  warun-
ków życia na lagunie. Biorąc pod uwagę licz-
bę rocznych przyjazdów do historycznej czę-
ści Wenecji, statystycznie na co dzień jest tam 
o ponad 15 000 turystów więcej niż mieszkań-
ców. W konsekwencji podczas sezonu letniego 
bądź karnawałowego stosunek ten ulega dra-
stycznemu pogorszeniu. Od 1951 do 2015 roku 
liczba mieszkańców weneckiego „starego mia-
sta” zmniejszyła się o 68%, zaś przyjezdnych 
zwiększyła się aż o 504%. Wenecja od zawsze 
przyciągała cudzoziemców, ale z nadejściem tu-
rystyki masowej, a następnie globalnej (dzię-
ki zmniejszeniu kosztów podróży oraz barier 
językowo-formalnych), aktywność przyjezd-
nych przybrała zupełnie inny charakter. Co-
raz bardziej powszechne są krótkie pobyty jed-
nodniowe, kiedy turysta przybywa wczesnym 
rankiem i odjeżdża wieczorem, nie kupując 
niczego, gdyż zabiera ze sobą cały zapas jedze-
nia. Z tego powodu od lat starano się znaleźć 
rozwiązania umożliwiające chociażby regulację  
przyjazdów. W Ustawie Budżetowej z dnia 30 
grudnia 2018 roku została przewidziana możli-
wość wprowadzenia płatnego biletu wstępu na 
lagunę. Rada miejska 4 lutego 2019 roku przy-
jęła uchwałę „Regulamin utworzenia i wdro-
żenia opłaty za wstęp w jakimkolwiek środku 
transportu na terenie starego miasta gminy 
Wenecji oraz na innych mniejszych wyspach 
laguny”. Dokument ten określa najważniejsze 
zasady wprowadzenia, i zastosowania owej 
opłaty. Według obecnych ustaleń opłata ta bę-
dzie wprowadzana w uproszczonej formie od 
pierwszego maja bieżącego roku, a właściwą 
formę przybierze od przyszłego roku. W 2019 
roku regulamin przewiduje jedną opłatę w wy-
sokości 3 euro, która w przypadku opłacenia jej 
wraz z zakupem biletu na transport publiczny 
o ważności powyżej jednej doby jest ważna tak 
długo jak bilet. Od 2020 roku wprowadzone zo-
staną tak zwane „winiety”, czyli opłata standar-
dowa w wysokości 6 euro. Rada miejska będzie 
mogła jednak określić dni, w których zostanie 
ona obniżana do 3 euro bądź podwyższona do 
8 lub 10 euro (będzie to związane z przewidy-
waną liczbą przyjazdów). Oczywiście uchwa-
ła przewiduje szereg ulg. Ponadto turyści no-
cujący w centrum będą mogli liczyć na pewne 
ułatwienia. Być może dzięki tej opłacie uda się 
częściowo zracjonalizować przyjazdy turystów, 
ale słuszne jest, aby każdy wspomagał finanso-
wo ochronę tego niezwykłego dziedzictwa, tym 
bardziej, że stanowi ona wielkie obciążenie dla 
miejscowych podatników.
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La storia, la geografia e la politica offrono 
argomenti interessanti e assai curiosi. Di 
sotto alcune curiosità riguardanti l’Italia.

La Repubblica di Cospaia1

Tutto ebbe inizio con un prestito. Il papa Eu-
genio IV ottenne 25.000 fiorini d’oro da Cosimo 
il Vecchio, signore di Firenze e primo massimo 
esponente della famiglia Medici, dando in pegno 
la città di Borgo Sansepolcro e l’alta val del Te-
vere che la circonda. Ovviamente il prestito non 
venne restituito, per questo motivo la Repubblica 
di Firenze poté inglobare l’area. Vennero istitu-
ite due commissioni che dovevano delimitare il 
nuovo confine, una papale e una fiorentina. Il 
confine meridionale del territorio doveva pas-
sare lungo un affluente del Tevere, denominato 
comunemente Rio. Nessuno fece caso, che di Rio 
ce n’erano ben due, paralleli tra loro e non mol-
to distanti, perciò la commissione papale fissò il 
confine lungo quello meridionale mentre quella 
fiorentina lungo quello settentrionale, e fu così 
che nel 1441 per puro caso in quel lembo di ter-
ra di nessuno nacque la Repubblica di Cospaia. 
Qualche centinaio di abitanti acquisì inaspetta-
tamente il privilegio di autodeterminarsi, senza 
vincoli tributari oppure giuridici. Vale a dire che 
i cospaiesi ottenevano la libertà senza averla mai 
richiesta. Dato che questi 330 ettari non avevano 
alcuna importanza strategica e i rapporti tra lo 
Stato Pontificio e la signoria di Firenze risultava-
no assai tesi (nessuno dei due permetterebbe l’e-
spansione nemmeno di un centimetro dell’altro) 
nel 1484 l’indipendenza fu riconosciuta de fac-
to. La Repubblica non aveva né forze armate né 
tantomeno il carcere, il potere esecutivo veniva 
esercitato dal Consiglio degli Anziani e Capi fa-
miglia, un’assemblea che riuniva i capifamiglia, il 
parroco e ognuno che sapesse leggere e scrivere, 
durante la quale venivano risolti i problemi della 
comunità, inoltre non furono promulgate leggi 
tranne l’unica norma che fu il motto Perpetua et 
firma libertas, ovvero “Perpetua e sicura liber-
tà”, inciso sulla facciata della chiesetta dell’An-
nunziata. L’economia della Repubblica prese 
uno slancio decisivo con l’introduzione, attorno 
al 1574, della coltivazione del tabacco, divenendo 
uno dei principali centri della penisola specializ-
zato in questa coltura. Senza il verificarsi di even-
ti degni di nota, l’indipendenza venne persa nel 
1826, quando venne riassorbita dallo Stato della 
Chiesa (vasta area collinare) e dal Granducato di 
Toscana (minor area pianeggiante). In qualità di 
indennizzo per la perduta libertà ogni capofami-
glia ricevette una moneta d’argento e la comunità 

1  Informazioni tratte da: http://www.repubbli-
cadicospaia.it/la-storia-di-cospaia.html#Cospaia 
(consultabile il05/02/2019); Fioravanti F., 
L’incredibile storia di Cospaia, su:http://www.
festivaldelmedioevo.it/portal/lincredibile-sto-
ria-di-cospaia/ (consultabile il 05/02/2019); 
Agostinelli G., Cospaia., https://www.doppiozero.
com/materiali/cospaia (consultabile il 06/02/2019).

poté continuare la coltivazione del tabacco. Que-
sta è la storia della minuscola Repubblica di Co-
spaia, la cui tradizione viene tutt’oggi rievocata 
con festeggiamenti ogni anno nel mese di giugno 
(scelto non a caso poiché il 28 giugno del 1826 la 
Repubblica venne sciolta).

Come i fiorentini tentarono di colonizza-
re l’America2

Il colonialismo italiano moderno ebbe inizio 
colla costituzione di uno Stato unitario, è noto 
però un tentativo di creare una piccola colonia in 
Sudamerica da parte del Granducato di Toscana 
retto da Ferdinando I de’ Medici. Il granduca fu 
un ottimo statista, realizzò varie opere pubbli-
che, tra cui la costruzione del porto di Livorno, 
che secondo i progetti doveva diventar il princi-
pale centro commerciale toscano. Era l’inizio del 
XVII secolo, alle già vecchie potenze coloniali, 
ossia la Spagna e il Portogallo, si aggiunsero altre 
intente alla spartizione dell’immenso continen-
te americano. La sua estensione permetteva di 
creare insediamenti anche in aree teoricamente 
occupate ma non controllate. Il granduca decise 
di partecipare anch’egli all’avventura coloniale. 
Incaricò un corsaro inglese stanziato a Livorno, 
Robert Thornton, che salpò l’8 settembre 1608, 
perlustrò intensamente l’area dell’attuale Guya-
na francese (ivi credette possibile la costituzione 
di una colonia), e dopo più di un anno ritornò 
in Toscana, portando con se oltre a numerose 
informazioni anche spezie, uccelli esotici e al-
meno un nativo sudamericano vivo che in se-
guito imparò il volgare. Purtroppo nel frattem-
po il granduca morì e il suo successore Cosimo 
II non fu interessato a tale progetto, che venne 
perciò interrotto. Chissà come sarebbe stato il 
mondo, se i fiorentini si fossero stabiliti anche 
nelle Americhe!

Un pezzo dell’Italia nel cuore della Cina3

Coll’acquisizione della Baia di Assab e dell’i-
sola di Demarchiè da parte della società genove-
se di Rubattino iniziò l’epoca coloniale italiana. 
Per via della posizione geopolitica e delle condi-
zioni militari, il Regno d’Italia concentrò i pro-
pri interessi sulle regioni africane tuttora libere 

2  Informazioni tratte da: Scapecchi C., La Toscana 
coloniale: la spedizione Thornton, su:http://fal-
sariga.altervista.org/la-toscana-coloniale-la-sped-
izione-thornton/ (consultabile il 15/01/2019);San-
filippo M., Gli italiani in Brasile – prima parte, 
su:https://www.asei.eu/it/2008/06/gli-italiani-in-
brasile-id-parte/ (consultabile il 15/01/2019).

3  Informazioni tratte da: Rampazzo L., Un pizzico 
d’Italia nel cuore della Cina: la concessione di 
Tianjin, Università Ca’ Foscari di Venezia, Venezia 
2012.; Alpozzi A., Cina, la concessione dimenti-
cata a Tien-Tsin, prima e seconda parte, su: https://
italiacoloniale.com/2015/03/09/cina-la-concessio-
ne-italiana-dimenticata-a-tien-tsin-prima-parte/ 
(consultabile il 15/01/2019); https://italiacoloniale.
com/2015/03/19/cina-la-concessione-italiana-di-
menticata-a-tien-tsin-seconda-parte/ (consultabile 
il 15/01/2019).

dall’influenza straniera, ed entrando tardiva-
mente a competere con altre potenze coloniali 
già da tempo stabilitesi sul continente dovette ac-
contentarsi in un primo momento dell’area del 
Corno d’Africa, ossia l’attuale Eritrea, la Soma-
lia ed eventualmente l’Etiopia (riluttante a esse-
re occupata). Poco conosciuta, invece, è la pre-
senza coloniale italiana in Asia, fatto causato sia 
dalla distanza sia dalle minuscole dimensioni di 
tale territorio. Si tratta della concessione italiana 
di Tientsin, situata tra la capitale cinese, Pechi-
no, e l’oceano. Tutto ebbe inizio con l’ascesa al 
trono imperiale cinese dell’imperatrice Cixi. La 
sovrana, conscia della difficile situazione in cui 
versava il Paese assoggettato dalle potenze stra-
niere, da una parte appoggiò uno sviluppo indu-
striale, dall’altra rimase ferrea sostenitrice degli 
aspetti sociali e culturali tradizionali. I conflitti 
interni scaturirono nel 1900 colla rivolta dei Bo-
xer, ossia un movimento di stampo conservatore 
il cui scopo fu espellere gli stranieri dalla Cina, 
come anche contrastare ogni loro influenza spe-
cialmente in ambito culturale, perseguitando tra 
l’altro i cristiani locali. L’imperatrice appoggiò il 
suddetto movimento. Le legazioni straniere ven-
nero poste sotto assedio, causando l’intervento 
di una coalizione internazionale che predispose 
una spedizione militare. Assieme alla Germania, 
all’Austro-Ungheria, al Belgio, alla Spagna, agli 
Stati Uniti, alla Francia, alla Gran Bretagna, al 
Giappone, ai Paesi Bassi, alla Russia, si presentò 
anche l’Italia. Il Regio governo già da parecchi 
anni cercava di instaurare rapporti colla Cina alla 
pari degli altri concorrenti, però dato che veni-
va trattato da Pechino come una potenza meno 
temibile, non riuscì nei suoi intenti. L’area del-
la futura concessione venne occupata militar-
mente a metà del 1901, e venne riconosciuta dal 
governo cinese il 7 giugno 1902. Circa 46 ettari 
formalmente fino al 1947 furono sottoposti alla 
giurisdizione italiana. L’elemento maggiormente 
visibile della presenza italiana fu l’architettura, 
con l’approvazione del codice edilizio nel 1907 
si decise di sostituire le costruzioni tradizionali 
con quelle in perfetto stile europeo. Si dovette 
però attendere i decenni successivi, quando gli 
investimenti statali permisero la realizzazione di 
numerose opere pubbliche e la sistemazione del 
suolo, tanto da esser denominata dagli stranieri 
“concessione aristocratica”. Entro il 1922 vennero 
edificati il consolato, l’ospedale del Sacro Cuore, 
il municipio e rese ultimate tutte le strade, come 
anche sistemata la centrale Piazza Regina Elena. 
Lo stile neorinascimentale si affermò, la popo-
lazione, sia cinese che quella italiana, aumentò. 
Interessanti sono i francobolli emessi dagli uffici 
postali italiani, aventi oggi grande valore numi-
smatico. Nel 1923 l’amministrazione locale ven-
ne strutturata similmente alle municipalità ita-
liane, con un consiglio d’amministrazione eletto 
a suffragio universale, il quale sino allo sciogli-

Christian GasperiAppunti



47

mento due anni più tardi venne retto da anti-
fascisti. Proprio nel 1925 il governo promulgò 
la centralizzazione dell’amministrazione locale 
e i poteri vennero trasmessi al podestà, che in 
questo caso era il console italiano in Cina. Fino 
alla guerra sino-giapponese quest’area si svilup-
pò notevolmente, e gli introiti dai dazi e tasse au-
mentarono facendo si che la colonia divenne in 
un certo senso autosufficiente finanziariamente. 
Dal 1937 iniziò un lungo periodo di recessio-
ne, che culminò l’8 settembre 1943, quando le 
truppe nipponiche occuparono la concessione di 
Tientsin. Sia i civili che i militari là stanziati do-
vettero nei mesi successivi schierarsi o coi fascisti 
della Repubblica Sociale Italiana, allora poterono 
godere di alcuni privilegi, o rimanere fedeli al re, 
allora venivano internati in pessime condizioni. 
L’articolo 25 del trattato di Parigi sottoscritto il 
10 febbraio 1947 stabilì la rinuncia ufficiale di 
questo territorio, la maggior parte dei cittadini 
italiani venne rimpatriata. Attualmente i territori 
degli ex possedimenti stranieri nella Repubblica 
Popolare Cinese sia in questa località che altrove 
vengono riqualificati e diventano attrazioni per 
il turismo, grazie alle architetture differenti che 
rappresentano in grosso modo i Paesi d’origine. 
Questa è la storia della presenza istituzionale ita-
liana in Cina.

Campione in bancarotta!4

Campione d’Italia, come risaputo, è un’en-
clave italiana in territorio svizzero. Affacciato 
sul lago di Lugano (detto Ceresio), il Comune 
si estende per 2,6 km2 al margine settentriona-
le della fascia pedemontana prealpina della pro-
vincia di Como, sviluppandosi lungo la sponda 
orientale del suddetto bacino acquifero. L’attua-
le denominazione risale all’epoca fascista, prece-
dentemente veniva utilizzato il toponimo Cam-
pione Intelvi. Solamente 740 metri di territorio 
ticinese separano Campione d’Italia dall’Italia. 
Tutto ebbe inizio nell’anno 777, quando il pro-
prietario del terreno chiamato Totone di Cam-
pione, membro di una famiglia aristocratica 
Longobarda, decise di sottoporre le proprie ter-
re alla protezione dell’Arcivescovo di Milano. Era 
infatti un periodo abbastanza instabile dal punto 
di vista politico, dato che i Franchi procedevano 
alla conquista dell’attuale Lombardia, e la caduta 
del regime precedente offriva numerose oppor-
tunità di soprusi. A seguito di questa donazione, 
il feudo di Campione si legò direttamente colla 
Diocesi di Milano, rimanendone parte integrale 
nonostante nel 1521 i territori limitrofi venne-
ro acquisiti militarmente dai cantoni confede-

4 Informazioni tratte da: http://www.campioneitalia.
com/wordpress/ (consultabile il 06/02/2019);https://
www.corrieredicomo.it/campione-ditalia-lo-spettro-
della-mobilita-in-comune-86-esuberi-su-102- di-
pendenti-e-leffetto-domino-dopo-il-dissesto-delle-
casse-provocato-dalla-crisi-del-casino/ (consultabile 
il 06/02/2019); https://www.tio.ch/ticino/attuali-
ta/1350688/senza-riscaldamento-e-dimenticati-dall-
italia (consultabile il 07/02/2019); https://www.
focus.it/cultura/storia/come-e-nata-lenclave-di-cam-
pione-ditalia (consultabile il 07/02/2019).

rati svizzeri. Le relazioni col vicino non furono 
del tutto rosee, specialmente dopo il periodo 
napoleonico ritornò ripetutamente la richiesta 
di incorporare questo lembo di terra al Canton 
Ticino, contro la quale si pronunciarono sia le 
istituzioni svizzere federali (seguenti una linea 
di neutralità) sia gli stessi residenti. Solamente 
nel 1861 venne stipulata una convenzione de-
finitiva tra il Regno d’Italia e la Confoederatio 
Helvetica che stabilì i confini pressoché immu-
tati sino al giorno d’oggi. Durante l’ultima guerra 
mondiale, il comune venne incluso nella Repub-
blica Sociale Italiana solo per alcuni mesi, già nel 
1944 a seguito a una rivolta popolare appoggiata 
dai carabinieri ritornò sotto regia amministra-
zione. Essendo protetto dalla neutralità Sviz-
zera, il Comune non subì effettivamente gravi 
ripercussioni durante l’intero periodo bellico. Il 
secondo dopoguerra vide un fortissimo slancio 
dell’economia locale, dovuto in primis dalle fa-
vorevoli condizioni tributarie ivi vigenti ma an-
che dall’esistenza di un casinò municipale, che 
cominciò ad attirare numerosi turisti da tutto il 
mondo. Dopo l’inaugurazione del nuovo palazzo 
nel 2007, egli divenne la casa da gioco più grande 
d’Europa. L’esistenza di quest’impresa permise al 
Comune di finanziare numerose opere pubbli-
che e mantenere un elevato numero di dipen-
denti, con stipendi parametrati al costo della 
vita elvetico (altamente superiore a quello ita-
liano). Tale sistema riuscì a reggere sino al 2011, 
anno in cui gli incassi dell’azienda cominciarono 
a scendere, in conseguenza gli utili che bilancia-
vano le casse municipali risultarono insufficienti 
a coprire le spese, recessione che ha portato al 
fallimento del casinò a metà del 2018. Accumu-
lando un debito di quasi 3 milioni e mezzo di 
franchi svizzeri col Cantone tirolese per le uten-
ze erogate (come trasporto pubblico, gas, elet-
tricità) oppure, ad esempio, i costi d’istruzione 
(poiché i ragazzi campionesi spesso frequentano 
scuole superiori in Svizzera), attualmente il Co-
mune verrà commissariato per poter avviare la 
risanazione dei conti pubblici e il ripristino del 
casinò o la riqualificazione dell’economia locale. 
Nel frattempo alcuni esponenti politici svizzeri 
hanno proposto che il debito sarebbe cancellato 
se il territorio venisse annesso alla confederazio-
ne, alternativa nettamente rifiutata dal governo 
italiano.

Il dazio ritorna a Venezia!5

Il capoluogo veneto è oggi una delle città 
maggiormente note al mondo, la cui fama è 
pressoché millenaria. La città lagunare è meta 
di un numero di turisti sempre maggiore, i qua-
li da una parte contribuiscono ad arricchire il 
5 Informazioni tratte da: Zannini A., Il turismo a 
Venezia dal secondo dopoguerra ad oggi, a cura di 
Fincardi M., Tabet X., Laboratoire italien. Politique 
et société, n°15/2015 Venise XXe siècle, 15/2014, 
pp. 197-199.; https://live.comune.venezia.it/it/
contributo-accesso-venezia-informazioni-utili (con-
sultabile il 05/02/2019); Ihttp://www.veneziatoday.
it/cronaca/turisti-abitanti-venezia-rapporto-venice-
project-center.html (consultabile il 05/02/2019).

settore turistico che sta og-
gigiorno alla base dell’eco-
nomia locale, dall’altra generano problematiche 
difficilmente affrontabili, ossia una sorta di de-
grado. Tale situazione ha portato ad accentuarsi 
il calo di vivibilità della laguna. Se prendessimo 
in considerazione gli arrivi annui nella Venezia 
“storica” ci risulterebbe che statisticamente ogni 
giorno ci sono 15.000 turisti in più rispetto ai 
residenti, basti immaginare cosa accade duran-
te le alte stagioni, ovvero il periodo vacanziero 
estivo oppure il famigerato carnevale. Dal 1951 
al 2015 gli abitanti sono diminuiti del 68%, i vi-
sitatori sono aumentati vertiginosamente di ben 
il 504%. Venezia da sempre attirava stranieri, ma 
coll’avvento prima del turismo di massa, poi di 
quello globale favorito dal ridimensionamento 
dei costi dei viaggi e l’abbattimento delle barrie-
re linguistico-formali che in passato impediva-
no gli spostamenti, la presenza turistica ha su-
bito una notevole evoluzione, favorendo brevi 
permanenze, le cosiddette escursioni, quando 
il turista di primo mattino arriva e di sera ri-
parte, portandosi con se tutto il necessario per 
sopravvivere e non comprando nulla. Per questo 
motivo da anni si sono susseguite idee su come 
cercare almeno di regolamentare tali presenze. 
Nella Legge di Bilancio approvata dal parlamen-
to il 30 dicembre 2018 è stata inserita una norma 
che prevedeva la possibilità di introdurre un ti-
cket per gli eventuali accessi in laguna. La Giun-
ta comunale ha di conseguenza il 4 febbraio 
2019 deliberato il “Regolamento per l’istituzio-
ne e la disciplina del Contributo di accesso, con 
qualsiasi vettore, alla Città antica del Comune di 
Venezia e alle altre Isole minori della Laguna”, 
che sancisce le linee guida per l’introduzione, e 
l’esecuzione di tale imposta. Il contributo, stan-
do alle attuali dichiarazioni, verrà introdotto in 
forma transitoria dal primo maggio di quest’an-
no, per poi definitivamente dal prossimo anno. 
Nel 2019 il Regolamento prevede un’unica quota 
di 3 euro, la quale pagata unitamente all’acqui-
sto di un titolo di viaggio con durata superiore 
a 24 ore avrà validità per l’intero periodo di va-
lidità del titolo stesso. Ciò vuol dire che il turi-
sta non correrà ad altre spese in riguardo. Dal 
2020 entrerà in vigore il sistema a “bollini”, cioè 
la quota standard del contributo sarà fissata a 6 
euro, però potranno essere individuati dall’am-
ministrazione comunale giorni in cui costerà 3, 
8 oppure 10 euro (correlati dall’afflusso previsto 
di turisti). Ovviamente sono state previste una 
serie di esclusioni ed esenzioni, sia anche i turi-
sti che pernotteranno nel centro storico potran-
no ricevere agevolazioni. Magari grazie a questa 
ulteriore imposta si riuscirà in parte a regola-
mentare gli arrivi, ed è giusto che ognuno con-
tribuisca a finanziare la salvaguardia di questo 
straordinario patrimonio, considerando anche 
le spese che tale attività comporta per i contri-
buenti veneziani.
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Włoska cyganeria Katarzyna Kowalik

W e wszystkich wielkich, bogatych 
miastach cywilizowanego świata 
istnieje pewna liczba osobników 

obojga płci pomiędzy dwudziestym a trzydzie-
stym piątym rokiem życia, nie starszych; nie-
mal zawsze pełnych talentów; wyprzedzających 
własne czasy; niezależnych jak alpejskie orły; 
skorych tak do dobrego, jak do złego; niespo-
kojnych, zbuntowanych… wzburzonych – któ-
rzy – czy to ze względu na straszliwą sprzecz-
ność pomiędzy ich dolą a ich stanem – czyli 
między tym, co mają w głowach, a tym, co mają 
w kieszeni – czy z powodu pewnych społecz-
nych wpływów, którym muszą się poddać – czy 
jedynie przez pewien szczególny, ekscentryczny 
i niezorganizowany tryb życia – czy w końcu 
z tysiąca innych powodów, z tysiącem innych 
skutków, których analiza będzie celem i mora-
łem mojej powieści – zasługują na to, by za-
klasyfikować ich do nowego, szczególnego typu 
wielkiej rodziny społecznej, jako tych, którzy 
tworzą w niej kastę sui generis odmienną od 
wszystkich pozostałych.

Tę kastę czy klasę – lub może lepiej – praw-
dziwe pandemonium wieku; uosobienie szaleń-
stwa spoza szpitali psychiatrycznych; rezerwuar 
chaosu, nieostrożności, ducha buntu i sprzeciwu 
wobec wszelkich ustalonych porządków – na-
zwałem właśnie Scapigliatura1.

Przedstawiony fragment wstępu do powie-
ści Cletta Arrighiego La Scapigliatura e il 6 feb-
braio doskonale ukazuje, kim byli – lub za kogo 
chcieli być uważani – młodzi artyści działają-
cy w Mediolanie i Turynie lat 60. i 70. XIX w. 
Tytułowa Scapigliatura (pol. ‘rozczochranie’) to 
określenie efemerycznej grupy artystów, którzy 
nie stanowią dla większości czytelników pierw-
szego skojarzenia z włoską literaturą. Rzeczy-
wiście, jej członkowie nie pozostawili po sobie 
słynnych, czytanych powszechnie także poza 
Półwyspem Apenińskim dzieł. Niemniej jed-
nak Scapigliatura stanowi niezwykle interesu-
jące zjawisko, z którym warto zapoznać się, by 
lepiej zrozumieć złożone oblicze współczesnej 
włoskiej kultury.

Krótka historia tego ruchu artystycznego 
nieprzypadkowo zbiegła się z pierwszymi lata-
mi włoskiej państwowości. Nowe idee powstały 
bowiem w wyniku niezbyt przychylnych obser-
wacji kultury i społeczeństwa dokonanych przez 
młodych Włochów. Intelektualiści zwrócili się 
przeciwko pokoleniu swoich rodziców, ukształ-
towanych przez wojny o niepodległość Włoch 
i ideały Risorgimenta. Czuli się zawiedzeni 
politycznymi i społecznymi konsekwencjami 
pierwszych lat istnienia zjednoczonej monar-
chii, która borykała się z licznymi problemami 

1 Cletto Arrighi (oryg. Carlo Righetti), Scapigliatura 
e il 6 febbraio, https://it.wikisource.org/wiki/La_
scapigliatura_e_il_6_febbrajo/Introduzione [dostęp: 
22.06.2019] (tłum. KK).

gospodarczymi, konfliktem z papiestwem oraz 
niepowodzeniami prób kulturowej unifikacji 
obywateli z różnych regionów. Podstawą kry-
tyki członków Scapigliatury był jednak przede 
wszystkim stan włoskiej kultury – według nich 
zamkniętej na nowe tendencje, zbyt przywią-
zanej do wielkiej tradycji minionych wieków, 
a przez to po prostu zacofanej i niezdolnej do 
zaoferowania światu postępowych idei. War-
to dostrzec pod tym względem podobieństwo 
ich postulatów do haseł głoszonych kilka dzie-
sięcioleci później przez futurystów, choć oczy-
wiście w pokoleniu Scapigliatury nie przyjęły 
one jeszcze tak radykalnej pod względem ide-
ologicznym i językowym formy. Sami scapi-
gliati czuli się wciąż bowiem rozdarci między 
przeszłością a współczesnością i usiłowali zde-
finiować swoją rolę wobec kultury włoskiej. Tę 
sprzeczność doskonale podkreślają ich skraj-
nie zróżnicowane wybory stylistyczne. Z jednej 
strony odwoływali się oni do estetyki bazującej 
na rodzącym się wówczas malarstwie impre-
sjonistycznym. Ich pierwszymi wzorcami byli 
rzecz jasna malarze francuscy, ale podobne do 
nich dzieła tworzył na przykład należący do Sca-
pigliatury artysta Tranquillo Cremona (1837–
1870). Ta technika plastyczna przeniesiona na 
grunt literacki decydowała o użyciu subtelne-
go, wyrafinowanego słownictwa i zwróceniu się 
ku tematom związanym z próbami uchwycenia 
ulotnych emocji i wrażeń. Równie często jednak 
styl Scapigliatury świadczył o widocznej inspi-
racji naturalizmem. Metoda wiernego naślado-
wania rzeczywistości Émile’a Zoli akcentowała 
rolę biologii i fizjologii w ludzkim życiu. Z tego 
względu dążyła zazwyczaj do bardzo pesymi-
stycznego przedstawienia losu jednostek ska-
zanych na nieuchronną klęskę w walce o byt. 
Z powodu tak sprzecznych upodobań twórców 
grupy nawet w obrębie jednego utworu poetycki 
język mógł być przełamywany brutalnymi opi-
sami i chłodną naukową analizą.

Równie ważnym dla ukazania oblicza Sca-
pigliatury aspektem poza stosowanymi przez 
nich technikami literackimi był jednak nieba-
nalny jak na tamtą epokę wizerunek. Ich styl 
życia miał stanowić zdecydowany wyraz sprze-
ciwu wobec pogardzanej przez nich warstwy 
mieszczańskiej. To właśnie on jest kluczem do 
wyjaśnienia nadanej ruchowi nazwy. Wyrażenie 
Scapigliatura powstało jako swobodne tłuma-
czenie francuskiego terminu bohème ‘cygane-
ria’, wykorzystanego między innymi przez pisa-
rza Henriego Murgera w tytule powieści Sceny 
z życia cyganerii w celu zdefiniowania grupy 
młodych, odrzucających konwenanse artystów, 
którzy świadomie wybierali życie na margine-
sie społeczeństwa, by cieszyć się nieskrępowaną 
wolnością niczym przebywający w wiecznej po-
dróży cyganie. Ogromne znaczenie dla twórców 
Scapigliatury miały także buntownicze przykła-
dy życia francuskich „poetów przeklętych” – 

Charlesa Baudelaire’a, Paula Verlaine’a i Arthura 
Rimbauda. Włoscy intelektualiści pragnęli po-
dążać wyznaczoną przez nich ścieżką poświę-
cenia życia dla sztuki za cenę społecznego wy-
kluczenia. Na asymilacji z innymi obywatelami 
zresztą im nie zależało, gdyż drobnomieszczań-
ski gust i dążenie do wzbogacenia się całkowicie 
kłóciły się z wyznawanymi przez nich ideałami. 
Do prawdziwych legend mediolańskiej Scapi-
gliatury należał pisarz Giuseppe Rovani, autor 
monumentalnej powieści Cento giorni, liczącej 
przeszło 1700 stron sagi opowiadającej o historii 
stolicy Lombardii między 1750 a 1850 rokiem. 
I tym razem jednak aspekt biograficzny przewa-
żył nad samą literaturą. Bożyszcze Scapigliatury 
fascynowało nie tyle twórczością, co iście cygań-
skim, hulaszczym trybem życia, który doprowa-
dził Rovaniego do śmierci w nędzy.

W duchu buntu napisane są także same 
utwory Scapigliatury. Jednym z głównych 
przedstawicieli grupy jest Emilio Praga (1839–
1875), autor poetyckiego manifestu Preludio. To 
deklaracja sprzeciwu młodego pokolenia wobec 
patriotyczno-chrześcijańskiej tradycji, uosabia-
nej przez żyjącego jeszcze wówczas i otaczane-
go prawdziwą czcią Alessandra Manzoniego. 
Inna poezja, Suicidio, opisuje odbierającego so-
bie życie młodego malarza, porównywanego za 
pomocą religijnego słownictwa do męczenni-
ka. Sam Praga także zajmował się malarstwem, 
przez co szczególnie znaczący wydaje się tytuł 
jednego z tomików jego wierszy – Tavolozze 
(pol. ‘palety’).

W skład Scapigliatury wchodzili ponadto 
bracia Arrigo (1842–1919) i Camillo (1836–
1914) Boito, synowie włoskiego malarza i pol-
skiej arystokratki. Pierwszemu z nich przypisu-
je się nawet opracowanie jednego z pierwszych 
przekładów epopei Adama Mickiewicza, zaty-
tułowanej po włosku Taddeo Soplitza o l’ultimo 
processo in Lituania. Do najbardziej znanych 
dzieł Arriga zalicza się wyraźnie inspirowany 
dziełem Rembrandta poemat Lezione di ana-
tomia oraz manifest Scapigliatury Dualismo, 
a najważniejszym osiągnięciem Camilla były 
liczne nowele. Jedna z nich, Senso, doczekała się 
w 1954 roku adaptacji filmowej w reżyserii Lu-
china Viscontiego. W późniejszych latach życia 
twórca poświęcił się pracy architekta, a niektóre 
z odrestaurowanych przez niego średniowiecz-
nych i renesansowych obiektów wciąż można 
podziwiać w Mediolanie, Padwie i Wenecji.

W o wiele bardziej zbliżony do opiewanego 
przez poetów Scapigliatury mitu artysty sposób 
potoczyło się życie Iginia (Igina) Uga Tarchet-
tiego (1839–1869), zmarłego w bardzo młodym 
wieku na gruźlicę. Skandal obyczajowy z jego 
udziałem stał się podstawą fabuły jego najsłyn-
niejszej powieści Fosca. Swoje przywiązanie 
do literackich wzorców pisarz podkreślił swo-
im drugim imieniem, które przybrał, by oddać 
cześć klasycystycznemu poecie o romantycznej 
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biografii, Ugowi Foscolo. Podobnie jak pozostali 
scapigliati, także Tarchetti był osobą niezwykle 
wszechstronną i poza działalnością literacką zaj-
mował się dziennikarstwem i muzyką. W swo-
ich dziełach, inspirowanych zwłaszcza twórczo-
ścią E.T.A. Hoffmanna i E.A. Poego, wprowadzał 
atmosferę koszmaru i poddawał analizie rela-
cje między snem a jawą. Interesowały go tak-
że zaburzenia psychiczne. Jego zekranizowana 
w 1981 r. jako La passione d’amore powieść Fo-
sca, odwołująca się do wspomnianego epizodu 
z życia pisarza, opowiada o chorobliwym uczu-
ciu żywionym przez młodą arystokratkę, tytuło-
wą bohaterkę, do pewnego żołnierza, który pod-
daje się mu pomimo wielkiej miłości do swojej 
narzeczonej. Nietypowa interpretacja popular-
nego motywu femme fatale polega na tym, że 
Fosca jest kobietą brzydką, słabą i schorowaną. 

Z tego względu powieść Tarchettiego to bardzo 
nowatorska wersja Pięknej i Bestii z zupełnie 
odmiennym podziałem ról. Niestety, tajemnicą 
pozostaje, czy pisarz chciał doprowadzić histo-
rię do równie szczęśliwego jak w baśni zakoń-
czenia. Trzydziestoletni artysta zmarł w trakcie 
pracy nad książką, a końcowe rozdziały napisał 
jego przyjaciel, Salvatore Farina.

Podsumowując krótką, lecz bogatą w idee 
i dzieła twórczość Scapigliatury, należy powtó-
rzyć, że niestety jej członkowie nie przeniknęli 
do powszechnej świadomości na taką skalę, jak 
powstałe wkrótce po nich pierwsze europejskie 
awangardy. Pozostała ruchem bardzo mocno 
wpisanym w kontekst historycznych przemian 
epoki we Włoszech. Nie pozostawiła po sobie 
utworów bezdyskusyjnie uznanych za arcydzie-
ła. Trzeba jednak uświadomić sobie, że to wła-

śnie ci mediolańscy i tu-
ryńscy artyści rozpoczęli 
kontynuowaną przez futury-
stów batalię o unowocześnienie włoskiej kul-
tury u progu współczesności. Dlatego właśnie 
warto zapamiętać tych zbuntowanych młodych 
twórców, dla których sztuka stała się największą 
życiową wartością.
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La bohème italiana Katarzyna Kowalik

In tutte le grandi e ricche città del mondo in-
civilito esiste una certa quantità di individui 
di ambo i sessi, fra i venti e i trentacinque 

anni, non di più; pieni d’ingegno quasi sem-
pre; più avanzati del loro tempo, indipendenti 
come l’aquila delle Alpi; pronti al bene quanto al 
male; irrequieti, travagliati,... turbolenti – i quali 
– o per certe contraddizioni terribili fra la loro 
condizione e il loro stato – vale a dire fra ciò che 
hanno in testa e ciò che hanno in tasca – o per 
certe influenze sociali da cui sono trascinati – 
o anche solo per una certa particolare maniera 
eccentrica e disordinata di vivere – o, infine, per 
mille altre cause, e mille altri effetti, il cui studio 
formerà appunto lo scopo e la morale del mio 
romanzo – meritano di essere classificati in una 
nuova e particolare suddivisione della grande 
famiglia sociale, come coloro che vi formano 
una casta sui generis distinta da tutte le altre.

Questa casta o classe – che sarà meglio detto 
– vero pandemonio del secolo; personificazio-
ne della follia che sta fuori dai manicomii; ser-
batoio del disordine, della imprevidenza, dello 
spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli or-
dini stabiliti; – io l’ho chiamata appunto la Sca-
pigliatura1.

Il frammento presentato nell’introduzione 
al romanzo La Scapigliatura e il 6 febbraio di 
Cletto Arrighi mostra perfettamente chi erano 
– o come volevano essere considerati – i giova-
ni artisti attivi a Milano e Torino degli anni ’60 
e ’70 dell’Ottocento. La sovramenzionata Sca-
pigliatura si riferisce a un gruppo effimero di 
artisti che per la maggior parte dei lettori non 
costituisce la prima associazione con la lettera-
tura italiana. Infatti, i suoi membri non lasciaro-

1  Cletto Arrighi (orig. Carlo Righetti), Scapiglia-
tura e il 6 febbraio, https://it.wikisource.org/wiki/
La_scapigliatura_e_il_6_febbrajo/Introduzione [ac-
cesso: 22.06.2019].

no delle opere celebri, lette comunemente anche 
al di là della Penisola Appenninica. Comunque, 
la Scapigliatura è un fenomeno molto interes-
sante che vale la pena di conoscere per capire 
meglio l’immagine complessa della cultura ita-
liana moderna.

La breve storia di questo movimento arti-
stico coincide non a caso con i primi anni del-
lo stato italiano. Le nuove idee nacquero dalle 
osservazioni sfavorevoli della cultura e socie-
tà da parte dei giovani italiani. Gli intellettuali 
si opposero alla generazione dei loro genitori, 
formati dalle guerre d’indipendenza e dagli ide-
ali del Risorgimento. Si sentivano delusi dalle 
conseguenze politiche e sociali dei primi anni 
dell’esistenza della monarchia unita che dove-
va affrontare numerosi problemi economici, un 
conflitto con il papa e le sconfitte dei tentativi 
dell’unificazione culturale dei cittadini di di-
verse regioni. La base della critica dei membri 
della Scapigliatura fu comunque prima di tut-
to lo stato della cultura italiana – secondo loro 
chiusa alle nuove tendenze, troppo attaccata 
alla grande tradizione dei secoli passati e per 
questo motivo non capace di offrire al mondo 
delle idee progressiste. Vale la pena di osserva-
re le somiglianze tra i loro postulati con i di-
scorsi pronunciati qualche decennio dopo dai 
futuristi, anche se nella generazione della Sca-
pigliatura essi non avevano ancora una forma 
così radicale dal punto di vista ideologico e lin-
guistico. Gli stessi scapigliati si sentivano infatti 
divisi tra il passato e la modernità e tentavano 
di definire il loro ruolo per la cultura italiana. 
Questa contraddizione viene sottolineata molto 
bene dalle loro scelte stilistiche estreme. Da una 
parte si riferivano all’estetica basata sulla pittu-
ra impressionista appena nascente. I loro primi 
modelli furono ovviamente i pittori francesi, ma 
le opere simili venivano create anche per esem-
pio dall’artista scapigliato Tranquillo Cremona 

(1837–1870). Questa tecnica, applicata alla let-
teratura, decideva dell’uso del vocabolario sot-
tile, raffinato e dei temi legati ai tentativi di co-
gliere le emozioni e le impressioni passeggere. 
Tuttavia, lo stile della Scapigliatura testimoniava 
ugualmente spesso l’ispirazione visibile al natu-
ralismo. Il metodo dell’imitazione fedele della 
realtà di Émile Zola accentuava il ruolo di bio-
logia e fisiologia nella vita umana. Conduceva 
quindi spesso alla rappresentazione molto pes-
simistica degli individui condannati alla scon-
fitta inevitabile nella lotta per la sopravvivenza. 
A causa dei gusti così contraddittori degli autori 
del gruppo, anche nell’ambito di un solo com-
ponimento il linguaggio poetico poteva essere 
interrotto dalle descrizioni brutali e dalla fredda 
analisi scientifica.

Un altro aspetto importante per presenta-
re gli scapigliati, fatta eccezione per le loro tec-
niche letterarie, era la creazione della loro im-
magine, molto originale per quell’epoca. Il loro 
stile di vita doveva esprimere una netta oppo-
sizione al ceto borghese, molto disprezzato da 
loro. Proprio esso è la chiave per la spiegazione 
del nome attribuito al movimento. L’espressio-
ne “Scapigliatura” nacque come una traduzio-
ne libera del termine francese bohème, usato 
fra l’altro dallo scrittore Henri Murger nel titolo 
del romanzo Le scene della vita di bohème allo 
scopo di definire il gruppo dei giovani artisti, 
avversi per le convenzioni, che coscientemente 
sceglievano la vita al margine della società per 
godere di libertà assoluta come gli zingari in un 
eterno viaggio. Per gli autori della Scapigliatura 
una grandissima importanza avevano gli esempi 
di biografie dei “poeti maledetti” francesi: Char-
les Baudelaire, Paul Verlaine e Arthur Rimbaud. 
Gli intellettuali italiani desideravano seguire la 
loro strada del sacrificio della vita per l’arte al 
costo di subire l’esclusione sociale. D’altronde, 
non gli interessava l’assimilazione con altri cit-
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tadini, visto che il gusto della 
piccola borghesia e i tentativi di 

arricchirsi erano in opposizione ai loro ideali. 
Alle vere e proprie leggende della Scapigliatura 
milanese apparteneva il letterato Giuseppe Ro-
vani, l’autore del romanzo monumentale Cento 
giorni, una saga di 1700 pagine che racconta la 
storia del capoluogo della Lombardia tra il 1750 
e il 1850. Anche questa volta l’aspetto biografi-
co ha superato la letteratura stessa. Il divo della 
Scapigliatura affascinava non tanto con la sua 
produzione letteraria quanto con il suo stile di 
vita zingaresco e dissoluto che lo condusse alla 
fine alla morte in miseria.

Lo spirito di ribellione è visibile anche nelle 
opere stesse della Scapigliatura. Il personaggio 
principale del gruppo è Emilio Praga (1839–
1875), l’autore del manifesto poetico Preludio. È 
una dichiarazione di opposizione della giovane 
generazione alla tradizione patriottico-cristiana 
del Risorgimento, incarnata dall’ancora viven-
te e venerato Alessandro Manzoni. Un’altra sua 
poesia, Suicidio, descrive un giovane pittore che 
si toglie la vita. Viene paragonato tramite la ter-
minologia religiosa a un martire. Lo stesso Pra-
ga si occupava anche della pittura, perciò molto 
significativo pare il titolo di una delle raccolte 
delle sue poesie: Tavolozze.

Della Scapigliatura facevano parte inoltre 
i fratelli Arrigo (1842–1919) e Camillo (1836–
1914) Boito, figli di un pittore italiano e di un’a-
ristocratica polacca. Al primo di loro si attri-
buisce infatti l’elaborazione di una delle prime 
traduzioni dell’epopea di Adam Mickiewicz, 
intitolata in italiano Taddeo Soplitza o l’ultimo 
processo in Lituania. Alle più conosciute opere 

di Arrigo appartiene il poema di chiara ispira-
zione rembrandtiana Lezione di anatomia e il 
manifesto della Scapigliatura Dualismo. Il più 
grande successo di Camillo, invece, erano le sue 
numerose novelle. Nel 1954 venne realizzato un 
adattamento cinematografico di una di queste, 
Senso, nella regia di Luchino Visconti. Nella tap-
pa di vita successiva l’autore si consacrò al lavoro 
di architetto. Alcuni monumenti da lui restau-
rati sono tuttora possibili da visitare a Milano, 
Padova e Venezia.

Una vita molto più simile al mito dell’artista 
cantato dai poeti della Scapigliatura era quella di 
Iginio (Igino) Ugo Tarchetti (1839–1869), mor-
to in giovane età di tisi. Uno scandalo a cui par-
tecipò diede inizio alla trama del suo romanzo 
più famoso Fosca. Lo scrittore sottolineò il suo 
attaccamento ai modelli letterari con l’attribu-
zione del suo secondo nome, al quale si decise 
di rendere omaggio al poeta neoclassicista con 
la biografia romantica, Ugo Foscolo. Come altri 
scapigliati, Tarchetti era una persona dotata di 
tanti talenti e con l’eccezione dell’attività lettera-
ria, si occupava di giornalismo e di musica. Nel-
le sue opere, ispirate particolarmente alla scrit-
tura di E.T.A. Hoffmann e E.A. Poe, introduceva 
l’atmosfera dell’incubo e analizzava le relazioni 
tra il sonno e la realtà. Gli interessavano anche 
le patologie psichiche. Il suo romanzo Fosca, 
adattato nel 1981 da Ettore Scola come La pas-
sione d’amore, riguardante il sovramenzionato 
episodio dalla vita dell’autore, racconta l’affetto 
morboso provato dalla protagonista, una gio-
vane aristocratica, verso un certo soldato che 
cede alla seduzione malgrado un grande amore 
per la sua fidanzata. Un’originale interpretazio-

ne del motivo frequente femme fatale concerne 
il fatto che Fosca è una donna brutta, debole e 
malata. Ecco perché il romanzo di Tarchetti è 
una versione innovativa della fiaba La Bella e 
la Bestia con una ripartizione dei ruoli diversa. 
Purtroppo, rimarrà un segreto se lo scrittore vo-
leva creare un lieto fine per la storia, come nella 
fiaba. L’artista trentenne morì durante il lavoro 
sul libro. Gli ultimi capitoli furono scritti dal suo 
amico, Salvatore Farina.

Riassumendo la breve, ma ricca di idee e di 
opere l’attività della Scapigliatura, si deve ripete-
re che purtroppo i membri del movimento non 
diventarono così famosi come le prime avan-
guardie europee, create alcuni anni dopo. Rima-
se un movimento legato strettamente al conte-
sto dei cambiamenti storici dell’epoca in Italia. 
Non permise alle opere di consacrarsi come in-
discutibili capolavori. Occorre comunque ren-
dersi conto che proprio questi artisti milanesi e 
torinesi cominciarono la lotta per la moderniz-
zazione della cultura italiana all’inizio dell’epoca 
contemporanea, continuata in seguito dai futu-
risti. Proprio per questo motivo vale la pena di 
ricordare questi giovani autori ribelli per i quali 
l’arte divenne il più grande valore della vita.
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Novecento, 2008, Milano.
Ferroni Giulio, Storia della letteratura italiana, Vol. 
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Heinstein Józef, Historia literatury włoskiej: zarys, 
1987, Wrocław.
Kralowa Halina, Salwa Piotr, Ugniewska Joanna, 
Żaboklicki Krzysztof, Historia literatury włoskiej, 
2008, Warszawa.

Włoski szyk Marta Dryjańska

Kończą się właśnie okryte złą sławą pro-
mocje w polskich drogeriach. Sporo 
rzeczy wpadło mi do koszyka, okupi-

łam to traumą (kobiety walczące o szminkę czy 
puder to jednak żałosny widok), ale wyniknął 
też z tego jeden pozytyw – wpadłam na pomysł, 
by napisać ten tekst.

Zdaję sobie sprawę z tego, że we Włoszech  
mało kto skupia się na makijażu, mając tysiące 
zabytków na wyciągnięcie ręki. Ze mną jest tro-
chę inaczej. Osiągnęłam już w życiu ten etap, że 
mogę spokojnie wyjść na ulicę w makijażu we 
wszystkich kolorach tęczy i nie przeszkadzają 
mi zdegustowane spojrzenia, którymi obrzu-
cają mnie starsze panie w tramwaju. Przyznaję 
jednak, że bardzo cenię sobie prostotę i elegan-
cję. Styl Włoszek przypomina mi nieco fran-
cuski szyk (nie dociekam, kto wpadł na niego 
jako pierwszy) – czerwone usta, delikatnie roz-
świetlona i muśnięta słońcem skóra, kreski na 
powiekach tworzące efekt tak zwanego „kocie-
go oka”… Taki makijaż noszą wielkie diwy wło-

skiego kina – Sofia Loren czy Monica Belluc-
ci, udowadniając, że często diabeł nie tyle tkwi 
w szczegółach, ile w prostocie. Włoskie wyroby 
od zawsze kojarzone są z wysoką jakością. Nie 
inaczej jest w przypadku kosmetyków. Po wie-
lu latach doczekałam się w końcu tego, że wiele 
włoskich produktów do makijażu mogę kupić 
w Polsce. W dobie internetu zamówienie pudru 
z Mediolanu albo tuszu do rzęs z Rzymu nie sta-
nowi już co prawda problemu, jednak tych kil-
kanaście euro zaoszczędzonych na przesyłce 
zawsze można lepiej spożytkować (na przykład 
kupując setną szminkę do kolekcji).

Marki, na których dziś się skupię łączy jed-
no – genialna jakość i w miarę przystępne ceny. 
Jeżeli cierpicie na zakupoholizm, to lojalnie 
ostrzegam – od razu przewróćcie kartkę albo 
przygotujcie się na to, że pożegnacie się z częścią 
wypłaty. Czytacie na własną odpowiedzialność.

Moje uzależnienie od wszystkiego co wło-
skie zaczęło się już dawno temu od jedzenia 
i muzyki. Potem doszedł język i literatura, ale 

wiedziałam, że na tym się nie skończy i że moja 
obsesja obejmie również kosmetyki. Pierwszą 
marką, z którą miałam do czynienia (a zarazem 
moją ulubioną) jest Nabla. Marka jest stosunko-
wo młoda, do niedawna jeszcze dość niszowa, 
ale na szczęście powoli zyskuje rozgłos i uznanie 
na świecie. Dlaczego na szczęście? Otóż dlatego, 
że wizażyści tworzący dla niej to prawdziwi ar-
tyści. Oprócz genialnej jakości, kosmetyki Nabli 
wyróżnia przede wszystkim to, że są całkowicie 
wegańskie i nietestowane na zwierzętach. Na-
zwa firmy to prawdziwy smaczek dla wielbicieli 
mitologii greckiej – oznacza ona bowiem har-
fę, z którą najczęściej  przedstawiano greckiego 
boga muzyki i sztuki – Apolla.

Gdybym miała wybrać tylko trzy kosmetyki 
Nabli pewnie zaczęłabym wyrywać sobie wło-
sy z głowy, ale na potrzeby tego tekstu spróbuję 
i powiem, że są to palety oraz cienie pojedyn-
cze, pudry brązujące oraz rozświetlające, które 
sfera beauty nazywa „rozświetlaczami” – swoją 
drogą, to ciekawe, ile neologizmów weszło do 
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języka dzięki wizażystom – mamy rozświetlacze, 
bronzery – lub też brązery, podkład „gruntuje-
my”, a nie utrwalamy pudrem, na twarzy może-
my mieć szpachlę… Widać plac budowy i salon 
kosmetyczny zaczynają się powoli przenikać.

Cienie Nabli to małe dzieła sztuki. Są mięk-
kie, jedwabiste, pięknie rozcierają się do chmur-
ki przy kilku ruchach pędzla. Poradzi sobie 
z nimi każdy, nawet osoba stawiająca swoje 
pierwsze kroki w makijażu. Szczególnie pole-
cam paletę Dreamy, która – jak sama nazwa 
wskazuje – zawiera kolory niezwykle subtelne 
i delikatne – znajdziecie tam brzoskwinie, róże, 
a także różne odcienie brązów i złota. Cienie 
pojedyncze są stosunkowo drogie, ale na jeden 
wręcz musicie się skusić. Kolor o wdzięcznej na-
zwie Alchemy to przepiękny odcień brązu, który 
mieni się turkusowymi, fioletowymi, czerwony-
mi oraz różowymi drobinkami. Istna alchemia 
na oku! Nałożony na całą powiekę, tylko z kre-
ską wzdłuż linii rzęs stworzy makijaż, za którym 
każdy będzie się oglądał.

Czytają mnie może panie mające okrągłą 
twarz? Witam w klubie małych, okrągłych ziem-
niaczków! Na szczęście dziś jest już na to rada. 
Puder brązujący z Nabli w odcieniu Gotham na-
łożony pod kością jarzmową sprawi, że nasze 
policzki będą pięknie zarysowane, a twarz na-
bierze wyrazu. Całości dopełni puder rozświe-
tlający w kolorze Baby Glow, którym należy 
musnąć najbardziej wystające punkty naszych 
policzków. Skóra będzie dzięki temu wyglądała 
na nawilżoną i wypoczętą, nawet jeśli spałyśmy 
tylko trzy godziny.

Mówiłam o subtelnym rozświetleniu? Nie 
w przypadku marki PUPA Milano. Ten kosme-
tyk ma taką moc, że po nałożeniu go na twarz 
nie będziecie potrzebowały już odblasków. 

Ba, ten glow dostrzegą nawet nasi przyjaciele 
z kosmosu. Sama firma powstała już w 1976 
roku w Mediolanie. We Włoszech jest liderem 
w sprzedaży kosmetyków kolorowych, nato-
miast w Polsce wciąż jest mocno niedoceniana, 
a szkoda, bo wyróżniają ją (oprócz kwestii oczy-
wistych, czyli jakości, więc tego nie będę już po-
wtarzać) piękne, przykuwające wzrok opakowa-
nia w stylu retro. Co ciekawe, marka kieruje się 
dewizą „Piękno jest dla każdej kobiety i w każ-
dej kobiecie”, dlatego też często przy sesjach 
fotograficznych promujących produkty PUPY 
pracują amatorki, a nie profesjonalne modelki. 
Na uwagę zasługują także ich błyszczyki Miss 
PUPA Gloss, które sprawiają, że usta wyglądają 
na pełne i soczyste (powiedzmy sobie szczerze, 
nie codziennie ma się ochotę nosić na ustach 
czerwień), a dodatkowo apetycznie pachną ar-
buzem. Będą idealnym dodatkiem na lato, kiedy 
nie chcemy za bardzo obciążać skóry matowymi 
pomadkami. Kosmetyki marki PUPA dostanie-
cie w Rossmannach i Douglasach.

Skoro już o macie na ustach mowa… Za-
częłam, mówiąc o czerwonych szminkach, więc 
najwyższa pora do nich przejść. W ich przy-
padku najbezpieczniejszym wykończeniem 
jest akurat mat. Nikt nie chciałby mieć przecież 
szminki rozmazanej na zębach albo całej twarzy. 
Prawdziwe cuda do ust tworzy kolejna marka 
założona w Mediolanie – Deborah. Ich płynne 
i zastygające pomadki Fluid Velvet Matte to naj-
lepsza formuła, z jaką do tej pory się spotkałam. 
Lekkie, bardzo komfortowe zastygają na ustach, 
tworząc niezwykle eleganckie matowe wykoń-
czenie. Nie odbijają się przy tym na szklankach 
ani policzkach, więc można pić i całować się 
bez obaw. Odcień 06 to idealna, chłodna czer-
wień, która – jak to mówią wizażyści – „zrobi 

nam cały makijaż”. Przy 
tak odważnym kolorze ust 
należy jednak zadbać, by cera 
była ujednolicona, bo nie chcemy przecież, by 
czerwień przyciągnęła uwagę do naszych niedo-
skonałości. Alternatywą dla klasycznych szkar-
łatnych ust może być kolor 03 – też czerwień, 
ale malinowa, bardziej zgaszona – w stylu retro. 
Widzę ją szczególnie w zestawieniu z sukienką 
w groszki i opaską we włosach. Deborah to też 
najstarsza z prezentowanych przeze mnie ma-
rek – liczy obecnie 116 lat! Powstała co praw-
da w Paryżu, ale założyli ją Włosi, a jej siedziba 
od wielu lat znajduje się w Mediolanie. Firmą-
-siostrą Deborah jest Debby, która zaopatruje 
w kosmetyki włoskie nastolatki. Marka stawia 
na rozwój – kilka lat temu wprowadziła do swo-
jej oferty kosmetyki z linii Formula Pura, która 
nie zawiera parabenów, silikonów ani substancji 
zapachowych, więc jest idealna dla alergików. 
Deborah dostaniecie w każdym większym Ros-
smannie.

Włoskie kosmetyki są w Polsce naprawdę 
mocno niedoceniane. Skoro kochamy muzy-
kę, jedzenie czy literaturę, to może warto pójść 
o krok dalej i zdecydować się na makijaż po 
włosku?  Idzie lato, a z tą porą roku kojarzą mi 
się zawsze bardziej odważne stylizacje. Z pro-
duktami Nabli, Deborah i PUPY poczujecie się 
jak prawdziwe Włoszki – stylowe, eleganckie, 
ale jednocześnie z pazurem, zwłaszcza jeśli po-
stawicie na czerwone usta. Ostrzegam tylko, że 
w przypadku kosmetyków bardzo dobrze działa 
powiedzenie „apetyt rośnie w miarę jedzenia”, 
sprawdziłam to już na sobie i teraz nie pozostaje 
mi nic innego, jak tylko założyć Stowarzyszenie 
Anonimowych Kosmetykoholików. Zapraszam 
was wszystkich na spotkania!

Lo chic italiano Marta Dryjańska

I saldi famigerati nelle profumerie polacche 
stanno per finire. Ho messo un sacco di cose 
nel cestino, l’ho pagato con un trauma psi-

cologico (le donne che lottano per un rossetto 
o un fondo tinta sono una vista patetica), ma ne 
è emerso anche un risultato positivo: mi è venuta 
in mente l’idea di scrivere questo testo.

Mi rendo conto che in Italia quasi nessuno 
si concentra sul trucco, avendo migliaia di mo-
numenti a portata di mano. È un po’ diverso per 
me. Ho già raggiunto quella fase della vita in cui 
posso facilmente uscire in strada con il trucco in 
stile arcobaleno e non mi dispiacciono gli sguar-
di disgustati che le anziane signore del tram mi 
gettano addosso. Ammetto, tuttavia, che apprez-
zo molto la semplicità e l’eleganza. Lo stile italia-
no per me assomiglia un po’ allo stile francese 
(non so chi l’ha inventato) – le labbra rosse, la 
pelle illuminata e abbronzata  dal sole, le linee 
sulle palpebre che creano l’effetto del cosiddetto 
“occhio di gatto”... Tale trucco è usato dalle gran-

di dive del cinema italiano – Sofia Loren o Moni-
ca Bellucci che dimostrano che spesso il diavolo 
non è tanto nei dettagli quanto nella semplici-
tà. I prodotti italiani sono sempre stati associa-
ti all’alta qualità. Lo stesso vale per i cosmetici. 
Dopo molti anni ho finalmente avuto la possi-
bilità di acquistare molti prodotti per il trucco 
italiani in Polonia. Nell’era di internet, l’ordine di 
una cipria da Milano o di una mascara da Roma 
non è più un problema, tuttavia, una decina di 
euro risparmiati sulla spedizione può sempre es-
sere utilizzata meglio (ad esempio, per acquistare 
il centesimo rossetto della  collezione).

I marchi su cui mi sto concentrando oggi 
sono caratterizzati da una qualità brillante e da 
prezzi ragionevoli. Se soffrite di shopping com-
pulsivo, vi avverto: voltate immediatamente  pa-
gina o preparatevi a dire addio a una parte del 
vostro salario. Assumetevi la vostra responsabi-
lità.

La mia dipendenza da tutto ciò che è italia-

no è iniziata molto tempo fa con il cibo e con la 
musica. Poi sono arrivate la lingua e la letteratura 
ma sapevo che non sarebbe finita lì e che la mia 
ossessione avrebbe incluso anche i cosmetici. Il 
primo marchio con cui ho avuto a che fare (e allo 
stesso tempo il mio preferito) è Nabla. Il marchio 
è relativamente giovane, fino a poco tempo fa 
piuttosto di nicchia, ma per fortuna acquisisce 
lentamente notorietà e diventa apprezzato nel 
mondo. Perché per fortuna? Bene, perché i truc-
catori che creano per quest’ultima sono dei veri 
artisti. Oltre alla sua brillante qualità, i cosme-
tici di Nabla si distinguono principalmente per 
il fatto che sono completamente vegani e non 
testati sugli animali. Il nome della compagnia è 
una vera delizia per gli ammiratori della mito-
logia greca – significa l’arpa, con la quale il dio 
greco della musica e dell’arte – Apollo – si pre-
senta  più spesso.

Se dovessi scegliere solo tre cosmetici di Na-
bla, probabilmente inizierei a strapparmi i ca-



52

pelli ma per i bisogni di questo 
testo proverò a dire che sono 

set di ombretti e ombretti singoli, illuminanti, 
che la sfera della bellezza chiama “higlighter” – 
a proposito, è interessante quanti neologismi si-
ano entrati nella lingua grazie a truccatori – ab-
biamo highlighter, i bronzer, il fondotinta viene 
“innescato” e non fissato con la cipria, possiamo 
avere uno stucco sul viso... Il cantiere ed il salone 
di bellezza stanno lentamente iniziando a com-
penetrarsi.

Gli ombretti di Nabla sono piccole opere 
d’arte. Sono morbidi, setosi, si spalmano mor-
bidamente con pochi movimenti del pennello. 
Chiunque, anche una persona che muove i pri-
mi passi nel trucco, può gestirli. Consiglio so-
prattutto la paletta Dreamy, che – come sugge-
risce il nome – contiene colori estremamente 
sottili e delicati – troverete pesca, rosa e varie to-
nalità di marrone e oro. I singoli ombretti sono 
relativamente costosi, ma dovete essere tenta-
ti da almeno uno. Il colore con un nome affa-
scinante Alchemy è una bellissima tonalità di 
marrone, che brilla di sfumature turchesi, viola, 
rosse e rosa. Una vera alchimia sugli occhi! Ap-
plicato a tutta la palpebra, solo con una linea di 
eyeliner crea un trucco per il quale tutti si guar-
deranno indietro.

Mi stanno leggendo le signore con facce ro-
tonde? Benvenute nel club delle patate piccole e 
rotonde! Fortunatamente, oggi c’è un consiglio. 
La cipria illuminante di Nabla all’ombra di Go-
tham applicata sotto lo zigomo renderà le nostre 
guance meravigliosamente delineate e il viso as-
sumerà espressione. Il tutto sarà completato da 
una cipria illuminante nel colore Baby Glow che 
dovrebbe toccare i punti più sporgenti delle no-
stre guance. La pelle sembrerà idratata e riposa-

ta, anche se abbiamo dormito solo tre ore.
Stavo parlando dell’illuminazione sottile? 

Non con il marchio PUPA Milano. Questo co-
smetico ha così tanto potere che dopo averlo ap-
plicato sul viso, non avrai più bisogno di riflessi. 
Oh, anche i nostri amici dal cosmo noteranno 
questo glow. La società stessa è stata fondata nel 
1976 a Milano. In Italia è un leader nella vendita 
di cosmetici colorati, mentre in Polonia è ancora 
molto sottovalutato, ed è un peccato, perché lo 
distingue (a parte delle cose ovvie, cioè la qualità, 
quindi non lo ripeterò) packaging bello e accat-
tivante in stile retrò. È interessante notare che il 
marchio è guidato dal motto “La bellezza è per 
ogni donna e in ogni donna”, motivo per cui in 
sessioni fotografiche che promuovono i prodotti 
di PUPA lavorano  spesso le modelle amatoriali 
e non professionali. Degni di nota sono anche 
i lucidalabbra Miss PUPA Gloss, che rendono 
le labbra piene e succose (ammettiamolo, non 
tutti i giorni si desidera indossare il rosso sul-
le labbra) e, inoltre, hanno l’odore dell’anguria. 
Saranno un’aggiunta perfetta per l’estate, quan-
do non vogliamo mettere troppo peso sulla pelle 
con i rossetti opachi. Otterrete i cosmetici PUPA 
a Rossmann e Douglas.

A proposito di quello che avete sulle labbra... 
Ho iniziato a parlare dei rossetti rossi quindi è 
ora di sviluppare questo tema. Nel loro caso la 
finitura più sicura è opaca. Nessuno vorrebbe il 
rossetto macchiato sui denti o sulla faccia. Le 
vere meraviglie sulle labbra vengono create da 
un altro marchio fondato a Milano – Deborah. 
I loro rossetti liquidi Fluid Velvet Matte sono 
la migliore formula in cui mi sono imbattuta 
finora. Leggero, molto confortevole, compatto 
sulle labbra, creano una finitura opaca estre-
mamente elegante. Non riflettono sui bicchieri 

o sulle guance, quindi si può bere e baciare sen-
za preoccupazioni. La sfumatura 06 è un rosso 
perfetto che, come dicono i truccatori, “vi farà 
tutto il trucco”. Con un colore delle labbra così 
audace, tuttavia, bisogna fare attenzione che la 
pelle sia unificata, perché non vogliamo che il 
rosso attiri l’attenzione sulle nostre imperfezio-
ni. Un’alternativa alle classiche labbra scarlatte 
può essere il colore 03 – anche rossa, ma lam-
pone, più moderato e tonificato – nello stile re-
trò. Lo vedo soprattutto in combinazione con un 
vestito a pois e una fascia per capelli. Deborah 
è anche la più antica delle marche presentate da 
me – ha ora 116 anni! È nata a Parigi ma è stata 
fondata da italiani e la sua sede si trova a Milano 
da molti anni. La compagnia-sorella di Deborah 
è Debby, che produce i cosmetici per gli adole-
scenti italiani. Il marchio punta sullo sviluppo 
– alcuni anni fa ha introdotto cosmetici della 
linea Formula Pura che non contengono para-
beni, siliconi o profumi, quindi sono l’ideale per 
tutti coloro che soffrono di allergie. Acquisterete 
Deborah in tutti i Rossmann più grandi.

I cosmetici italiani sono davvero sottovalu-
tati in Polonia. Visto che amiamo la musica, il 
cibo o la letteratura, perché non fare un passo 
in più e truccarci usando i prodotti italiani? L’e-
state sta arrivando e questo periodo dell’anno lo 
associo sempre alle stilizzazioni più audaci. Con 
i prodotti di Nabla, Deborah e PUPA vi senti-
rete come le donne italiane: eleganti, ma anche 
con un carattere, soprattutto se vi mettete sulle 
labbra il rosso. Vi avverto solo che nel caso dei 
cosmetici, il proverbio “l’appetito vien mangian-
do” funziona molto bene e ora non ho niente 
d’altro da fare se non creare l’Associazione dei 
Maniaci Cosmetici Anonimi. Vi invito tutti alle 
nostre riunioni!

Wywiad z Salvatorem Cascio, 23. Forum Kina 
Europejskiego „Cinergia”, Kino Charlie – Łódź
Dominika Kobylska, Christian Gasperi

D: Mamy dzisiaj przyjemność rozmawiać 
z Salvatorem Cascio, sycylijskim aktorem zna-
nym z roli małego Totò w słynnym filmie Ci-
nema Paradiso Giuseppe Tornatore, którą ode-
grał trzydzieści lat temu. Nasz gość znajduje 
się dzisiaj w Łodzi, polskiej stolicy kina, z oka-
zji dwudziestego trzeciego Forum Kina Euro-
pejskiego Cinergia. Zapewne doświadczenie 
związane z Totò przeżywasz do dziś?

Tak, na szczęście tak. Przeżywam je przez 
cały czas, zważywszy na to, że Cinema Paradiso 
jest kultowym filmem, mam zatem przyjemność 
podróżować po świecie i uczestniczyć w festiwa-
lach, przeglądach kinowych czy odwiedzać in-
stytucje kulturalne. Poza tym w Palazzo Adria-
no miejscowości na Sycylii, w której mieszkam, 
znajduje się muzeum Cinema Paradiso, do które-

go przybywa wielu turystów, więc zdarza mi się 
rozmawiać o tym filmie na co dzień. To dla mnie 
bardzo przyjemne doświadczenie.

C: W 1988 miałeś osiem lat. Czy mógłbyś 
opowiedzieć nam, jak dostałeś się na plan fil-
mowy, jak do tego doszło?

Bardzo chętnie wam o tym opowiem. 
W szkołach w prowincji Palermo odbył się ca-
sting, na który Giuseppe Tornatore wysłał swoją 
siostrę i fotografa z planu. Ich zadaniem było sfo-
tografowanie typowo sycylijskich dzieci z pew-
nymi konkretnymi cechami wyglądu. Następnie, 
po selekcji zdjęć i próbach, to ja zostałem dziec-
kiem wybranym przez Tornatore.

C: Czy twoi koledzy zazdrościli ci?
Cóż, może jest to po prostu częścią tej gry, 

niemniej to również się zdarzało, doświadczałem 

zazdrości (która jest cechą naszego narodu). Ale 
miałem też bliskich przyjaciół, którzy cieszyli się 
wraz ze mną sukcesem.

D: Miałeś zaledwie osiem lat. Jak wiemy, 
nigdy nie jest tak, że wszystko idzie gładko 
podczas realizacji filmu. Przypominasz sobie 
jakieś problemy bądź nieprzewidziane sytu-
acje?

Trudności miały miejsce, jednak moim zda-
niem są one potrzebne w każdym doświadcze-
niu, ponieważ te trudności można pokonać, 
mogą przyczynić się one do dalszego rozwoju, 
są więc częścią danego przeżycia. Tak jak powie-
działem, kłopoty zdarzały się, szczególnie dlate-
go, że byłem bardzo mały, więc trudno było ich 
uniknąć. Pamiętam pierwszą scenę, którą krę-
ciliśmy: było upalnie, środek lata, a ja miałem 
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na sobie zimowe ubrania. Nie dość, że było mi 
strasznie gorąco na słońcu, to jeszcze miałem 
swoje osobiste zachcianki, chciałem pójść z mo-
imi przyjaciółmi grać w piłkę. Ale wszystko to 
z reżyserem zawsze wyjaśnialiśmy,  konfronto-
waliśmy się, traktował mnie jak małego mężczy-
znę. Najważniejszą rzeczą w przypadku trudno-
ści jest rozmowa. Ogólnie rzecz biorąc, uważam, 
że wszystko poszło dobrze.

C: Jak wspominasz organizację pracy na-
rzuconą przez reżysera?

Była znakomita.
C: Czy byłeś traktowany w jakiś szczegól-

ny sposób?
Nie. Nie byłem traktowany w specjalny spo-

sób, ale dużo się od niego nauczyłem, ponieważ 
już w wieku ośmiu lat byłem zafascynowany spo-
sobem, w jaki pracował Tornatore. Był wybred-
ny, drobiazgowy, poważny, pragmatyczny, dążą-
cy do perfekcji, z kolei poza planem filmowym 
był osobą sympatyczną, żartobliwą, lubiącą do-
bry dowcip przy kieliszku wina. To on nauczył 
mnie, że w codziennym życiu jest czas na różne 
rzeczy. Jest czas na pracę, kiedy trzeba być po-
ważnym i profesjonalnym, i jest czas, kiedy mo-
żemy śmiać się, żartować, pić i robić inne rzeczy. 
Tego właśnie od niego się nauczyłem.

C: Prawdziwe życie.
Zgadza się, lekcja życia.
D: Na planie filmowym byłeś traktowany 

jak dorosły?
To zależy. Podczas tworzenia filmu twórcy 

ufali mi we wszystkim – kiedy odgrywałem sce-
nę, kiedy robiliśmy próby. Poza planem byłem 
maskotką, byłem dzieckiem, więc grałem w pił-
kę, opowiadałem dowcipy. Było pięknie, tego je-
stem pewien. Jednak najczęściej traktowali mnie 
jak małego mężczyznę.

C: Ile czasu trwała twoja przygoda z fil-
mem?

Wydaje mi się, że trwała od pięciu do sied-
miu czy ośmiu tygodni. Tak naprawdę wziąłem 
udział w zdjęciach do tego filmu latem, a już we 
wrześniu byłem na kolejnym planie, ponieważ 
producent Cinema Paradiso zakochał się we 
mnie jako młodym artyście, dlatego natych-
miast chciał zaangażować mnie w kolejną pro-
dukcję – C’era un castello con 40 cani z Peterem 
Ustinovem.

D: Twoim zdaniem film wciąż wywołuje 
takie same emocje jak trzydzieści lat temu czy 
upodobania widzów się zmieniły?

Gdyby Cinema Paradiso nie wzbudzało na-
dal emocji, nie byłoby mnie tu dzisiaj z wami, 
robiłbym po prostu coś innego. Na szczęście 
film wciąż ekscytuje i jest to coś wspaniałego, 
z perspektywy trzydziestu lat jest to naprawdę 
niesamowite. Przekonaliśmy się o tym wczoraj, 
kiedy na spotkanie przyszło mnóstwo młodych, 
zainteresowanych ludzi. Widzieli ten film po raz 
pierwszy, a od razu skradł ich serca i to jest pięk-
ne przesłanie miłości.

C: Wczoraj odbyło się spotkanie z mło-
dzieżą?

Tak. Piękne spotkanie, które było dla mnie 
wspaniałym doświadczeniem, właśnie dzięki 
młodzieży. Pierwszy raz widzieli włoski, sycylij-
ski film z napisami i zrozumieli go od razu, do-
strzegli przesłanie filmu. To zaskakujące.

C: A jak przedstawiana jest w tym filmie 
kultura sycylijska?

Na szczęście jest dobrze przedstawiona. Za-
zwyczaj bowiem w filmach sycylijskich te kra-
jobrazy wykorzystywane są, aby zaprezentować 
zjawiska mało przyjemne jak mafia albo korup-
cja. Nie jest to pozytywny obraz. Tutaj przed-
stawiono lata powojenne, mój filmowy ojciec 
wyjeżdża na wojnę do Rosji i już nie wraca, wi-
dzimy zatem obraz cierpiącego ludu, który prze-
chodzi przez czas kryzysu, wojny, i to właśnie 
kino pozwala mu marzyć. Dwie godziny filmu, 
wspólne spędzanie czasu razem podczas sean-
sów jest czymś wspaniałym. To przesłanie jest 
piękne.

C: W 1991 otrzymałeś międzynarodową 
nagrodę od British Academy of Film and Te-
levision Arts. Rozumiem, że było to dla ciebie 
bardzo ważne. Co odczuwasz, będąc najmłod-
szym aktorem w historii, który ją otrzymał?

Oprócz tego, że wraz z Robertem Begni-
nim jesteśmy najmłodszymi aktorami, którzy ją 
otrzymali, to jesteśmy jedynymi Włochami w hi-
storii, których wyróżniono tą nagrodą. To coś 
wyjątkowego, unikatowego. Mogę powiedzieć, 
że dla mnie jest ona niczym wizytówka, od-
czuwam wielką dumę, ale równocześnie jestem 
skromnym i poważnym chłopakiem. Chciał-
bym, żeby ludzie lubili mnie za to, kim jestem, 
cała reszta schodzi na dalszy plan, ponieważ za 
każdą postacią zawsze stoi człowiek. Najważniej-
sze jest to, że przede wszystkim liczy się czło-
wiek, dopiero później wszystko inne.

C: Humanizm duchowy!
Tak, jeden z moich przyjaciół, wielki reży-

ser filmowy i telewizyjny, który był dla mnie jak 
ojciec, udzielił mi wielu rad. Kilka lat temu pod-
czas rozmowy powiedział mi: „Kiedy wracam 
do domu, nigdy nie rozmawiam o pracy z moją 
żoną, dziećmi, wnukami. Nigdy.” 

D: Na początku wspomnieliśmy o  pensjo-
nacie, który prowadzisz…

Właściwie prowadzą go moi bracia, moja ro-
dzina. Ja chciałbym robić coś innego. Ale tak czy 
inaczej jest to restauracja typu Bed&Breakfast.

D: Chciałabym zapytać: czym wyróżnia się 
ten obiekt?

Przede wszystkim lokalizacją. Wykorzysta-
liśmy też kadry z filmu, wykonałem wewnątrz 
wyjątkowe dekoracje. Jako że nazwałem go „L’O-
scar dei sapori” („Oskar smaków”), na jego su-
ficie rozciąga się ogromna taśma filmowa, na 
której umieszczone są wszystkie moje najpięk-
niejsze zdjęcia. Poza tym na ścianach umieści-
łem zdjęcia najważniejszych włoskich filmów 
nagrodzonych Oskarem oprócz Cinema Paradi-
so, czyli Życie jest piękne, filmów Felliniego czy 
filmów z Sophią Loren. To przyjemne miejsce. 
Kiedy przebywam tam na dłuższy czas, ludzie 

przyjeżdżają specjalnie 
dla mnie. Dużo rozmawia-
my, jednak przede wszystkim 
chcę, żeby smakowało im jedzenie i żeby czuli 
tę wyjątkową atmosferę.

C: Jeśli chodzi o kuchnię, co lubisz najbar-
dziej?

Typową kuchnię sycylijską. Na szczęście je-
stem łakomczuchem. Moim ulubionym daniem 
jest pizza. Pizzę mógłbym jeść zawsze. Lubię też 
dobre wino, prosecco, makarony. Najbardziej 
kocham kuchnię mojej mamy.

C: Tak jak wszyscy!
Dokładnie. Obecnie przebywam w Bolonii, 

ponieważ realizuję tam pewien projekt, a więc 
bardzo brakuje mi tego jedzenia. Kocham 
przede wszystkim tradycyjną kuchnię, moją, 
mojej mamy. Naturalność.

D: Jednak w związku z tym, że jesteś w Pol-
sce już od dwóch dni, miałeś może okazję zjeść 
coś typowo polskiego?

Tak, miałem okazję. Wczoraj jadłem danie, 
które bardzo mi smakowało: sałata, wołowina 
i ser – wspaniałe. Przypadły mi do gustu tak-
że podawane sosy. Wczoraj jedliśmy natomiast 
w bardzo dobrej włoskiej restauracji. Na pierw-
sze danie zjadłem makaron, następnie rybę, 
wszystko było przepyszne!

C: Świetnie! A jakie są twoje plany na przy-
szłość?

Mam mnóstwo projektów. Tak, zdecydowa-
nie je mam. Chciałbym spotkać kobietę mojego 
życia, której do tej pory jeszcze nie poznałem. 
Nie znalazłem tej odpowiedniej. Jestem roman-
tykiem, więc bardzo chciałbym ją spotkać. Poza 
tym mam kilka bardzo poważnych projektów, 
więc jestem szczęśliwy.

C: Wszystko jest więc na dobrej drodze.
Według mnie tak. Niedawno odbyłem tak-

że  osobistą terapię u pewnej pani doktor. Nie 
wstydzę się o tym mówić. Było ze mną napraw-
dę źle jeszcze kilka lat temu, byłem dotknięty do 
głębi po rozstaniu z moją dziewczyną, po tym, 
jak przez jakiś czas nam się nie układało. Nie 
miałem świadomości własnej osobowości. Kie-
dy później ją odkryłem, zdałem sobie sprawę 
z wielu rzeczy. Nie mówię, że dzisiaj wszystko 
idzie gładko, ponieważ są takie momenty, kie-
dy jest się zdenerwowanym, nerwowym, me-
lancholijnym, smutnym, ale to także część ży-
cia. Chodzi o to, żeby te rzeczy nazwać i zrobić 
dla nich miejsce, chodzi o życie tu i teraz, czego 
ja wcześniej nie wiedziałem, ponieważ na ogół 
bardzo dużo rozmyślamy i gubimy się w tym, 
co jest tu i teraz. Albo myślałem o przeszłości, 
albo o przyszłości, albo wspominałem piękne 
wydarzenia z przeszłości, albo obawiałem się 
o przyszłość, dlatego gubiłem się. I wiesz, kiedy 
zatrzymuję się w chwili obecnej, dla mnie także 
te momenty, kiedy rozmawiam tutaj z wami są 
ważne, cieszę się nimi i jestem obecny, osiągną-
łem równowagę.

D: Mówisz nam więc, że musimy doceniać 
to, co mamy dziś.
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Oczywiście. Według mnie 
za dużo przemieszczamy się we 

własnych myślach. Dobrym przykładem jest 
przypadek mojego znajomego, który kandydo-
wał na burmistrza, kiedy w moim mieście od-
bywały się wybory. Nie wydaje ci się to dziwne, 
że już dzień po tym jak je wygrał – a kadencja 
u nas trwa pięć lat – ludzie już zaczęli pytać, 
kto będzie następny. Zanim jeszcze objął urząd! 

C: Od razu myślimy o tym, co będzie za 
5 lat…

Tak. Albo kiedy jedziemy na wakacje i od 
razu zaczynamy zastanawiać się: „A na Boże 
Narodzenie dokąd pojedziemy? A na ferie zi-
mowe?”. I ja byłem dokładnie taki. Przez lata by-
łem zamknięty w Cinema Paradiso, dosłownie 
jak w klatce. Nie jest to nic złego, ale po pro-
stu byłem na tym zbyt mocno skupiony. Tak, 
jestem częścią Cinema Paradiso, ale to tylko 

jedna w wielu rzeczy. Dziś nie jest to już naj-
ważniejsze. I kiedy dodatkowo przeżywam taki 
okres, jak teraz, to jestem bardzo szczęśliwy, ale 
nie zamykam się już w tym rozdziale mojego 
życia. Tak jak powiedzieliśmy wcześniej, trzeba 
być po prostu obecnym „tu i teraz”.

D: I tym pięknym zdaniem, które z pew-
nością spodoba się naszym czytelnikom, koń-
czymy naszą rozmowę. Bardzo dziękujemy za 
wywiad. 

Intervista a Salvatore Cascio, il 23 Forum del Cinema 
Europeo “Cinergia”, il cinema Charlie – Łódź
Dominika Kobylska, Christian Gasperi

D: Oggi abbiamo il piacere di parlare con 
Salvatore Cascio, attore siciliano, conosciuto 
per aver interpretato trent’anni fa il piccolo 
Totò nel famoso film Nuovo Cinema Paradi-
so di Giuseppe Tornatore, attualmente ospite 
del ventitreesimo Forum del Cinema Europeo 
Cinergia a Łódź, capitale polacca del film. L’e-
sperienza di Totò la vivi tutt’oggi?

Sì, fortunatamente sì. La vivo tutt’oggi nella 
quotidianità, poiché Nuovo Cinema Paradiso è 
un cult, quindi ho il piacere di girare il mondo, 
di partecipare a festival, rassegne cinematografi-
che, istituti di cultura ecc. In aggiunta, a Palazzo 
Adriano, laddove vivo in Sicilia, c’è il museo del 
Nuovo Cinema Paradiso, ci vengono moltissimi 
turisti, e quindi mi capita nella quotidianità di 
parlare di questo film. Per me è un’esperienza 
molto bella.

C: Dimmi, nel 1988 avevi 8 anni, ci puoi 
raccontare come sei entrato sul set cinemato-
grafico, cos’è successo?

Ti spiego subito. C’è stato un casting, dove 
Giuseppe Tornatore mandò sua sorella e il fo-
tografo di scena per le scuole della provincia di 
Palermo a cercare di fotografare dei bambini ti-
pici siciliani aventi dei requisiti particolari. Suc-
cessivamente, dopo la selezione fotografica e un 
paio di provini, sono stato io il bambino scelto 
da Tornatore.

C: E i compagni ti invidiarono?
Forse fa parte del gioco, però è pure capita-

to, l’ho vissuta pure l’invidia (che fa parte anche 
della nostra nazione). Ma ho avuto anche amici 
che mi sono stati vicini, amici che hanno gioito 
con me.

D: Avevi solamente otto anni e sappiamo 
che non tutto va mai liscio durante la realizza-
zione di un’opera cinematografica, rammenti 
intoppi o imprevisti?

Difficoltà ci sono state, sono comunque con-
vinto che quando in un’esperienza esse sussisto-
no è bello; le difficoltà possono essere chiarite, 
possono portare un miglioramento e quindi 
fanno parte della situazione. Sì, come ho detto, 
difficoltà ci sono state, specialmente poiché ero 
molto piccolo, quindi a volte capitavano. Mi ri-

cordo la prima scena che ho girato, c’era caldissi-
mo, era piena estate e avevo degli abiti invernali, 
quindi lì sì che ho sofferto tanto il caldo, sotto il 
sole, in più avevo i miei capricci poiché volevo 
andare coi miei amici a giocare col pallone. Ma 
tutto ciò con il regista l’abbiamo sempre chia-
rito, ci confrontavamo, mi ha trattato come un 
piccolo uomo; l’importante è chiarirsi quando ci 
sono delle difficoltà. Generalmente ritengo che 
andò tutto bene.

C: Come ricordi l’organizzazione del lavo-
ro imposta dal regista?

Bellissima.
C: Tuttavia avesti un trattamento speciale?
No. Non ho avuto un trattamento speciale, 

però ho imparato molto da lui, poiché già a otto 
anni ero affascinato dal modo in cui gestiva Tor-
natore, pignolo, preciso, serio, pragmatico, per-
fezionista, e a sua volta al di fuori della scena era 
una persona piacevole, uno che scherzava, che 
gli piaceva la battuta, che beveva un bicchiere di 
vino. Lui mi ha insegnato che nella quotidianità, 
nella vita, ci sono diverse fasi, c’è la fase quando 
si lavora e si dev’essere un professionista serio, e 
c’è la fase quando io e tu, al di fuori, possiamo 
pure ridere, scherzare, bere e fare altro. Quindi 
questo l’ho imparato da lui.

C: Una vera vita.
Bravo, una lezione di vita.
D: Sul set cinematografico, eri trattato da 

adulto?
Dipende. All’interno proprio avevano fidu-

cia in me, quando recitavo, quando facevamo le 
prove, in tutto. Al di fuori, ero la mascotte, ero 
un bambino, quindi giocavo a calcio, racconta-
vo barzellette, è stato bello, di questo sono sicu-
ro. Però mi hanno trattato più spesso come un 
piccolo uomo.

C: Quanto durò quest’avventura?
Mi sembra che sono state da cinque a sette, 

otto settimane. Infatti ho fatto quel film che era 
estate e subito dopo a settembre ho fatto il mio 
secondo film perché il produttore del Nuovo Ci-
nema Paradiso si era innamorato di me a livello 
artistico, quindi subito mi ha voluto per il suo 
secondo film – C’era un castello con 40 cani con 

Peter Ustinov.
D: Secondo te, questa pellicola emoziona 

ancora come trent’anni fa oppure no, i gusti 
degli spettatori sono cambiati?

Se non emozionasse Nuovo Cinema Paradi-
so io oggi non sarei qui con voi a chiacchierare, 
starei a fare semplicemente dell’altro. Fortuna-
tamente emoziona ed è qualcosa di bello, sem-
bra incredibile a distanza di trent’anni. Abbia-
mo visto ieri quando c’erano tanti ragazzi che 
erano proprio incuriositi. La prima volta che 
l’hanno visto e il Nuovo Cinema Paradiso gli è 
entrato nell’anima, ed è un bellissimo messag-
gio d’amore.

C: Ieri c’è stato un incontro con i giovani?
Sì. Un bellissimo incontro che mi ha emo-

zionato proprio per la partecipazione dei ragazzi. 
Per la prima volta vedere un film italiano, sicilia-
no, con i sottotitoli, l’hanno capito, hanno perce-
pito il messaggio del film. È molto bello.

C: E la sicilianità in questo film com’è rap-
presentata?

Fortunatamente è rappresentata bene. Poi-
ché di solito nei film siciliani vengono utilizzate 
delle location per cose non piacevoli, come la 
mafia, la corruzione. Non è una bella immagine. 
Lì c’è un’immagine del dopoguerra, infatti mio 
padre del film parte per la Russia in guerra, poi 
non torna più, quindi c’è un’immagine dov’è il 
popolo che soffre, che viene da un periodo di 
crisi, di guerra, e il cinema lo fa sognare. Quelle 
due ore di film, lo stare tutti assieme, nella co-
munità, sì, quello è bello. Dà un bel messaggio.

C: Nel 1991 hai ricevuto un premio in-
ternazionale dal British Academy of Film and 
Television Arts, capisco che fu per te impor-
tantissimo. Che emozioni provi essendo il più 
giovane nella storia a riceverlo?

Oltre al più giovane nella storia, assieme 
a Roberto Benigni, siamo gli unici italiani nella 
storia a riceverlo. È unico, fortunatamente sì, è 
unico. Posso dire che per me è un biglietto da 
visita, lo vivo con orgoglio, ma sono un ragazzo 
umile, serio. Mi piace che mi vogliono bene per 
quello che sono, poi tutto il resto viene dopo, 
poiché dietro ogni personaggio c’è sempre un 
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uomo; la cosa più significativa è che prima c’è 
l’uomo poi tutto il resto.

C: Un umanesimo spirituale!
Sì, c’è un amico mio, un grande regista ita-

liano, che proprio mi ha fatto da padre e mi ha 
dato dei consigli. Lui ha detto qualche anno fa, 
chiacchierando: “quando torno a casa con mia 
moglie, con mio figlio, con i nipotini, non parlo 
mai del mio lavoro, mai.” 

D: Gestisci un B&B ...
I miei fratelli veramente, la mia famiglia. 

A me piacerebbe fare altro. Sì, è un ristorante 
con un B&B.

D: Ma vorrei chiedere di cosa si distingue 
questa struttura ricettiva?

Si distingue intanto per la location. Abbia-
mo utilizzato le immagini del film, ho fatto una 
scenografia particolare all’interno. Siccome l’ho 
chiamato l’Oscar dei Sapori, ha sul tetto una pel-
licola di tutte le mie foto, le più belle, tutto fatto 
in pellicola grande. E poi sulle pareti ho messo 
i film più importanti che hanno vinto l’Oscar ita-
liano, dopo il Nuovo Cinema Paradiso, La vita è 
bella e i film di Fellini, e i film di Sophia Loren. 
Ed è un posto accogliente. Io quando ci vado, 
quando mi trovo là, ci vengono molte persone 
a trovarmi. E quindi parliamo, però io voglio che 
a prescindere da tutto si trovino bene com’è, che 
gli piaccia la cucina, l’atmosfera.

C: E della cucina cosa ti piace di più?
Tipica siciliana. Fortunatamente sono una 

buona forchetta. Il mio piatto preferito è la pizza. 
Mangerei sempre pizza. Mi piace un buon vino, 
il prosecco, mi piace la pasta. Amo di più la cu-
cina della mia mamma.

C: Come tutti quanti!

Bravo. Ora a Bologna sono occupato a un 
progetto quindi ne “soffro la mancanza”, sempre 
tra virgolette. Amo la cucina tipica, tradizionale, 
mia, della mia mamma. La genuinità.

D: Ma, visto che sei in Polonia già da due 
giorni hai avuto l’opportunità di mangiare 
qualcosa di tipico della cucina polacca?

Sì, ho mangiato. Una cosa che mi è piaciu-
ta in particolare, era ieri un’insalata con carne di 
manzo e formaggio – fu bella. Gradii delle salse 
particolari, tutto ciò mi è piaciuto. Ieri sera ab-
biamo invece mangiato in un ristorante italiano 
buonissimo, c’era pure un po’ di pesce. Ho man-
giato della buona pasta, al secondo – il pesce. Era 
buonissimo, sì, mi piacque.

C: Benissimo, quali sono tuoi progetti per 
il futuro?

Progetti per il futuro ci sono tanti. Sì, ne ho, 
sinceramente, ne ho. Mi piacerebbe incontrare la 
donna giusta della mia vita, che ancora non l’ho 
conosciuta. Non ho trovato quella giusta. Sono 
un tipo romantico, quindi mi piacerebbe incon-
trarla. E ho degli altri progetti, però sono molto, 
ma molto seri. Quindi sono felice.

C: Allora, tutto è sulla strada giusta.
Secondo me sì. Ho fatto un percorso di psi-

coterapia, mia personale con una dottoressa, non 
me ne vergogno dirlo. Stavo male, toccato pro-
prio in fondo qualche anno fa, dopo che mi ero 
lasciato con la mia ragazza, dopo che c’erano delle 
cose che non andavano. Non avevo consapevo-
lezza personale. Quando poi ho scoperto la con-
sapevolezza, ho scoperto tante cose. Non ti dico 
che oggi vada tutto liscio, perché può capitare un 
momento in cui sei arrabbiato, sei nervoso, sei 
malinconico, sei triste, fa parte della vita. Però 

c’è in riconoscerlo e il farli 
spazio, e il vivere il qui e ora, 
che io non vivevo, perché spaziamo molto con la 
mente e mi perdevo nel qui e nell’ora. O pensavo 
al passato o pensavo al futuro, o pensavo a belle 
cose del passato o avevo paura del futuro, quindi 
mi perdevo. E sai, quando mi fermo nel qui ed 
ora, per me anche questi attimi, questi momenti 
nel chiacchierare con voi, me li godo e ne sono 
presente; ho raggiunto proprio un equilibrio.

D: Allora ci dici che dobbiamo apprezza-
re l’attimo.

Brava. Secondo me a volte navighiamo trop-
po con la mente. Come quando c’era un amico 
mio che era candidato sindaco, c’erano le elezio-
ni comunali al mio paese. Non ti sembra strano, 
proprio il giorno dopo quando vince le elezioni 
la gente chiedeva chi sarà il prossimo. Quando 
ancora non ha iniziato!

C: Già si pensa, chi vincerà tra 5 anni.
Oppure quando andiamo in vacanza e chie-

diamo subito: “ma dove andremo per Natale, per 
la settimana bianca?” Io ero proprio così. Sono 
stato per anni ingabbiato sul Nuovo Cinema Pa-
radiso, proprio ingabbiato. A volte ero troppo fis-
sato, va bene, io faccio parte del Nuovo Cinema 
Paradiso, ma sono tutt’altro. Adesso non è più la 
cosa più significativa. È nello sfondo quando c’è 
questo periodo, mi piace, va benissimo. Ma non 
sono ora “ingabbiato” sul Nuovo Cinema Paradi-
so. Sì, come abbiamo detto un momento fa, bi-
sogna proprio essere consapevoli nel qui e ora.

D: E con questa bellissima frase, che sicu-
ramente piacerà ai nostri lettori, chiudiamo co-
desta conversazione. Ti ringraziamo tanto per 
l’intervista.

Weronika Kursa

Spokój onirycznych arkad

Jako łodzianka z urodzenia nigdy nie snu-
łam refleksji nad tym, czemu tak bardzo 
broniłam uroku mało okazałego w po-

równaniu z innymi „starego miasta” na Bału-
tach. Podobnie nie zastanawiałam się, dlaczego 
na rogu ulic Narutowicza z równie mało ujmu-
jącą Kilińskiego przy Hotelu Polonia, czułam 
jakąś przyjazną obcość. A ileż radości przy oka-
zji jakiejś ulewy w środku lata! Gdyby jednak 
rzeczywiście chodziło o niechęć do deszczu, 
to zupełnie świadomym wyborem na miejsce 
urlopowe byłaby Bolonia – miasto, w którym 
nie zmoknie się nigdy. Ale marzycielska natu-
ra osoby czującej się jak turystka w rodzinnym 
mieście, do tego uwielbiającej letnie ulewy, nie 
pozwoliłaby na tak czynny udział rozumu przy 
wybieraniu wakacyjnej destynacji. Jakim więc 
zaskoczeniem było dla mnie odkrycie w stolicy 
regionu Emilia-Romania tego, co tak naprawdę 
czułam, myśląc o skrawkach przyjaznej obco-
ści w Łodzi.  Ach więc chodzi o te przepiękne 
„podcienie”! Dziś już w cudzysłowie, ponieważ 

dopiero przy późniejszych poszukiwaniach do-
tarłam do bardziej profesjonalnie brzmiących 
nazw jak «portyki» czy też jeszcze bardziej uro-
cze «arkady».

A więc to do miasta arkad trafiłam pod ko-
niec rozgrzanego słońcem października. Przy-
jazna atmosfera udzieliła mi się już przy wyjściu 
z bolońskiego lotniska – otulona ciepłymi po-
dmuchami wiatru wsiadłam do autobusu, wsłu-
chując się w przyjemną melodię dopiero pozna-
wanego języka. Szalona jazda kierowcy (a może 
tylko w moim odczuciu? Później miałam od-
kryć, że tutaj to normalny tryb) nie pozbawiła 
mnie pierwszych zachwytów: roślinność jesz-
cze nie egzotyczna, ale już o tyle bardziej za-
chwycająca niż w deszczowej wówczas Polsce; 
no i te piękne kolumny przy ulicach…

Przejścia pod sklepieniami podtrzymywa-
nymi przez owe kolumny w Bolonii liczą ponad 
50 kilometrów. Co ciekawe, droga prowadząca 
do Sanktuarium Madonny di San Luca składa 
się z 666 łuków. Imponująca i przy okazji nieco 

ironiczna liczba. Samo Sanktuarium znajduje 
się na wzgórzu Monte della Guardia z dala od 
miasta, w otoczeniu dzikiej przyrody, co tym 
silniej podkreśla jego monumentalność.

Podróż do Bolonii to moje pierwsze realne 
zetknięcie z Włochami. Może to usprawiedliwi 
naiwne zdziwienie wywołane widokiem Due 
Torri (Asinelli oraz Garisenda), czyli dwóch 
krzywych wież znajdujących się w centrum. 
Więc takie rzeczy to nie tylko w Pizie? :) Due 
Torri są uważane za jeden z najważniejszych 
symboli miasta, a Garisenda znalazła nawet 
swoje miejsce w Pieśni XXXI Piekła Dante-
go (136-140): Patrząc na wieży bolońskiej kąt 
krzywy / Od strony, kędy ku ziemi się chyli / 
Widz drży, by czasem wiatr ją nie wywrócił (…) 
Szczęśliwie będąc zajęta podziwianiem archi-
tektury, nie zdążyłam wywołać w głowie wizji 
katastrofy.

To oczywiście nie koniec „must see places” 
w Bolonii: nie można pominąć serca stolicy 
Emilia-Romania, czyli tętniącej życiem w dzień 



56

i w nocy Piazza Maggiore, na 
której znajdują się m.in. jeden 

z największych kościołów gotyckich we Wło-
szech (szósty pod względem wielkości w Eu-
ropie), tj. Bazylika Świętego Petroniusza, Pa-
łac króla Enzo, Palazzo d’Accursio nazywany 
również Palazzo del Comune, czyli ratuszem 
miejskim, czy też słynna Fontanna Neptuna. 
Dla spragnionych perełek architektonicznych 
turystów Bolonia będzie spełnieniem marzeń. 
Ale i mniej aktywni zwiedzający odnajdą swoje 
miejsce: Via Zamboni, czyli gwarna ulica bie-
gnąca przez dzielnicę uniwersytecką dostarczy 
wielu wrażeń, kusząc zapachami z licznych ka-
fejek i restauracji.

Tak więc czerwień miasta uderzyła mi do 
głowy: w tej jesiennej aurze szybko zmieniają-
cych się warunków atmosferycznych (od prze-
świtów słońca do letnich kropli deszczu), spa-
cerowałam pod arkadami z aparatem w ręku, 
łapczywie wypatrując nowych kadrów pośród 
mieniących się ceglastą czerwienią budynków. 
Viva Bologna La Rossa! Ale również viva Bolo-
gna… La Grassa! Będąc we Włoszech, a zwłasz-
cza w Bolonii, nie można nie skosztować tu-
tejszych makaronów. Naiwnie idąc za nazwą, 
musiałam spróbować spaghetti po bolońsku… 
którego tutaj za bardzo nie znają. Nie od dziś 
wiadomo, że podróże kształcą, tak więc nową 
informacją okazał się fakt, że znane włoskie 
makarony w Polsce żyją swoim odrębnym ży-
ciem, a to, co znam jako spaghetti po boloń-
sku, tutaj odnajdę w nie do końca tej samej (nie 
oszukujmy się, znacznie pyszniejszej) postaci: 
tagliatelle al ragù. Pierwsza kolacja w Bolonii 
dała mi do myślenia – przyszedł czas na kolejne 
potrawy, tortellini, ravioli, carbonara…

Miasto kwiatów
Najedzona (a więc tym samym uśmiech-

nięta), zdecydowałam się wsiąść w autobus do 
stolicy Toskanii – miasta kwiatów. Sama podróż 
była magiczna: niesamowite, wysoko zawieszo-
ne mosty pośród zazielenionych jeszcze wzgórz 
na tle ciemnoniebieskich chmur… (czy i Flo-
rencja ochroni przed deszczem?). Musiałam 
opuścić oniryczną atmosferę arkad, ale w za-
mian otrzymałam całą gamę architektonicz-
nych zachwytów – udawałam się w końcu do 

kolebki renesansu. Podobno to miasto nigdy 
nie jest spokojne, musiałam więc przymknąć 
oko na tłumy turystów, którzy tak jak ja chcieli 
chłonąć każdy widok i którzy tak jak ja mu-
sieli przymykać oczy na całą resztę świata, by 
móc podziwiać to, co najważniejsze. Tak więc 
z tłumem uśmiechniętych ludzi podążałam wą-
skimi uliczkami, by wreszcie znaleźć się przy 
najważniejszym zabytku: katedrze Santa Maria 
del Fiore, znanej ze swej ogromnej ceglanej ko-
puły, z której środka można podziwiać panora-
mę miasta.

Gromada turystów doprowadziła mnie 
również do innego zabytku: Porta del Paradi-
so (Drzwi Raju), dzieła Lorenza Ghibertiego, 
powstałego w latach 1425–1450, wykonanego 
z brązu i pozłacanego, podzielonego na 10 czę-
ści przedstawiających sceny ze Starego Testa-
mentu. Być może niektórych turystów zawiódł 
fakt, że naszym oczom nie ukazał się oryginał 
(chwilowo zdjęty do renowacji i znajdujący 
się w Museo dell’Opera del Duomo), z kolei 
mnie zmęczył przepych i blask odbijającego się 
w nim słońca. 

Kolejnym ważnym punktem programu była 
oczywiście słynna Galeria degli Uffizi, jedno 
z najstarszych muzeów w Europie. Monumen-
talny budynek znajduje się w pobliżu Piazza 
della Signoria, swe zbiory mieści na dwóch 
piętrach. Znajdziemy tu dzieła m.in. Leonar-
da da Vinci, Michała Anioła, Sandra Botticel-
lego czy Caravaggia. To właśnie obrazy tych 
dwóch ostatnich wywarły na mnie największe 
wrażenie: Narodziny Wenus (którego fragment 
odnajdziemy na włoskiej monecie 10 centów!) 
zachwyciły kolorystyką, zaś hipnotyzujące spoj-
rzenie Meduzy na długo przykuło moją uwagę – 
chyba nigdy przedtem tak bardzo nie dałam się 
oczarować malarstwu jak w tamtym momencie 
(może tylko jeden raz patrząc na Autoportret 
z naszyjnikiem z cierni i kolibrem Fridy Kahlo), 
dlatego tym bardziej doceniłam wyjątkowość 
chwili: po raz drugi poczułam magię na ogół 
odległej mi dziedziny sztuki jaką jest malar-
stwo. Czar Florencji?

Wreszcie udało się przebrnąć przez cia-
sne, gwarne uliczki ścisłego centrum. Wreszcie 
odrobina natury – już zdążyłam za tym zatęsk-

nić: znajduję się nad rzeką Arno i podziwiam 
Ponte Vecchio (Stary Most). A jest co podzi-
wiać, biorąc pod uwagę fakt, że ta perełka była 
już zaminowana w czasach II wojny światowej, 
szczęśliwie cofające się oddziały wojsk nie-
mieckich nie zdążyły zdetonować ładunków. 
Masywne filary podtrzymują płytę o szerokości 
32 metrów, po obu stronach mostu odnajduje-
my budynki dawniej przeznaczone dla rzeźni-
ków, dziś ich miejsce zajęli złotnicy i jubilerzy. 
Złośliwi ostrzegają mężczyzn przed spacerem 
po Ponte Vecchio ze swymi wybrankami: może 
to być bowiem bardzo kosztowny spacer. Nie 
zainteresował mnie jednak przepych wytworów 
jubilerskiej fantazji, przez sam most przemknę-
łam szybko, po raz kolejny próbując wymknąć 
się turystom.

Schronienie znalazłam ponad poziomem 
miasta. Po raz kolejny moim oczom ukazała 
się panorama Florencji – tym razem nie ze ści-
słego centrum, lecz bardziej z daleka – dopiero 
z tej perspektywy mogłam podziwiać czerwoną 
kopułę katedry Santa Maria del Fiore. Wspo-
mnianym schronieniem okazał się plac przed 
kościołem San Miniato al Monte. Nim jednak 
dotarłam na szczyt, by móc odpocząć od zgieł-
ku pięknego centrum, mogłam podziwiać sam 
kościół, stojąc u stóp wysokich schodów; ściany 
świątyni pokryte są wielobarwnymi, marmuro-
wymi zdobieniami geometrycznymi. Być może 
ta oryginalność zrobiła na mnie nawet większe 
wrażenie niż sama katedra? A może to urokli-
we usytuowanie na wzgórzu? Nie bez przyczyny 
kościoły stawiane były na wzniesieniach; miały 
budzić respekt i podziw. I tak, byłam zachwyco-
na. Zapadał zmierzch, widok stawał się jeszcze 
piękniejszy – oświetlone miasto zdawało się za-
praszać do nocnego zwiedzania, jednak czas po-
wrotu nadchodził nieubłaganie. Miasto kwiatów 
jest czarujące, ma wiele do zaoferowania, jed-
nak nie zapałałam do  niego tak wielką miłością 
jak bohaterka filmu Pod słońcem Toskanii, która 
rzuciła całe swoje dotychczasowe życie w USA 
i kupiła dom w wiosce gdzieś pod Florencją.

Myślami byłam bliżej Bolonii. Może potrze-
ba mi nieco mniej przepychu, troszkę mniej tu-
rystycznych atrakcji, a może… więcej urokli-
wych arkad?  

La serenità delle arcate oniriche
Weronika Kursa, tłumaczenie: Katarzyna Muszyńska

Essendo nata a Łódź non riflettei mai per-
ché difendevo così fortemente il fascino 
della non tanto stupenda «città vecchia» 

del quartiere Bałuty. Allo stesso modo, non 
ho mai pensato perché all’angolo di via Na-
rutowicza e via Kilińskiego, ugualmente non 
splendide, accanto all’Hotel Polonia, sentivo 
qualche tipo di estraneità amichevole. E che 
gioia mi fa un diluvio nel cuore dell’estate! Se 

invece si trattasse di un’avversione per la piog-
gia, un posto ovvio per le vacanze sarebbe Bo-
logna: una città dove non ci si bagna mai. Però 
la natura sognante di una persona che si sente 
turista nella sua propria città, che inoltre am-
mira le piogge estive, non mi permetterebbe 
una talmente attiva partecipazione della mente 
nella scelta della destinazione per le vacanze. E 
come ero sorpresa avendo scoperto nel capo-

luogo della regione Emilia-Romagna la stessa 
cosa che sentivo veramente pensando ai pez-
zi dell’estraneità amichevole a Łódź. «Allora, si 
tratta di queste gallerie stupende!». Oggi sol-
tanto in corsivo perché durante un’altra ricerca 
ho trovato un termine più professionale come 
«portici» oppure più adorabile «arcate».

Allora, sono arrivata nella città delle arcate 
alla fine di un ottobre riscaldato dal sole. Un’au-
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ra amichevole mi ha investito subito dopo esser 
uscita dall’aeroporto bolognese – avvolta in una 
folata di vento caldo sono salita sul bus, ascol-
tando la melodia piacevole di una lingua non 
ancora conosciuta. La guida pazzesca del con-
ducente (forse solo a mio avviso? Poi ho sco-
perto che si conduce così normalmente) non 
mi ha fatto perdere le prime delizie del viag-
gio: vegetazione non ancora esotica, ma tanto 
più ammirevole di quella della Polonia piovosa 
in questo periodo; e quelle colonne bellissime 
lungo le strade…

Ci sono oltre 50 km di gallerie sotto gli ar-
chi sostenute dalle colonne a Bologna. Curio-
samente, la via che porta al Santuario di Ma-
donna di San Luca è composta di 666 archi. Un 
numero impressionante e allo stesso tempo un 
po’ ironico. Il santuario stesso si trova sul Mon-
te della Guardia, lontano dalla città, in un’area 
naturale, che ancora più fortemente sottolinea 
la sua monumentalità.

Il viaggio verso Bologna è il mio primo re-
ale contatto con l’Italia. Forse quest’informa-
zione potrebbe giustificare il mio primo inge-
nuo stupore causato dalle Due Torri (Asinelli 
e Garisenda), ossia le due torri pendenti che si 
trovano nel centro. Allora, le cose del genere 
accadono non solo a Pisa? :) Le Due Torri sono 
considerate uno dei più importanti simboli del-
la città e Garisenda è richiamata anche nel Can-
to XXXI dell’Inferno di Dante (136-140): Qual 
pare a riguardar la Garisenda / sotto ’l chinato, 
quando un nuvol vada / sovr’essa sì, che ella in-
contro penda (…) Fortunatamente, essendo im-
pegnata ad ammirare l’architettura, non sono 
riuscita a provocare una visione catastrofica 
nella mia mente.

E questo, certamente, non è la fine dei 
«must see places» a Bologna: non si può di-
menticare del cuore del capoluogo dell’Emilia-
Romagna, la Piazza Maggiore, brulicante di vita 
la notte e il giorno, dove si trovano tra l’altro 
una delle più grandi chiese gotiche in Italia (la 
sesta più grande in Europa), la Basilica di San 
Petronio, il Palazzo del Re Enzo, il Palazzo d’Ac-
cursio, chiamato anche il Palazzo del Comune e 
la famosissima Fontana di Nettuno. Per tutti gli 
assetati delle perle di architettura, Bologna sarà 
un sogno che diventa realtà. Ma anche persone 
meno attive ci potranno ritrovare il loro posto 
ideale: la via Zamboni, cioè una strada chias-
sosa che gira attorno la zona universitaria e dà 
una sensazione straordinaria, tentando con gli 
odori dai caffè e innumerevoli ristoranti.

Allora, il rosso della città mi è andato alla 
testa: in quell’aura autunnale colle condizioni 
atmosferiche cambianti velocemente (da varchi 
di sole a gocce di pioggia), camminavo sotte le 
arcate con la macchina fotografica in mano e 
tenevo gli occhi avidamente per trovare nuo-
ve inquadrature tra gli edifici che brillavano 
con il rosso mattone. Viva Bologna La Rossa! 

Ma anche viva Bologna… La Grassa! Quando 
si è in Italia, e precisamente a Bologna, non si 
può dimenticare di assaggiare la pasta locale. 
Ingenuamente, seguendo il nome, dovevo as-
saporare gli spaghetti alla bolognese… che lì 
sono sconosciuti. Come è noto, viaggiare apre 
la mente, allora una nuova informazione è sta-
ta per me che la pasta italiana famosissima in 
Polonia conduce una vita separata e quello che 
io conosco come gli spaghetti alla bolognese, 
lo posso trovare in una versione poco differen-
te (non inganniamoci: più deliziosa): le taglia-
telle al ragù. La prima cena a Bologna mi ha 
fatto pensare: poi è arrivato il momento di as-
saggiare gli altri piatti come tortellini, ravioli, 
carbonara…

La città dei fiori
Essendo sazia (anche sorridente), ho de-

ciso di salire su un bus verso la capitale della 
Toscana – la città dei fiori. Il viaggio stesso era 
magico: gli alti ponti stupendi tramite le colli-
ne ancora inverdite nello sfondo delle scure az-
zurre nuvole… (forse anche Firenze ci potreb-
be proteggere dalla pioggia?). Dovevo lasciare 
quell’aura onirica delle arcate ma al suo posto 
ho ottenuto l’intera serie delle delizie architet-
toniche: infine sono venuta alla culla del rina-
scimento. Apparentemente questa città non si 
calma mai, dovevo chiudere un occhio per la 
folla dei turisti che, come me, volevano imbeve-
re ogni veduta e, come me, dovevano chiudere 
un occhio a tutto il resto del mondo per poter 
ammirare ciò che è più importante. Cammina-
vo per le stradine strette con la folla della gente 
sorridente e alla fine mi sono trovata al più im-
portante monumento storico: la Cattedrale di 
Santa Maria del Fiore, famosissima per la sua 
enorme cupola di mattone da dentro di cui si 
può ammirare il panorama della città.

Lo stesso gruppo di turisti mi ha condotto 
a un altro monumento: la Porta del Paradiso, 
un’opera di Lorenzo Ghiberti costruita negli 
anni 1425–1450 di bronzo e dorata, divisa in 
10 parti rappresentanti scene del Vecchio Testa-
mento. Forse qualche turista si deluse dal fat-
to che non potevamo ammirare l’originale (al 
momento era tolto per restauro e si trovava al 
Museo dell’Opera del Duomo), al contrario, mi 
sentivo stanca a causa dello sfarzo e della lucen-
tezza del sole riflettente nel quadro.

Un altro punto importante del programma 
era certamente la famosissima Galleria degli 
Uffizi, uno dei più vecchi musei in Europa. Un 
edificio monumentale che si trova vicino alla 
Piazza della Signoria, presenta le  proprie col-
lezioni su due livelli. Ci si trovano le opere di 
artisti come Leonardo da Vinci, Michelangelo, 
Sandro Botticelli oppure Caravaggio. Proprio 
i quadri dei due ultimi artisti mi hanno fatto 
un’impressione grandissima: la Nascita di Ve-
nere (il frammento di quell’opera d’arte si trova 
sulla moneta da 10 centesimi!) mi ha ipnotizza-

to con i suoi colori, invece 
lo sguardo della Medusa 
ha attirato la mia attenzione a lungo – magari 
non sono stata mai così incantata dalla pittura 
come in quel momento (forse soltanto una volta 
quando osservavo l’Autoritratto con una collana 
di spine e colibrì di Frida Kahlo), perciò tanto 
più ho apprezzato la particolarità del momento: 
per la seconda volta ho sentito la magia di una 
materia d’arte tanto lontana da me, la pittura. 
Un incanto fiorentino?

Finalmente sono riuscita a superare le stret-
te e chiassose stradine del centro. Infine un po’ 
di natura, ho già sentito la sua mancanza: mi 
trovo al fiume Arno e ammiro il Ponte Vecchio. 
E c’è da ammirare, tenendo conto del fatto che 
questa perla architettonica venne già minata 
durante la seconda guerra mondiale, ma fortu-
natamente i tedeschi in ritirata non riuscirono 
a far azionare la carica di esplosivo. I pilastri 
massicci sorreggono una lastra di 32 m di lar-
ghezza, su entrambi i lati del ponte ci troviamo 
gli edifici una volta destinati ai macellai, oggi 
al loro posto ci lavorano gli orefici e i gioiellie-
ri. I cattivoni avvertono gli uomini che sareb-
be una passeggiata pericolosa camminare sul 
Ponte Vecchio con le proprie amate. Invece non 
sono stata interessata dello sfarzo degli articoli 
fantasiosi di gioielleria, ho attraversato il pon-
te velocemente, provando a scappare dai turisti 
un’altra volta.

Ho trovato un rifugio poco sopra la città. 
Ho visto di nuovo il panorama di Firenze ma 
questa volta non dal centro, ma da più lontano: 
soltanto da questa prospettiva potevo ammira-
re la cupola rossa della Cattedrale Santa Maria 
del Fiore. Il detto rifugio è stata la piazza da-
vanti alla chiesa San Miniato al Monte. Però, 
prima di giungere alla cima per rilassarsi dal 
casino del bellissimo centro, potevo ammirare 
codesta chiesa ai piedi dell’alta scalinata: le pa-
reti del santuario sono coperte con  multicolori 
ornamenti geometrici di marmo. Sarebbe stata 
questa originalità che mi ha impressionato più 
della stessa cattedrale? O forse era quella in-
cantevole posizione sulla collina? Non per caso 
le chiese furono costruite sulle colline: per far 
impressionare e meravigliare. E sì, ero incanta-
ta. Calavano le tenebre, il paesaggio diventava 
ancora più bello: la città illuminata sembrava 
di invitarci a visitarla di notte, eppure l’ora del 
ritorno arrivava inesorabilmente. La città dei 
fiori ha tantissime cose da offrirci ma non mi 
sono tanto innamorata di essa come la prota-
gonista del film Sotto il sole della Toscana che 
lasciò la sua vita negli Stati Uniti e comprò la 
casa in campagna vicino a Firenze.

Coi pensieri ero più vicina a Bologna. Forse 
ho bisogno di un po’ di meno sfarzo, un po’ di 
meno attrazioni turistiche e forse… di più ar-
cate incantevoli?
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Na południe od wododziału, pomię-
dzy Morzem Adriatyckim a Morzem 
Czarnym, w sercu Alp, wzdłuż dolin 

rzek Eisack i Adyga, rozciąga się autonomicz-
na prowincja Bolzano (wł. provincia autonoma 
di Bolzano, niem. Autonome Provinz Bozen – 
Südtirol), która obejmuje region południowego 
Tyrolu. Prowincja ta, która jest częścią Tryden-
tu-Górnej Adygi, jest we Włoszech drugą co do 
wielkości po sardyńskiej prowincji Sassari i ma 
dużą autonomię, która sprzyja ochronie nie tyl-
ko różnic społeczno-kulturowych, odróżniają-
cych ją od reszty kraju, ale również zapewnia 
lepsze świadczenia. Obszar ten został wcielony 
do Królestwa Włoch z końcem pierwszej wojny 
światowej. W odróżnieniu od Trydentu, gdzie 
ludność od zawsze była włoskojęzyczna, Górna 
Adyga była i wciąż jest w większości niemiec-
kojęzyczna, a przyłączenie do Włoch należy ra-
czej rozpatrywać pod kątem strategicznej ko-
nieczności zapewnienia lepszej obrony granic 
wzdłuż pasma Alp. Po pierwszych powojennych 
kadencjach liberalnych rządów, państwowy fa-
szyzm wprowadził politykę italianizacji mniej-
szości etnicznych w kraju. Wywarła ona silny 
wpływ na Górną Adygę, gdzie zakazane zosta-
ło posługiwaniem się niemieckimi nazwami 
geograficznymi oraz językiem niemieckim na 
szczeblu urzędowym. W pierwszej chwili obszar 
został wcielony do prowincji Trydentu w celu 
modyfikacji proporcji etnicznej, ale wraz z cen-
tralizacją władzy i zniesieniem samorządów 
powróciła prowincja Bolzano. W ramach ita-
lianizacji sprzyjano imigracji z innych rejonów 
Włoch, szczególnie siły roboczej niezbędnej dla 
nowo wybudowanych zakładów przemysło-
wych w Bolzano, gdzie swoje fabryki otworzyły 
między innymi Montecatini, Lancia i Magnesio. 
Budowa nowych dzielnic robotniczych dla wło-
skich pracowników doprowadziła do zmiany et-
nicznego składu miasta. Od tej pory Niemcy sta-
li się mniejszością. Wraz z dojściem do władzy 
narodowych socjalistów w Niemczech wzrosły 
nastroje separatystyczne, ale współpraca pod-
jęta pomiędzy dwiema dyktaturami uniemoż-
liwiła ich realizację (inaczej niż miało to miej-
sce chociażby w czechosłowackich Sudetach). 
Wprowadzono jedynie tak zwane „prawo opcji”, 
czyli możliwość przyjęcia przez przedstawicieli 
mniejszości niemieckiej obywatelstwa niemiec-
kiego i wyemigrowania do Rzeszy (wówczas byli 
jednak traktowani przez miejscowych patriotów 
jako zdrajcy). Mogli pozostać obywatelami wło-
skimi, ale jedynie wypierając się zarazem wła-
snych korzeni (wtedy byli traktowani jako zdraj-
cy przez Niemców). Sytuacja ta pokazuje, jakie 
warunki panowały w owym okresie. Do tego na-
leży dodać, że wśród niemieckich mieszkańców 
znajdowali się zarówno zwolennicy, jak i prze-
ciwnicy nazizmu. Mimo że większość Niem-
ców wybrała obywatelstwo Rzeszy, to niewielu 
wyprowadziło się za granicę. W 1943 roku po 

zawieszeniu broni rejon ten został zajęty przez 
niemieckie siły zbrojne i był odtąd zarządzany 
bezpośrednio przez Rzeszę, chociaż formalnie 
nadal pozostawał częścią Włoskiej Republiki 
Socjalnej (to samo miało miejsce w Trydencie 
oraz prowincji Belluno). W następstwie wyzwo-
lenia w 1945 roku powstała niemiecka demo-
kratyczna partia Südtiroler Volkspartei, której 
celem była ochrona interesów mniejszości. Do 
dziś stanowi ona główną siłę w polityce lokalnej. 
Świadomy powagi sytuacji powstałej w Górnej 
Adydze Alcide De Gasperi, wielki mąż stanu 
pochodzący z sąsiedniego Trydentu, postano-
wił znaleźć racjonalne i kompleksowe rozwią-
zanie problemu. Podpisał porozumienie z mi-
nistrem spraw zagranicznych Republiki Austrii 
Karlem Gruberem, w którym określono sposo-
by ochrony niemieckiej mniejszości językowej 
w Trydencie-Górnej Adygę, gwarantując rów-
ność z językiem włoskim w urzędach i na do-
kumentach urzędowych, jak też stosowanie to-
ponimów dwujęzycznych i nauczanie w języku 
rodzimym w szkołach publicznych. Mimo du-
żej autonomii pewne środowiska zradykalizo-
wały się i powstały organizacje terrorystyczne 
dążące do oddzielenie regionu od Włoch, które 
do końca lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku 
przeprowadziły setki zamachów oraz sabotaży 
z użyciem dynamitu, karabinów, min przeciw-
piechotnych. Działalność nie doprowadziła do 
poważniejszego kryzysu równowagi powstałej 
w tym regionie, utrwalonej dzięki wprowadze-
niu drugiego statutu autonomicznego pod ko-
niec lat sześćdziesiątych, który potwierdzał roz-
dział etniczny na podstawie proporcji ludności 
i powierzał szerokie kompetencje władzom lo-
kalnym kontrolowanych przez ugrupowania 
niemieckie. 

W chwili obecnej stosunki pomiędzy trze-
ma wspólnotami językowymi, czyli niemiec-
ką, włoską i ladyńską, nie są napięte tak jak 
w przeszłości. Dobrobyt gospodarczy osią-
gnięty dzięki ochronie i waloryzacji środowi-
ska oraz racjonalnemu wykorzystywaniu zaso-
bów naturalnych umożliwia rozwój kulturowy, 
który jest podstawą polityki władz samorzą-
dowych. Obecnie w Górnej Adydze żyje oko-
ło 520 tysięcy mieszkańców, z których 69,4% 
należy do wspólnoty niemieckiej, 26,1% do 
włoskiej i pozostałe 4,5% do ladyńskiej. W ad-
ministracji publicznej jest stosowana tak zwa-
na „proporcja etniczna”. Oznacza to, że każdej 
z wymienionych powyżej grup należy się okre-
ślona kwota udziału w kolegialnych organach 
samorządowych, w konkursach na stanowiska 
państwowe (chociaż od 1997 przewidziane jest 
„miękkie” stosowanie tej normy na pocztach, na 
kolei oraz urzędach, kiedy do konkursu stawi się 
mniej chętnych, niż wynikałoby to z przydzia-
łu przyznanego danej wspólnocie językowej), 
w podziale środków finansowych i majątkowych 
(jak dotowanie przedsięwzięć kulturowych czy 

przyznawanie mieszkań komunalnych). Istnie-
ją trzy różne systemy szkolnictwa, w których 
językiem wykładowym większości przedmio-
tów jest wybrany język ojczysty. Z tego powodu 
nie istnieje pełny dwujęzyczny proces kształce-
nia, gdyż drugi język wykładany jest jako język 
obcy. Członkowie wspólnoty włoskojęzycznej są 
większością w tylko pięciu gminach: w Bolza-
no/Bozen (73,80%), Laives/Leifers (71%), Bron-
zolo/Branzoll (62%), Salorno/Salurn (61,85%) 
i Vadena/Pfatten (61,50%); w Merano/Meran 
stanowią połowę mieszkańców. Mała wspólno-
ta ladyńska jest skupiona w dolinach Gardeny 
oraz Badii, położone we wschodniej części Do-
lomitów. Ciekawostką jest fakt, że wspomnianą 
proporcję etniczną stosuję się na całym obszarze 
prowincji, a zatem także w gminach, w których 
ludność niemieckojęzyczna jest mniejszością. 
Kwoty należne każdej grupie są weryfikowane 
i uaktualniane przy okazji spisu powszechne-
go prowadzonego co dziesięć lat. Każdy miesz-
kaniec musi określić swoją przynależność, po-
dobnie jak zobowiązane do tego są organizacje 
społeczne i kulturalne. Język ladyński jest chro-
niony na równi z pozostałymi dwoma, ale ist-
nieją pewne ograniczenia w jego używaniu na 
szczeblu urzędowym. Może być więc stosowa-
ny tylko w instytucjach będących w bezpośred-
nim i ciągłym kontakcie z gminami ladyński-
mi. Największą liczbę Włochów w prowincji 
odnotowano po drugiej wojnie światowej, kie-
dy stanowili około 33% ludności. W instytu-
cjach państwowych oraz wojskowych można 
się porozumieć wyłącznie w języku włoskim. 
Prowincja oferuje turystom malownicze krajo-
brazy oraz niezliczone możliwości odpoczynku 
i aktywności fizycznej przez cały rok. Transport 
publiczny realizowany jest przez spółki samo-
rządowe SAD (od „Südtiroler Autobus Dienst”) 
i SASA (od „Società Autobus Servizi d’Area”) 
oraz Trenitalia i jest bardzo wydajny. Rozkład 
jazdy umożliwia liczne przesiadki, a sieć jest 
bardzo rozległa i rozbudowana, umożliwiając 
tym samym dotarcie do wszystkich miejscowo-
ści pociągiem, autobusem, koleją linową bądź 
koleją linową-terenową. Dzięki połączonej 
ofercie można kupić przypisaną do danej oso-
by tak zwaną „Mobilcard” , czyli niezbywalny 
bilet umożliwiający nieograniczone korzystanie 
ze wszystkich środków transportu zbiorowego, 
czyli pociągów regionalnych na terenie prowin-
cji (z dodatkowymi stacjami Mezzocorona, La-
vis i Trydent), autobusów miejskich, podmiej-
skich i citybusów, większości kolejek linowych 
oraz kolei linowej Mendoli (która od miastecz-
ka Caldaro sulla Strada del Vino/Kaltern an der 
Weinstraße dociera do pięknej miejscowości 
turystycznej, a podczas podróży można podzi-
wiać przepiękne widoki doliny Adygi), oraz do-
datkowo szwajcarskimi liniami autobusowymi 
do miejscowości Müstair w kantonie Gryzonii 
(gdzie używa się języka retoromańskiego). Bilet 
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jest ważny przez jedną, trzy bądź siedem dób. 
Za dodatkową opłatą umożliwia jednorazowy 
wstęp do ponad 90 muzeów i ekspozycji w pro-
wincji. Bolzano/Bozen jest stolicą prowincji 
i ważnym węzłem komunikacji drogowej i ko-
lejowej. Miasto położone jest w szerokiej doli-
nie powstałej z rzek Eisack, Sarntal oraz Adyga. 
Znajduje się na wypłaszczeniu, a niskie poło-
żenie terenu i bliskość gór sprawiają, że sezon 
letni jest bardzo upalny. Dla ochłody można 
skorzystać z długiej i nowoczesnej kolei linowej 
Renon, która pokonując 1000-metrową różnicę 
wysokości dociera do miejscowości Soprabol-
zano/Oberbozen, skąd można dotrzeć wąsko-
torówką (pozostałością dłuższej trasy łączącej 
płaskowyż z Bolzano, której część stanowiła ko-
lej zębata zastąpiona przez kolej linową) do Col-
lalbo/Klobenstein. Stamtąd zaś dotrzeć można 
do szczytu „Rogu Renonu” (wł. Corno del Re-
non, niem. Rittner Horn) uznawanego za jeden 
z najlepszych tarasów widokowych tej części 
gór. W stolicy Górnej Adygi mają siedziby liczne 
muzea, między innymi Muzeum Archeologicz-
ne Górnej Adygi, w którym przechowywane jest 
zmumifikowane ciało „Człowieka z Similaun”, 
zwanego potocznie „Ötzi”, odnalezione na alpej-
skim lodowcu w 1991 roku, a pochodzące z oko-
ło 5300 lat temu.

Na zachód od Bolzano, wzdłuż Adygi, znaj-
duje się Merano/Meran, miasto słynące nie tylko 

z wód leczniczych, ale przede wszystkim z wy-
jątkowego, nietypowego  dla tego rejonu mi-
kroklimatu o charakterze śródziemnym. Jest on 
konsekwencją  położenia geograficznego, umoż-
liwiającego swobodne docieranie ciepłych prą-
dów powietrza napływających z południa przy 
jednoczesnym zatrzymywaniu przez pasmo gór-
skie zimnych prądów z północy. Tu ma swój po-
czątek trasa kolejowa przebiegająca przez dolinę 
Venostę, która dociera do granicy ze Szwajcarią 
oraz Austrią w pobliżu przełęczy Resia. Blisko 
tejże przełęczy, wykorzystywanej już przez sta-
rożytnych Rzymian, znajduje się sztuczne jezio-
ro zbudowane w 1950 roku. Z niego wynurza 
się szczyt dzwonnicy starego kościoła miejsco-
wości Curon Venosty, która została zatopiona 
wraz z budową zbiornika retencyjnego. W po-
bliżu gminy Malles/Mals znajduje się piękne 
średniowieczne miasto Glorenza/Glurns oto-
czone oryginalnymi murami miejskimi. Na po-
łudnie od tego miejsca znajduje się „Stelvio”, je-
den z najpiękniejszych parków narodowych we 
Włoszech. Podróżując po dolinie Venosty, war-
to zatrzymać się w Lasa/Laas słynącej z wydo-
bywanego w pobliskich górach marmuru, który 
transportowany jest do doliny za pomocą starej, 
prostej, ale trwałej przemysłowej kolejki linowo-
-terenowej.

Wyruszając z Bolzano na północ wzdłuż 
rzeki Isarco docieramy do sławetnej przełęczy 

Brenner. W miejscowo-
ści Fortezza/Franzensfeste, 
gdzie łączy się z linią kolejową na Brenner linia 
z doliny Pusteria, można podziwiać potężne bu-
dowle wojskowe z czasów Austro-Węgier. Tutaj 
swój początek będzie miała „Brenner Base Tun-
nel” (wł. Galleria di Base del Brennero), czyli tu-
nel kolejowy o długości około 55 km dociera-
jący do austriackiego Innsbrucku. Jego budowa 
umożliwi skrócenie czasu podróży przez prze-
łęcz Brenner. Stanie się ona tańsza dzięki mniej-
szemu zużyciu energii potrzebnej do pokonania 
różnic wysokości.  Przewiduje się, że będzie to 
dopiero początek przebudowy linii kolejowej du-
żej prędkości Werona-Innsbruck.

Od wieków Górna Adyga jest miejscem 
spotkań kultury germańskiej i łacińskiej. Two-
rzy unikatową symbiozę społeczną i kulturową. 
Współcześnie stanowi przykład na skalę świato-
wą, jak możliwe jest współżycie różnych naro-
dów, połączonych wspólną ziemią oraz historią, 
jak integracja i wzajemny szacunek tworzą do-
brobyt oraz otwierają nowe możliwości. To war-
tość, którą należy pielęgnować i wzmacniać nie-
zależnie od jednostkowych interesów niektórych 
grup społecznych, dlatego że tylko to pozwala 
optymistycznie spojrzeć w przyszłość. Naprawdę 
warto zwiedzić, przeżyć i zrozumieć to miejsce, 
które może wywołać u zwiedzającego mnóstwo 
pozytywnych emocji.

Immediatamente a meridione dallo spartiac-
que tra il Mar Adriatico e il Mar Nero si 
estende, nel cuore delle Alpi lungo la val-

le dell’Isarco e dell’Adige, la provincia autono-
ma di Bolzano (in tedesco Autonome Provinz 
Bozen – Südtirol), che comprende in linea di 
massima la regione del Südtirol (ossia Tiro-
lo Meridionale in italiano). Facente parte del 
Trentino-Alto Adige, questa provincia, che è 
seconda in Italia per estensione dopo quella di 
Sassari in Sardegna, gode di larga autonomia, 
che permette non solo di tutelare le differenze 
socio-culturali che la rendono unica su scala 
nazionale ma anche di erogare servizi pubbli-
ci di qualità superiore alla media. L’area è stata 
annessa al Regno d’Italia in conclusione della 
Grande Guerra, a differenza però del Trentino 
dove la popolazione fu sempre italofona, l’Alto 
Adige si caratterizzò allora come oggi da una 
larga maggioranza germanofona e l’incorpora-
zione italiana può esser considerata alla stre-
gua di una necessità anche strategica per poter 
stabilire confini difendibili lungo l’arco alpino. 
Dopo i primi governi postbellici liberali, il fa-
scismo di Stato instaurò un processo forzato di 
snazionalizzazione e italianizzazione nei con-
fronti delle minoranze linguistico-culturali pre-
senti in Italia. Forte ripercussioni ebbe codesta 

politica nel Südtirol, dove venne vietato l’utiliz-
zo dei toponimi tedeschi e della lingua tedesca 
in ambito ufficiale. In un primo momento l’a-
rea venne incorporata alla provincia di Trento, 
volendo “ribaltare” le proporzioni etniche, però 
successivamente coll’abolizione delle ammini-
strazioni locali e la centralizzazione del potere 
rinacque la provincia di Bolzano. Nell’ambito 
dell’italianizzazione molto importanti furono 
i tentativi di incentivare l’immigrazione da altre 
regioni italiane, specialmente della manodope-
ra necessaria per il polo industriale di Bolzano, 
dove aprirono i battenti, tra l’altro, gli stabili-
menti di Montecatini, Lancia e Magnesio. La 
costruzione di nuovi quartieri per i lavorato-
ri italiani mise in minoranza nel capoluogo la 
popolazione di madrelingua tedesca. Coll’av-
vento del nazionalsocialismo in Germania au-
mentarono le rivendicazioni tedesche, però con 
la collaborazione instauratasi tra i due regimi 
dittatoriali esse non ebbero alcuna conseguenza 
(differentemente accadde, ad esempio, nei Su-
deti cecoslovacchi), se non l’introduzione del 
diritto di opzione, ovvero la possibilità da par-
te degli esponenti della minoranza tedesca di 
scegliere se optare per la cittadinanza tedesca e 
trasferirsi in Germania (allora potrebbero esse-
re considerati dai patrioti locali come traditori), 

oppure restare in qualità di cittadini italiani in 
Alto Adige ripudiando la propria identità (an-
che in questo caso potevano essere considerati 
dai tedeschi traditori). Ciò illustra com’erano 
difficili i rapporti di quell’epoca, aggiungendo 
anche l’esistenza sia di sostenitori sia di oppo-
sitori al nazionalsocialismo tra gli esponenti 
tedeschi del Südtirol. Nonostante la maggio-
ranza optò per la cittadinanza d’oltralpe, pochi 
si trasferirono in Germania, nel 1943 a seguito 
dell’armistizio la regione venne occupata dalle 
truppe germaniche e amministrata direttamen-
te dai tedeschi, anche se formalmente rimase 
parte della Repubblica Sociale Italiana (stessa 
situazione ebbe luogo sia in Trentino che nel 
Bellunese). A seguito della liberazione nel 1945 
nacque allo scopo di proteggere la minoranza 
tedesca il Südtiroler Volkspartei, un partito de-
mocratico, che fin oggi rappresenta la massi-
ma forza politica locale. Conscio della tesa si-
tuazione instauratasi in Alto Adige, Alcide De 
Gasperi, grande statista originario del trentino, 
primo Presidente del Consiglio dell’Italia re-
pubblicana, optò per una risoluzione razionale 
e integrale della problematica, sottoscrivendo 
un accordo col ministro degli Esteri austriaco 
Karl Gruber nel quale si definiva la questione 
della tutela dellaminoranza linguistica tedesca 
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in Trentino-Alto Adige, garan-
tendo la parità tra l’italiano e il 

tedesco negli uffici pubblici e sui documenti uf-
ficiali, nonché nella denominazione topografica 
bilingue e l’insegnamento della lingua madre 
nella scuola pubblica. Nonostante l’acquisizione 
di un’ampia autonomia, certi ambienti si radica-
lizzarono e vennero costituiti gruppi terroristici 
di profilo separatistico, i quali sino alla fine de-
gli anni ottanta compirono centinaia di attentati 
e sabotaggi con dinamite, mitra e mine antiu-
omo, non sconvolgendo però gli equilibri che 
si cristallizzarono sul territorio, specialmente 
dopo l’introduzione negli ultimi anni sessanta 
del secondo statuto di autonomia che sanciva 
la separazione etnica attraverso la “proporzione 
etnica” e consegnava larghi poteri alle autorità 
locali controllate dai gruppi politici tedeschi. 

Attualmente i rapporti tra i tre gruppi lin-
guistici, ossia il tedesco, l’italiano e il ladino, 
non sono tesi come in passato e il benessere 
economico conseguito grazie alla tutela e la va-
lorizzazione del territorio, oltre che lo sfrutta-
mento razionale delle risorse naturali rende lo 
sviluppo culturale uno dei nodi fondamentali 
della politica altoatesina. Attualmente in Alto 
Adige vivono all’incirca 520 mila persone, di 
cui il 69,4% appartiene al gruppo linguistico 
tedesco, il 26,1% a quello italiano e i restan-
ti 4,5% a quello ladino. Nell’amministrazione 
pubblica viene attuata la cosiddetta “propor-
zione etnica”, ossia a ciascun gruppo spetta 
per diritto una determinata quota nella rap-
presentanza politica negli organi collegiali, di 
assunzione nel settore pubblico (anche se dal 
1997 è prevista un’applicazione “morbida” di 
questa norma presso le poste, le ferrovie e gli 
uffici pubblici quando al bando si presentano 
meno aspiranti del determinato gruppo etni-
co considerati idonei per poter coprire il con-
tingente etnico previsto), di distribuzione delle 
risorse pubbliche (come finanziamenti oppure 
assegnazione di alloggi popolari). Esistono tre 
diversi sistemi scolastici, dove la maggior parte 
delle materie viene insegnata nella lingua ma-
dre prescelta, per questo motivo il bilinguismo 
non viene realizzato a livello educativo poiché 
la seconda lingua viene equiparata alle lingue 
straniere. Gli italofoni rappresentano la mag-
gioranza dei residenti in soli cinque comuni, 
quello di Bolzano/Bozen (73,80%), Laives/Lei-
fers (71%), Bronzolo/Branzoll (62%), Salorno/
Salurn (61,85%) e Vadena/Pfatten (61,50%), 
mentre a Merano/Meran costituiscono la metà 
degli abitanti. La piccola comunità ladina è con-
centrata in val Gardena e val Badia situate nella 
parte dolomitica orientale. Interessante che la 
proporzione etnica sopra menzionata è valida 
in tutto il territorio provinciale, ovvero anche 
nei comuni nei quali la popolazione tedesca è 
minoritaria. Le quote spettanti vengono veri-
ficate ogni decennio a seguito del censimento 
della popolazione. Ogni residente deve attestare 

la propria appartenenza come anche è obbliga-
torio che si dichiarino le organizzazioni sociali 
e culturali. Per quanto riguarda la lingua ladi-
na, essa è tutelata alla pari delle due rimanenti 
però esistono certi limiti d’utilizzo nelle rela-
zioni ufficiali, cioè può essere utilizzato sola-
mente colle istituzioni aventi rapporto diretto 
e perpetuo coi comuni a maggioranza ladina. Il 
picco della presenza italiana in provincia risale 
al secondo dopoguerra quando arrivò a coprire 
circa il 33% della popolazione. Per le comuni-
cazioni cogli organi centrali e militari si utiliz-
za esclusivamente l’italiano. La provincia offre 
al turista suggestivi paesaggi e innumerevoli 
possibilità di svago e attività fisica tutto l’anno, 
come consuetudine sull’arco alpino. Il trasporto 
pubblico espletato generalmente dalle società 
provinciali SAD (acronimo di “Südtiroler Au-
tobus Dienst”) e SASA (acronimo di “Società 
Autobus Servizi d’Area”) e da Trenitalia è molto 
efficiente, gli orari garantiscono gli interscambi, 
la rete è molto articolata e permette di raggiun-
gere in treno, in autobus, colla funivia o funi-
colare tutte le località. L’integrazione tariffaria 
permette di acquistare la “Mobilcard”, un titolo 
di viaggio personale e non cedibile che consen-
te di usufruire illimitatamente di tutti i mezzi 
pubblici, ossia dei treni regionali in provincia 
(con estensione alle stazioni trentine di Mez-
zocorona, Lavis e Trento), degli autobus urbani 
o extraurbani e citybus, della maggior parte del-
le funivie e della funicolare della Mendola (che 
risale da Caldaro sulla Strada del Vino/Kaltern 
an der Weinstraße e, oltre a offrire paesaggi 
suggestivi dell’Oltradige e della Bassa Atesina, 
permette di accedere a una vasta area di vil-
leggiatura) e in aggiunta anche dell’AutoPostale 
svizzero sino alla località di confine nel Canto-
ne dei Grigione di Müstair (dove si parla il ro-
mancio), con validità di uno, tre o sette giorni; 
in più con un sovraprezzo il biglietto permette 
di accedere a oltre 90 musei ed esposizioni in 
provincia. Bolzano/Bozen, la città più grande, è 
un importante nodo sia stradale che ferroviario. 
La città posizionata in un’ampia conca originata 
dalla congiunzione delle valli dell’Isarco, della 
Sarentina e dell’Adige, è pressoché pianeggian-
te, ed essendo a bassa quota e “chiusa” le estati 
sono veramente roventi. Per rinfrescarsi si può 
utilizzare la lunga e moderna funivia del Renon, 
che permette di superare 1000 metri di disli-
vello e arrivare alla località di Soprabolzano/
Oberbozen, dalla quale si può raggiungere colla 
ferrovia a scartamento ridotto (che in passato 
collegava con un lungo tratto a cremagliera il 
capoluogo altoatesino, codesta tratta è stata so-
stituita dalla funivia) Collalbo/Klobenstein, da 
cui raggiungibile è la cima del Corno del Re-
non/Rittner Horn, considerato tra i luoghi più 
panoramici della zona. Il capoluogo altoatesino 
è sede di numerosi musei, tra cui nel Museo 
Archeologico dell’Alto Adige conservato è il ca-
davere mummificato dell’Uomo del Similaun, 

chiamato familiarmente “Ötzi”, ritrovato su un 
ghiacciaio alpini nel 1991 e congelato all’incirca 
da 5300 anni fa.

A occidente da Bolzano, lungo l’Adige, si-
tuata è la città di Merano/Meran, famosa sia 
per le acque termali sia per un microclima in-
solito di tipo mediterraneo dovuto alla parti-
colare posizione geografica, poiché l’aria cal-
da giunge indisturbata da sud mentre quella 
fredda viene bloccata dagli massicci montuosi 
posti a settentrione. Da qui inizia una ferro-
via di proprietà provinciale che si insinua nella 
val Venosta, la quale si estende sino al confine 
colla Svizzera e l’Austria nei pressi del passo 
di Resia. Vicino a questo varco alpino utilizza-
to sin dall’antichità dai romani, venne costru-
ito nel 1950 un grande lago artificiale omoni-
mo dal quale spunta dall’acqua il campanile di 
una vecchia chiesa della cittadina Curon Ve-
nosta che fu sommersa. Nei pressi del comune 
di Malles/Mals si trova il borgo di Glorenza/
Glurns, famoso per l’intatta struttura medie-
vale e circoscritto da antiche mura. A meridio-
ne da esso si estende il parco nazionale dello 
Stelvio, tra i più belli d’Italia. Percorrendo la 
val Venosta si passa per il centro marmifero di 
Lasa/Laas, dove la pregiata roccia viene estratta 
dalle montagne limitrofe e trasportata a valle 
attraverso una vecchia, semplice ma ingegnosa 
ferrovia e funicolare industriale. Partendo da 
Bolzano verso nord lungo la valle dell’Isarco si 
raggiunge il famoso passo del Brennero; nel-
la località di Fortezza/Franzensfeste, dove alla 
ferrovia del Brennero si congiunge quella del-
la val Pusteria, si possono visitare imponenti 
opere militari risalenti ai tempi austro-ungari-
ci. Da qui avrà inizio l’imponente “Galleria di 
Base del Brennero”, un tunnel di circa 55 km 
che terminerà nell’Innsbruck austriaca, il quale 
oltre a diminuire i tempi di percorrenza per-
metterà un attraversamento ancora più econo-
mico ed efficiente dello spartiacque alpino sia 
per i treni merci che passeggeri a lunga per-
correnza. Secondo i progetti, quest’investimen-
to è solo l’inizio di un futuro potenziamento 
della linea ferroviaria ad alta capacità Verona-
Innsbruck.

Da secoli l’Alto Adige fu terra d’incontro 
tra la cultura germanica e quella latina, cre-
ando una simbiosi unica in ambito sociale e 
culturale. Oggi è un esempio su scala mondia-
le di convivenza tra popoli differenti legati da 
una terra e una storia comune, di come l’inte-
grazione e il rispetto reciproco possano signi-
ficare benessere e aprire nuove prospettive. È 
un valore che va preservato e valorizzato indi-
pendentemente dagli interessi peculiari oppu-
re radicalizzazioni di certi strati sociali, poi-
ché permette di volgere unitamente lo sguardo 
verso il futuro. Vale veramente la pena visitare, 
vivere e capire codesta realtà. Una realtà che 
offre al turista una serie interminabile di emo-
zioni positive.


