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Krajobraz włoski uchodzi za jeden z naj-
bardziej romantycznych: śródziemno-
morski pejzaż, zabytki architektury na 

każdym kroku, urokliwe wąskie uliczki, mosty, 
przytulne restauracje, w których można skosz-
tować wyśmienitych potraw i wina. Dla wielu 
osób język włoski jest językiem miłości z uwa-
gi na swoje melodyjne brzmienie i skojarzenie 
z włoską muzyką. Czy we włoskim można się 
zakochać? Niewątpliwie tak, ale nie każdy już 
przyzna, że można wejść z językiem w roman-
tyczną relację czy związek. Chyba że mówimy 
o Jhumpie Lahiri.

Czytelnikowi polskiemu Jhumpa Lahiri 
znana jest jako pisarka amerykańska: laureatka 
prestiżowej nagrody Pulitzera, autorka Tłuma-
cza chorób czy Imiennika1. Nie wszyscy jednak 
wiedzą, że od kilku lat tworzy w języku włoskim. 
Skąd ta zmiana?

Jhumpa Lahiri urodziła się w Londynie, 
choć jest pochodzenia bengalskiego. Jako dziec-
ko przeniosła się z rodziną do Stanów Zjedno-
czonych, gdzie skończyła studia literaturoznaw-
cze i gdzie w 1999 r. zadebiutowała zbiorem 
opowiadań Tłumacz chorób uhonorowanym 
Pulitzerem. W następnych latach ukazywa-
ły się kolejne utwory: Imiennik, The Lowland, 
Unaccustomed earth. Wszystkie łączy tematyka 
bliska samej autorce, która przedstawia w nich 
życie imigrantów indyjskich w Stanach Zjed-
noczonych. Choć dla niej samej angielski jest 
pierwszym językiem (bengalski zna wyłącznie 
w mowie) i urodziła się w kraju anglojęzycz-
nym, chętnie dzieli się obserwacjami na temat 
imigrantów, którzy, tak jak jej rodzice, musieli 
zmierzyć się z wyjazdem z kraju, z nową kultu-
rą i problemem ocalenia własnego dziedzictwa 
na obcej ziemi.

W pewnym momencie w życiu Jhumpy La-
hiri nastąpił zwrot. Oto wyjeżdża turystycznie 
wraz ze swoją siostrą do Florencji. Tam ulega 
urokowi nie tylko renesansowej architektury, ale 
też języka włoskiego. Choć jeszcze go nie rozu-
mie, wydaje jej się zaskakująco znajomy. Wraca-
jąc do domu, z walizką wypełnioną pamiątkami, 
wie już, że musi się go nauczyć. Tak zaczyna się 
jej relacja z językiem, która skłania ją do prze-
prowadzki do Rzymu i napisania jej pierwszej 
książki po włosku. Ta pierwsza książka to In al-
tre parole – autobiograficzna opowieść o szcze-
gólnym związku Lahiri z językiem włoskim.

Przedstawienie samego utworu warto jed-
nak poprzedzić wstępem związanym z historią 
literatury. Być może na pierwszy rzut oka czytel-
nika dziwi, że pisarka, która osiągnęła już suk-

1  J. Lahiri, Tłumacz chorób, tłum. M. Jaszczu-
rowska, Kraków 2002; J. Lahiri, Imiennik, tłum. B. 
Nawrot, Warszawa 2007.

ces, pisząc po angielsku, decyduje się na tworze-
nie w języku, który zaczęła poznawać jako osoba 
dorosła – najprawdopodobniej więc jej kompe-
tencje językowe nie pozwalają na tak swobod-
ne wyrażanie się, jak przy użyciu pierwszego 
języka. Należy jednak zaznaczyć, że przypadek 
Jhumpy Lahiri nie jest odosobniony, a wpisu-
je się w całe zjawisko zwane włoską literaturą 
migracyjną.

Pod tą nazwą rozumie się twórczość auto-
rów-imigrantów, którzy piszą i publikują nie 
w swoim ojczystym języku, ale w języku kra-
ju, do którego wyemigrowali. Zjawisko jest jed-
nak bardzo złożone: pisarzy migracyjnych (czy 
też translingwalnych) różni wiek, pochodzenie, 
płeć, powody opuszczenia kraju, tematyka twór-
czości literackiej i droga jej powstawania. Wła-
ściwie w każdej epoce możemy wskazać pisarzy, 
którzy tworzyli w języku obcym. W przypadku 
włoskiej literatury migracyjnej badacze mają na 
myśli jednak zjawisko datowane na początek 
lat 90. XX wieku i trwające do dziś. Nie znaczy 
to, że wcześniej we Włoszech nie było pisarzy-
-imigrantów, ale to właśnie na koniec ubiegłe-
go stulecia przypada największa fala migracji do 
Włoch, które powoli z kraju emigracji stają się 
krajem imigracji.

Na ogół powody imigracji do Włoch były 
polityczne lub ekonomiczne (najczęściej doty-
czy to osób pochodzących z krajów afrykań-
skich bądź z Europy Wschodniej). Pisarze-imi-
granci niekiedy pochodzili z dawnych kolonii 
włoskich czy francuskich i znali już język włoski 
lub uczyli się go za pośrednictwem np. języka 
francuskiego. Do pisarzy migracyjnych zaliczy-
my też przedstawicieli kolejnych pokoleń imi-
grantów, którzy urodzili się już we Włoszech. 
Tematyka tej literatury najczęściej skupia się na 
osobistych doświadczeniach autorów związa-
nych z wyjazdem. Często pojawiają się kwestie 
trudnych relacji z krajem ojczystym, problem 
rasizmu oraz nieznajomości i przyswajania ję-
zyka włoskiego.

Co ciekawe, procent kobiet pisarek w przy-
padku literatury migracyjnej jest większy niż 
w przypadku literatury włoskiej. Najprawdo-
podobniej przyczyną tego jest fakt, że wśród 
imigrantów w ogóle jest wiele kobiet, pocho-
dzących szczególnie z krajów o silnym systemie 
patriarchalnym. Wyjazd do Włoch i pisanie po 
włosku jest dla nich szansą na ekspresję, która 
w ojczyźnie była ograniczona. Do takich pisarek 
należy choćby Ornela Vorpsi – autorka przetłu-
maczonych na język polski Kraju, gdzie nigdy się 
nie umiera (tłum. J. Ugniewska, Wołowiec 2008) 
oraz Ręki, której nie kąsasz (tłum. J. Ugniewska, 
Wołowiec 2009).

O sukcesie twórców literatury migracyjnej 
świadczą liczne nagrody (w ostatnich latach na-

grodę Stregi przyznano Helenie Janeczek, autor-
ce La ragazza con la Leica), ekranizacje powieści 
(Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vit-
torio Amary Lakhousa przeniesiona na ekrany 
przez Isottę Toso) oraz niesłabnące zaintereso-
wanie badaczy tym wciąż rozwijającym się zja-
wiskiem.

To, co wyróżnia przypadek Jhumpy Lahi-
ri na tle wyżej opisanej literatury migracyjnej, 
to fakt, że autorka nie emigrowała do Włoch 
z powodów politycznych czy ekonomicznych, 
co więcej, pochodziła z kraju, który zwykle jest 
celem migracji i którego język ułatwia osiągnię-
cie sukcesu na rynku wydawniczym. Ponadto 
w przypadku zdecydowanej większości pisarzy 
na emigracji to zamieszkanie w obcym kraju 
zmusza ich do poznania jego języka – w tym ję-
zyku najlepiej jest też tworzyć, jeśli pragnie się 
rozwijać tam swoją karierę pisarską. U Jhumpy 
Lahiri jest zupełnie odwrotnie: to nauka wło-
skiego i zamiłowanie do niego skłania autorkę 
do wyjechania do Włoch, a następnie do pisania 
w tym języku. Jak to przebiegało? O tym właśnie 
opowiada w In altre parole2.

Książka Lahiri jest niemalże pamiętnikiem, 
zbiorem wspomnień związanych z jej miłością 
do języka włoskiego i z pisaniem samej książ-
ki. Narratorka opowiada o swojej pierwszej po-
dróży do Florencji, podczas której doszła do 
wniosku, że jej kontakt z Włochami jest „tyle 
słuchowy, co wzrokowy3.” Niezrozumiałe dla 
niej wówczas słowa i zdania wyrażały emocje, 
co zrobiło na niej tak duże wrażenie, że posta-
nowiła nauczyć się języka włoskiego. Brała lek-
cje, w międzyczasie wyjeżdżała do Włoch, ale 
to jej nie wystarczało – doszła do wniosku, że 
aby poznać naprawdę język, aby się w nim za-
nurzyć, trzeba doświadczać go bezpośrednio, 
a więc w kraju, w którym wszyscy tym językiem 
mówią. W ten sposób podjęła decyzję o prze-
prowadzce wraz z rodziną do Rzymu. We Wło-
szech, częściowo w ramach ćwiczenia językowe-
go, autorka pisała pamiętnik po włosku, który 
następnie przeobraził się w jej pierwszą książkę 
w tym języku.

Moment, w którym narratorka przekonuje 
się, że język włoski jest jej przeznaczony, określa 
jako „grom z jasnego nieba4” – towarzyszą temu 
uczucia zbliżone do zakochania. Jak się okazuje, 
nie jest to jednak przelotny romans, a poważny, 
dojrzewający z czasem związek. Lahiri, personi-
fikując język, podkreśla, jak ogromne znaczenie 
ma dla niej relacja z nim i rzeczywiście stara się 
ciągle tę relację pielęgnować.

Narracja złożona z przemyśleń i wrażeń zo-

2  J. Lahiri, In altre parole, Mediolan 2016.
3  Oryg. „è tanto uditivo quanto visuale”.
4  Oryg. „un colpo di fulmine”.

Włoski dla zakochanych 
– In altre parole Jhumpy Lahiri
Apolonia Filonik
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staje przerwana dwoma opo-
wiadaniami, które dla autorki 

stanowią znów swego rodzaju ję-
zykowe ćwiczenia. Odbiegają one od 

głównej treści tylko pozornie – w rzeczywisto-
ści są to rozbudowane metafory będące refleksją 
Lahiri na temat jej relacji z językiem włoskim, 
ale też z językiem angielskim.

Autorka nie ukrywa, że odczuwa wewnętrz-
ny konflikt między swoim językiem natywnym 
a włoskim. Jej złożona tożsamość związana 
z pochodzeniem i sukcesem literackim na ryn-
ku amerykańskim każe jej wybrać nowy język, 
oderwany zupełnie od jej przeszłości po to, by 
stworzyć alternatywną wersję samej siebie.

In altre parole może przypaść do gustu 
w szczególności czytelnikowi, dla którego 
włoski nie jest językiem ojczystym. Pod tym 
względem obcowanie z oryginałem zapewnia 
dodatkowe korzyści. Odbiorca nie tylko niejed-
nokrotnie porozumiewawczo się uśmiechnie, 
czytając o zmaganiach pisarki z imperfetto czy 
o nieustannym wertowaniu przez nią słownika 

w poszukiwaniu odpowiednich wyrazów – dla 
niego samego lektura będzie takim samym ćwi-
czeniem i sprawdzianem umiejętności języko-
wych, jak dla Lahiri było pisanie książki.

Każdy element In altre parole ma właściwie 
podwójne dno: z jednej strony mamy do czy-
nienia z warstwą czysto narracyjną, z drugiej 
zdajemy sobie sprawę (sugeruje nam to zresztą 
sama autorka), że każde napisane słowo, każde 
zdanie, każda metafora, których w utworze nie 
brakuje, jest nie tylko przejawem kreatywności 
twórczej, ale właśnie próbą jak najtrafniejszej 
ekspresji w obcym języku.

Właśnie z tego powodu nie można powie-
dzieć, by językowo utwór In altre parole wy-
różniał się szczególnym wyrafinowaniem czy 
oryginalną formą. Nie wiadomo, w jakim stop-
niu włoski odbiorca doceni eksperyment La-
hiri, z pewnością jednak czytelnik uczący się 
włoskiego pozytywnie odbierze prostotę języ-
ka, która nie przeszkadza pisarce w wykazaniu 
swojej sprawności warsztatowej.

In altre parole nie należy do literatury, któ-

ra wprawi w zachwyt wielbiciela klasyki prozy 
czy literatury bardziej awangardowej. Niemniej 
jednak chętnie po tę pozycję powinni sięgnąć 
czytelnicy, którzy są dopiero na początku swo-
jej podróży z nauką języka włoskiego. Przemy-
ślana, szczera i pełna oryginalnych obserwa-
cji książka Jhumpy Lahiri nie rozczaruje ich, 
a przy tym dostarczy satysfakcji z samodziel-
nego zmierzenia się z literaturą w oryginalnym 
języku.

In altre parole nie było jednorazowym eks-
perymentem Lahiri. Trzeba przyznać, że kon-
sekwencja pisarki robi wrażenie: od czasu jej 
debiutu w języku włoskim, ukazały się kolejne 
dwie pozycje w tym języku – Il vestito dei li-
bri (Guanda, Mediolan 2017) i Dove mi trovo 
(Guanda, Mediolan 2018) – oraz zbiór włoskich 
opowiadań pod redakcją Lahiri. O ile można 
zastanawiać się nad potrzebą przekładu na ję-
zyk polski In altre parole, to być może nieba-
wem na półkach naszych księgarni mogłyby 
się pojawić polskie wydania innych włoskich 
utworów Jhumpy Lahiri.

Il paesaggio italiano viene considerato uno 
dei più romantici: il panorama mediterra-
neo, i monumenti architettonici ad ogni pas-

so, le stradine strette e incantevoli, i ponti, i ri-
storanti accoglienti dove si possono assaggiare 
dei piatti squisiti e del vino. Per molte persone 
la lingua italiana è una lingua d’amore a cau-
sa del suo suono melodioso e per l’associazione 
con la musica italiana. È possibile innamorarsi 
della lingua italiana? Senza dubbio sì, ma non 
tutti ammetteranno che si può entrare con la lin-
gua in una relazione romantica o in un rappor-
to. A meno che non parliamo di Jhumpa Lahiri.

Per un lettore polacco Jhumpa Lahiri è co-
nosciuta come una scrittrice americana: vinci-
trice del prestigioso Premio Pulitzer, autrice de 
L’interprete dei malanni o de L’omonimo. Non 
tutti sanno però che da qualche anno scrive in 
lingua italiana. Come mai ha effettuato questo 
cambiamento?

Jhumpa Lahiri è nata a Londra anche se è 
di origine bengalese. Da bambina si è trasferita 
insieme alla famiglia negli Stati Uniti, dove si 
è laureata in Lettere e dove nel 1999 ha fatto il 
suo debutto con una raccolta di racconti L’inter-
prete dei malanni, a cui è stato assegnato il Pre-
mio Pulitzer. Negli anni successivi sono uscite 
altre opere: L’omonimo, The Lowland, Unaccusto-
med earth. Tutte queste opere hanno in comu-
ne una tematica che è vicina all’autrice stessa: 
la vita degli immigrati indiani negli Stati Uniti. 
Nonostante per lei la lingua inglese sia la prima 
lingua (il bengalese lo conosce solo parlato) e 

lei stessa sia nata in un paese di lingua inglese, 
l’autrice condivide volentieri le sue osservazioni 
sugli immigrati che, come i suoi genitori, hanno 
dovuto affrontare l’abbandono del proprio pae-
se, una nuova cultura e il problema di salvare il 
proprio patrimonio in terra straniera.

A un certo punto nella vita di Jhumpa Lahiri 
c’è stata una svolta. Eccola che parte per turismo 
insieme a sua sorella a Firenze. Lì si lascia sedur-
re non solo dall’architettura rinascimentale, ma 
anche dalla lingua italiana. Benché non la ca-
pisca ancora, le sembra sorprendentemente fa-
miliare. Tornando a casa, con una valigia piena 
di souvenir, già sa che deve imparare l’italiano. 
Così comincia la sua relazione con la lingua che 
la porta al trasferimento a Roma e a scrivere il 
suo primo libro in italiano. Questo primo libro 
è In altre parole1 – una storia autobiografica della 
relazione eccezionale della Lahiri con la lingua 
italiana.

È opportuno precedere la presentazione 
dell’opera stessa con un’introduzione legata alla 
storia della letteratura. Forse a prima vista il 
lettore rimane stupito dal fatto che una scrittrice 
che ha già avuto successo scrivendo in inglese, 
decide di scrivere in una lingua che ha iniziato 
a conoscere da adulta. Dunque probabilmente le 
sue competenze linguistiche non le permettono 
di esprimersi così liberamente come usando la 
sua prima lingua. Però bisogna sottolineare che 
il caso di Jhumpa Lahiri non è isolato e rientra 

1  J. Lahiri, In altre parole, Guanda, Milano 2016.

nel fenomeno chiamato “la letteratura della mi-
grazione italiana.”

Sotto questo nome si intende il lavoro de-
gli autori immigrati che scrivono e pubblicano 
non nella loro madrelingua, ma nella lingua del 
paese in cui sono immigrati. Tuttavia, il feno-
meno è molto complesso: gli scrittori migra-
tori (oppure translingui) differiscono per età, 
origine, sesso, motivi per cui hanno lasciato il 
proprio paese, per il tema della produzione let-
teraria e per il percorso della sua creazione. In-
fatti, in ogni epoca possiamo indicare scrittori 
che scrivevano in una lingua straniera. Nel caso 
della letteratura della migrazione italiana, tutta-
via, i ricercatori si riferiscono al fenomeno che 
risale all’inizio degli anni ‘90 del Novecento e 
che rimane in corso fino ad oggi. Questo non 
significa che prima in Italia non ci fossero scrit-
tori immigrati, ma è alla fine del secolo scorso 
che cade la più grande ondata migratoria verso 
l’Italia, che piano piano si trasforma da un pae-
se di emigrazione a un paese di immigrazione.

In generale, le ragioni dell’immigrazione in 
Italia erano politiche o economiche (di solito 
queste si riferiscono alle persone provenienti dai 
paesi africani o dall’Europa orientale). Scrittori 
immigrati a volte provenivano dalle ex colonie 
italiane o francesi e già conoscevano l’italiano 
o lo imparavano ad esempio attraverso il france-
se. Come autori della migrazione vengono con-
siderati pure i rappresentanti delle generazioni 
di immigrati successive, che sono già nati in Ita-
lia. Le tematiche della letteratura della migrazio-

L’italiano per innamorati 
– In altre parole di Jhumpa Lahiri
Apolonia Filonik
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ne sono più spesso concentrate sulle esperienze 
personali degli autori legate alla loro emigrazio-
ne. Spesso compaiono le questioni di relazioni 
difficili con il loro paese d’origine, il problema 
del razzismo e di una scarsa conoscenza della 
lingua italiana o dell’acquisizione di essa.

È interessante notare che la percentuale 
di scrittrici della letteratura migratoria sia 
maggiore che per la letteratura italiana in 
generale. Molto probabilmente, la ragione 
di questo è che ci sono molte donne tra gli 
immigrati, soprattutto provenienti da paesi con 
un forte sistema patriarcale. Andare in Italia e 
scrivere in italiano è un'occasione per loro di 
esprimersi, occasione che nella loro patria era 
limitata. Tali scrittrici includono Ornela Vorpsi 
– autrice dei libri tradotti in polacco Il pae-
se dove non si muore mai (trad. J. Ugniewska, 
Wołowiec 2008) e La mano che non mordi (trad. 
J. Ugniewska, Wołowiec 2009).

Il successo dei creatori della letteratura mi-
gratoria è testimoniato dai numerosi premi vinti 
(negli ultimi anni il Premio Strega è stato asse-
gnato a Helena Janeczek, autrice de La ragazza 
con la Leica), dalle riproduzioni cinematografi-
che basate sui romanzi (Scontro di civiltà per un 
ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous, 
portato sul grande schermo da Isotta Toso) e 
l’instancabile interesse dei ricercatori riguardo 
questo fenomeno in continua evoluzione.

Ciò che contraddistingue il caso di Jhum-
pa Lahiri sullo sfondo della suddetta letteratura 
migratoria è il fatto che l’autrice non sia emi-
grata in Italia per motivi politici o economici, e 
inoltre che provenga da un paese che di solito 
è oggetto di immigrazione e la cui lingua facili-
ta il successo nel mercato editoriale. Inoltre, nel 
caso della stragrande maggioranza degli scrit-
tori della migrazione, la residenza in un paese 
straniero li costringe a conoscere la sua lingua, 
e in questa lingua è anche meglio scrivere se 
vogliono sviluppare la loro carriera di scrittori 
lì. Jhumpa Lahiri è esattamente il contrario: è 
l’apprendimento della lingua e la passione per 
essa che spinge l’autrice ad andare in Italia e poi 
a scrivere in italiano. Come ha funzionato? È di 
questo che parla ne In altre parole.

Il libro della Lahiri è quasi un diario, una 
raccolta di ricordi legati al suo amore per l’italia-

no e alla scrittura del libro stesso. La narratrice 
parla del suo primo viaggio a Firenze, durante il 
quale ha concluso che il suo contatto con l’Italia 
è “tanto uditivo quanto visuale”. A quel tempo 
le parole e le frasi da lei non comprese sembra-
vano esprimere emozioni di chi le pronuncia-
va. Tale esperienza l’ha impressionata così tanto 
da portarla a decidere di imparare l’italiano. Ha 
iniziato a prendere lezioni e a viaggiare spesso 
in Italia, ma non è stato sufficiente per lei: è ar-
rivata alla conclusione che per imparare davve-
ro la lingua e per immergersi in essa, la si deve 
sperimentare direttamente, e quindi vivere nel 
paese dove tutti la parlano. In questo modo, ha 
deciso di trasferirsi con la sua famiglia a Roma. 
In Italia, in parte come esercizio linguistico, l’au-
trice ha deciso di scrivere un diario in italiano, 
che poi si è trasformato nel suo primo libro in 
quella lingua.

La narratrice descrive il momento in cui si 
convince che la lingua italiana è destinata a lei 
come “un colpo di fulmine”, accompagnato da 
sentimenti simili all’innamoramento. A quanto 
pare, tuttavia, non si tratta di una storia d’amo-
re fugace, ma di un rapporto serio che matura 
con il tempo. La Lahiri, personificando la lin-
gua, sottolinea l’importanza del suo rapporto 
con essa e infatti cerca di mantenere viva la sua 
relazione d’amore.

La narrazione di riflessioni e impressioni è 
interrotta da due racconti, che per l’autrice sono 
di nuovo una sorta di esercizio linguistico. Si 
differenziano dal contenuto principale solo ap-
parentemente; in realtà queste sono ricche me-
tafore che rappresentano una riflessione dell’au-
trice sul suo rapporto con la lingua italiana, ma 
anche con la lingua inglese.

L’autrice non nasconde di sentire un con-
flitto interno tra inglese e italiano. La sua com-
plessa identità legata alla sua origine e al suc-
cesso letterario in inglese la spinge a scegliere 
una nuova lingua, completamente distaccata dal 
suo passato, per creare una versione alternativa 
di se stessa.

In altre parole può piacere in particolare ad 
un lettore per il quale l’italiano non è la lingua 
madre. A questo proposito, l’interazione con 
il testo originale in italiano presenta ulteriori 
vantaggi. Il lettore non solo può ritrovarsi spes-

so nella situazione dell’autri-
ce, leggendo delle lotte della 
Lahiri con l’imperfetto o della 
sua costante ricerca delle parole giu-
ste nel dizionario. Per lui la lettura stessa sarà 
un esercizio e una prova di abilità linguistiche 
come per la Lahiri è stato quello di scrivere il 
libro.

Ogni elemento de In altre parole ha in real-
tà un doppio fondo: da un lato abbiamo a che 
fare con uno strato puramente narrativo, dall’al-
tro ci rendiamo conto (ce lo suggerisce anche 
l’autrice stessa), che ogni parola scritta, ogni 
frase, ogni metafora, presente in abbondanza 
nell’opera, non è solo una manifestazione di 
creatività, ma anche un tentativo di esprimer-
si il più accuratamente possibile in una lingua 
straniera.

È per questo motivo che è impossibile dire 
che In altre parole, dal punto di vista linguistico, 
si distingue per una sofisticazione particolare 
o forma originale. Non si sa fino a che punto il 
pubblico italiano apprezzerà l’esperimento della 
Lahiri, ma sicuramente lo studente di italiano 
apprezzerà la semplicità della lingua, che però 
non impedisce alla scrittrice di dimostrare le 
sue abilità.

In altre parole non è un’opera letteraria che 
delizierà un ammiratore di classici della prosa 
o letteratura più all’avanguardia. Tuttavia, que-
sto libro dovrebbe essere letto volentieri da tutti 
quelli che sono all’inizio del loro viaggio con 
l’apprendimento dell’italiano. Le osservazioni 
ponderate, sincere e originali di Jhumpa Lahiri 
non li deluderanno, e allo stesso tempo forni-
ranno loro la soddisfazione di aver completato 
la lettura di un’opera in lingua originale.

In altre parole non era un esperimento una 
tantum della Lahiri. Bisogna ammettere che la 
costanza della scrittrice è impressionante: dal 
suo debutto in italiano altri due libri sono stati 
pubblicati in questa lingua (Il vestito dei libri, 
Guanda, Milano 2017 e Dove mi trovo, Guanda, 
Milano 2018) e una raccolta di storie italiane 
a cura della Lahiri. Per quanto ci si possa chie-
dere se sia necessaria la traduzione in polacco 
di In altre parole, forse presto sugli scaffali delle 
nostre librerie potrebbero apparire edizioni po-
lacche di altre opere italiane dell’autrice.

W e włoskim środowisku literackim, 
obok konkursów Strega i Banca-
rella, ważną rolę odgrywa również 

Campiello, który od 1963 roku nagradza publi-
kacje wyróżniające się na rynku wydawniczym. 
W tym roku moją uwagę zwróciła książka za-
tytułowana Lo Stradone (znalazła się wśród 
5 najlepszych), w której autor ukazuje swoje 
przemyślenia dotyczące przeszłości. W utwo-

rze opublikowanym przez wydawnictwo Pon-
te alle Grazie, Francesco Pecoraro zabiera nas 
w podróż w czasie, by ukazać swoją wizję społe-
czeństwa XX wieku na przykładzie swojego ro-
dzinnego miasta, nazywanego w książce „Città 
di Dio”. Niewątpliwie czterdzieści rozdziałów 
wchodzących w skład powieści może zostać 
uznanych za ciekawą inspirację do analizy róż-
nych warstw społecznych.

Przypuszczalnie miastem, do którego od-
nosi się Pecoraro, jest Rzym, ponieważ w pew-
nym momencie opisuje je tak: „Antyczne mia-
sto teokratyczne powoli przekształcało się 
w (pozornie) świecką i (pozornie) areligijną 
stolicę Królestwa Półwyspu”. Punktem cen-
tralnym akcji jest budynek z panoramą miasta, 
w którym mieszka główny bohater powieści. Co 
prawda nie znamy jego imienia, lecz z książki 

Lo Stradone, Francesco Pecoraro
Aleksandra Łakomiec
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wynika, że jest historykiem 
sztuki, który w młodości był 

zwolennikiem komunizmu, na-
stępnie socjalizmu, a aktualnie pra-

cuje w Ministerstwie, gdzie łapówki zdają się 
codziennością. Niestety życie zweryfikowało 
jego ideały, a okoliczności (czasami niespra-
wiedliwe) przyczyniły się do jego pesymizmu, 
obsesji i gorzkiej wizji rzeczywistości. Bez wąt-
pienia Lo Stradone nie opowiada jedynie o spo-
łeczeństwie XX wieku. Jest to także historia me-
tamorfozy i dojrzewania głównego bohatera. 
Warto podkreślić, że wizja literacka Pecoraro 
zdecydowanie nie jest pozbawiona intertekstu-
alności. Muszę przyznać, że szczególnie zapadł 
mi w pamięć fragment, w którym główny bo-
hater zostaje porównany do Ikara z obrazu Bru-
egla (postać znana z mitologii). Obaj bowiem 
cieszyli się z czasu przepełnionego marzenia-
mi i beztroską, jednak w pewnym momencie 
musieli brutalnie zderzyć się z rzeczywistością, 
która pozbawiła ich złudnych nadziei.

Można stwierdzić, że charakterystyka nar-
racji jest nierozerwalnie związana z główną po-
stacią, którą jest historyk sztuki. W tym miejscu 
Francesco Pecoraro zadbał, by forma narracji 
odpowiadała postawie bohatera, który obser-
wuje ludzi, jak gdyby byli dziełami sztuki. Za 

pomocą tego zabiegu literackiego autor pogłę-
bia swoją powieść oraz zachęca czytelników 
do analizy i interpretacji poszczególnych osób 
i grup, które tworzą społeczeństwo. Podczas 
czytania nie można oprzeć się wrażeniu znaj-
dowania się przed ogromnym obrazem, jakby 
naszym zadaniem było odkrycie wszystkich de-
tali, jakie skrywa przed nami autor. Wydaje mi 
się, że w przypadku Lo Stradone wizja społe-
czeństwa została ukazana za pomocą perspek-
tywy linearnej (dokładnie tej, której uwielbiali 
używać renesansowi twórcy). Pecoraro, by móc 
w pełni wyrazić swoje przemyślenia, nie odno-
si się wyłącznie do pojedynczych osób i grup, 
stopniowo stara się bowiem stworzyć pełen 
obraz „Miasta Boga”. Używa zarówno perspek-
tywy wertykalnej (np. odnosi się do czasów 
młodości, gdy pilnie studiował historię sztuki, 
i do współczesności, która nie ma zbyt wiele 
wspólnego z tym okresem), jak i horyzontalnej 
(gdy opisuje, jak wygląda aktualnie miasto).

Ponadto, w mojej opinii, autor szczególnie 
chciał podkreślić kontrasty występujące na róż-
nych płaszczyznach w książce. W biegu akcji 
przeciwieństwa są łatwo dostrzegalne. Osobi-
ście spodobała mi się historia tytułowego Stra-
done – części planu budowlanego, który nie 
zostanie nigdy ukończony. W przeszłości był 

ważnym ośrodkiem produkcyjnym cegieł, 
jednak aktualnie jest przestarzały i zacofany. 
Przykład ten wydaje się istotny ze względu na 
sam tytuł książki i wskazanie przez autora już 
na samym początku dominanty kompozycyjnej, 
czyli kontrastu.

Z punktu widzenia językowego Pecoraro 
także oscyluje wokół dwóch przeciwieństw. 
Z jednej strony używa dosyć wysokiego reje-
stru (odniesienia artystyczno-architektonicz-
ne), a z drugiej nie zapomina o języku potocz-
nym. Myślę, że koncept wplatania w rozdziały 
fragmentów codziennych rozmów jest interesu-
jący, ponieważ tworzy wyraźny kontrast między 
próbą przekazania pogłębionej refleksji o spo-
łeczeństwie a jednoczesnym przekonaniem, że 
wszystkie wysiłki są bez znaczenia.

Po przeczytaniu książki mam wraże-
nie, że momentami myśli Pecoraro są nieco 
chaotyczne, jednak mimo tego, lektura jego 
powieści należy do przyjemnych. W większości 
przypadków refleksje autora są trafne, co 
więcej, w skuteczny sposób skłaniają czytelnika 
do zanurzenia w pesymistycznej wizji 
społeczeństwa minionego wieku. Uważam, 
że Lo Stradone zasługuje na docenienie także 
w Polsce i właśnie dlatego polecam wam tę no-
wość na rynku wydawniczym.

Nell’ambiente letterario in Italia, accanto 
ai premi più famosi, Strega e Banca-
rella, la posizione centrale è occupata 

anche dal premio Campiello, che dal 1963 ha 
premiato i libri che si distinguono sul mercato 
editoriale. Quest’anno la mia attenzione è sta-
ta attirata dal testo intitolato Lo Stradone (era 
tra i cinque finalisti), in cui l’autore esprime le 
sue riflessioni sul passato. Tramite questo libro, 
pubblicato da Ponte alle Grazie, Francesco Pe-
coraro ci invita a viaggiare nel tempo per mo-
strare ai lettori una visione della società nove-
centesca sull’esempio della sua città di nascita, 
chiamata nel libro “Città di Dio”. Il suo raccon-
to è composto da quaranta capitoli che possono 
essere considerati un’ispirazione molto interes-
sante per l’analisi dei diversi strati sociali. 

Presumibilmente, la città a cui si riferisce 
Pecoraro è Roma, visto che ad un certo punto 
la descrive così: “L’antica città teocratica lenta-
mente si trasformava nella capitale (apparente-
mente) laica, (apparentemente) areligiosa del 
Regno Peninsulare”. Il punto centrale dell’am-
bientazione costituisce un palazzo con il pa-
norama della città dove abita il protagonista. 
Non si conosce il suo nome, tuttavia dal libro 
risulta che sia uno storico d’arte che da adole-
scente è stato sostenitore del comunismo, ma 
poi è diventato socialista. Attualmente lavora 
nel Ministero dove le tangenti sono all’ordine 

Lo Stradone, Francesco Pecoraro
Aleksandra Łakomiec

del giorno. Purtroppo, la vita ha distrutto i suoi 
ideali, le circostanze (a volte ingiuste) hanno 
contribuito alle sue ossessioni e soprattutto al 
pessimismo ed all’aspra visione della realtà. In-
dubbiamente, il romanzo non si sofferma solo 
sulla questione della società novecentesca ma 
riguarda anche l’argomento della formazione e 
della metamorfosi del protagonista principale. 
Vale la pena menzionare che il quadro letterario 
di Pecoraro non è privo di intertestualità. Devo 
ammettere che ricordo particolarmente il brano 
in cui il protagonista viene paragonato a Icaro 
del quadro di Bruegel (il personaggio mitolo-
gico). Entrambi si godevano del tempo colmo 
dei sogni e della spensieratezza ma ad un certo 
punto si sono dovuti scontrare brutalmente con 
la realtà, che li ha privati delle false speranze.

Per quanto riguarda le caratteristiche del-
la narrazione si può constatare che sono indis-
solubilmente legate alla figura del protagonista 
principale, che è uno storico dell’arte. Qui Fran-
cesco Pecoraro voleva che la forma della narra-
zione rispondesse al comportamento del pro-
tagonista, che osservava la gente come se fosse 
un’opera d’arte. Grazie a questo espediente let-
terario l’autore approfondisce il suo romanzo 
e invita i lettori ad analizzare e ad interpretare 
certe personalità e gruppi di persone che fanno 
parte della società. Durante la lettura si ha una 
sensazione di stare davanti ad un quadro enor-

me e il nostro compito sia quello di sbrogliare 
tutti i dettagli che Pecoraro ha nascosto da noi. 
Mi sembra che la visione della società nove-
centesca nel caso di Lo Stradone sia presentata 
attraverso una prospettiva lineare (esattamen-
te quella che amavano usare gli artisti rinasci-
mentali). Pecoraro non si limita alle descrizioni 
dei personaggi, dei gruppi particolari per poter 
esprimere le sue riflessioni, però cerca di co-
struire gradualmente il quadro completo della 
“Città di Dio”. Appunto, usa sia la prospettiva 
verticale (p.es. si riferisce alla propria adole-
scenza, cioè i tempi quando studiava diligente-
mente la storia dell’arte e alla contemporaneità 
che ha niente in comune con quei tempi) che 
quella orizzontale (l’analisi dettagliata della so-
cietà attuale).

A mio parere l’autore voleva sottolineare 
particolarmente i contrasti a vari livelli del li-
bro. Le contraddizioni sono molto visibili nel 
corso della lettura, mi è piaciuta la storia del-
lo Stradone che fa parte del piano edilizio che 
non sarà mai finito e sebbene nel passato fos-
se un centro importante per la produzione di 
mattone, adesso è arretrato e obsoleto. Questo 
esempio sembra significativo, visto che Lo Stra-
done è il titolo del libro, quindi, in questo caso 
il contrasto può essere considerato il principale 
espediente letterario del romanzo, che viene 
indicato dall’autore già all’inizio.
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La lingua italiana può cambiare la vita 
di uno studente straniero?
Bruna Gorete Mazzonetto

Dal punto di vista linguistico Pecoraro 
oscilla tra due estremi. Da una parte usa il lin-
guaggio colto (facendo riferimenti architetto-
nico-artistici), ma dall’altra c’è anche presente 
la lingua colloquiale. Penso che il concetto di 
intrecciare dentro i capitoli le frasi delle chiac-
chiere quotidiane sia interessante, visto che 
esse costituiscono un contrasto visibile tra il 

tentativo di mostrare la riflessione approfondi-
ta sulla società e la convinzione che tutti i no-
stri sforzi siano insignificanti.

Dopo la lettura ho l’impressione che a vol-
te i pensieri di Pecoraro siano un po’ caotici. 
Nonostante questo tutto il libro si legge con 
il piacere. Nella maggioranza dei casi le idee 
dell’autore sono interessanti e soprattutto ci 

spingono ad immergerci 
nella sua visione pessimista 
del secolo scorso. Credo che Lo 
Stradone meriti di essere apprezzato 
anche in Polonia, per questo vi raccomando 
decisamente di leggere questa novità sul mer-
cato editoriale.

Cześć, pozwólcie, że się przedstawię – 
jestem Brazylijką zafascynowaną języ-
kiem włoskim. Jak to możliwe? – zapy-

tacie. To uczucie, które towarzyszy mi, odkąd 
poszłam na studia. Dzięki językowi włoskie-
mu w moim życiu doszło do wielu pięknych 
zdarzeń. Kilka lat już upłynęło, a moja pasja 
rośnie!

Chęć uczenia się tego języka spowodowa-
na była moim włoskim pochodzeniem. Cieka-
wość związana z poznaniem drzewa genealo-
gicznego, a przede wszystkim chęć odkrycia 
miejsca urodzenia przodków okazały się bar-
dzo dużą motywacją! Kiedy się przystępuje do 
tego typu poszukiwań, można poznać lepiej sa-
mych siebie. Przodek, którego nazwisko noszę, 
wyjechał z Włoch do Brazylii w poszukiwaniu 
lepszych warunków życia. Sto lat po jego wy-
jeździe urodziłam się ja. Z pewnością jego de-

cyzja o wyjeździe kształtuje część mojej osobo-
wości. Oficjalna dokumentacja potwierdzająca 
moje włoskie pochodzenie pozwoliła mi zdo-
być obywatelstwo włoskie! To wielka odpowie-
dzialność! Teraz czuję się bardziej zmotywo-
wana do nauki języka, ale jednocześnie chcę 
też się dzielić tym, co jest moją pasją. Może-
cie uwierzyć, że zostałam nauczycielką języka 
włoskiego? Co więcej pracuję także w biurze 
prowadzącym badania genealogiczne dla Bra-
zylijczyków włoskiego pochodzenia. Gdybym 
nie znała języka, nigdy w życiu nie miałabym 
takich możliwości.

W trakcie tych lat nauki języka włoskiego 
brałam udział w bardzo interesujących kursach 
we Włoszech, byłam na wolontariacie, a nawet 
na stażu. Poznałam wiele osób różnych naro-
dowości, a porozumiewaliśmy się w języku 
włoskim. Pamiętam jeden kurs w Argentynie 

z uczestnikami z całej Ameryki – wszyscy mó-
wili po włosku. Teraz jestem na studiach ma-
gisterskich we Włoszech, by zwiększyć moje 
kompetencje nauczyciela języka włoskiego.

Stwierdzam, że język włoski zmienił moje 
życie. Czy zmieni także Twoje? A może już je 
zmienia? Myślę, że jest wiele sposobów na wy-
korzystanie możliwości, jakie daje nam umie-
jętność mówienia po włosku. Przyjemność 
zyskiwania nowych kontaktów towarzyskich 
w jakimkolwiek obcym języku daje nam nieza-
leżność. Język włoski oferuje nam jeszcze więcej 
– możliwość kontaktu ze wszystkim, co made in 
Italy. Kto kocha sztukę, kulinaria, modę, design, 
może rozwijać te zainteresowania właśnie dzię-
ki językowi włoskiemu. A jakimi drogami Ty 
pójdziesz dzięki językowi włoskiemu?

Werona, Włochy, 2.04.2020 r.

Czy język włoski może zmienić życie 
osoby, która się go uczy?
Bruna Gorete Mazzonetto
Tłumaczenie na język polski: Justyna Groblińska

Ciao, permettetemi di presentarmi: sono 
una ragazza brasiliana appassionata 
della lingua italiana! Come mai? – mi 

chiederete. È un sentimento che ho da quan-
do mi sono iscritta all’università e da allora ho 
fatto tante belle esperienze nella mia vita grazie 
alla lingua italiana. Alcuni anni sono già passa-
ti e la mia passione cresce!

La mia voglia di studiare la lingua era mo-
tivata dalle mie origini italiane. La curiosità 
di conoscere l’albero genealogico e soprattut-
to l’interesse di scoprire il luogo di nascita de-
gli antenati sono state motivazioni fortissime! 
Quando si fa questo tipo di ricerca, si cono-
sce meglio se stessi. L’antenato di cui porto il 
cognome lasciò l’Italia per trovare condizioni 
migliori di vita in Brasile. Cento anni dopo la 
sua partenza sono nata io. Sicuramente la sua 
decisione di partire fa parte della mia identità. 

La conferma con tutta la documentazione uf-
ficiale di essere oriunda italiana mi ha permes-
so di essere riconosciuta come cittadina italia-
na! Ma che responsabilità! Ora sento l’obbligo 
maggiore di studiare la lingua, ma sento anche 
il dovere di condividere questa mia passione. 
Ci credete che sono diventata un’insegnante 
d’italiano? Per di più: lavoro anche in un uf-
ficio che fa ricerche genealogiche per oriundi 
italiani che vivono in Brasile. Se non sapessi la 
lingua, non avrei mai avuto queste possibilità 
nella mia vita.

Durante questi anni in cui ho approfon-
dito lo studio dell’italiano, ho partecipato ad 
alcuni interessantissimi corsi in Italia, ho fatto 
volontariato e addirittura uno stage. Ho cono-
sciuto tante persone anche di altre nazionalità e 
la lingua in cui ci comunicavamo era l’italiano. 
Ricordo un corso tenutosi in Argentina, con 

ragazzi provenienti da tutta l’America e tutti 
parlavano l’italiano. Attualmente sto frequen-
tando un master universitario in Italia per mi-
gliorare le mie competenze come insegnante 
di lingua italiana.

Posso dire che la lingua italiana ha cam-
biato la mia vita. Potrà cambiare anche la tua? 
Forse te la sta già cambiando? Credo che ci si-
ano tanti modi per sfruttare le opportunità che 
ci offre la conoscenza della lingua italiana. Il 
piacere di socializzare in qualsiasi lingua stra-
niera ci dà indipendenza. La lingua italiana ci 
offre delle possibilità in più: quelle di collegarsi 
a tutto il made in Italy. Per chi ama arte, gastro-
nomia, moda, design, può approfondire queste 
passioni grazie alla lingua italiana. A quali stra-
de la lingua italiana ti porterà?

Verona, Italia, 02/04/2020
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Biorąc do rąk tę książkę, nie sposób 
nie poczuć, że jesteśmy zapraszani do 
kontynuowania wędrówki rozpoczętej 

przez Paola Rumiza w Legendzie żeglujących gór 
(której recenzję publikowaliśmy w naszym 12 
numerze). Nie jest to jedynie kwestia tego same-
go polskiego wydawnictwa ani podobnej estety-
ki okładek obydwu reportaży. Przede wszystkim 
to tytuł podsuwa nam taką myśl. Rumiz dotarł 
na południe Włoch, ale tam zakończył swoją 
Topoliadę, a Czaja właśnie tam swoją wędrów-
kę zaczyna – gdzieś dalej, gdzie indziej.

Apulia, jak podkreśla sam autor, nie jest wy-
borem oczywistym dla turystów. Jeździmy do 
San Gimignano, Sieny, Rzymu, Wenecji, a Apu-
lia pozornie nie ma za wiele do zaoferowania. 
Upał, cisza, samotność czy trudności z dotar-
ciem do celu ze względu na niedostatek połą-
czeń środkami transportu publicznego – to 
niektóre z elementów podróży po obcasie ape-
nińskiego buta. Turysta bez samochodu, choćby 
Topolino Rumiza, może w Apulii napotkać na 
swej drodze duże przeszkody. Nie odstrasza to 

Dariusza Czai, a wręcz – mam wrażenie – zachę-
ca do eksploracji tej części Włoch w myśl cyto-
wanej przez podróżnika idei Tarkowskiego czy 
Brodskiego postulującej przeciwieństwo tury-
styki mordi e fuggi – bazującej na zatrzymaniu, 
obserwacji, byciu w danym miejscu i powolnym 
chłonięciu go. Autor niespiesznie zwiedza rajską 
Apulię i znajduje czas, by doświadczyć tamtej-
szego baroku (i oddać hołd Giuseppemu Zim-
balemu), opowiedzieć o taranteli i neotaranti-
smo czy podzielić się z czytelnikami smakiem 
Negroamaro.

Choć podróż jest też intertekstualną wymia-
ną myśli pomiędzy autorem a czytelnikiem, zbyt 
liczne cytaty poprzedników Czai zwiedzających 
Półwysep Apeniński nieco przeszkadzają, zmu-
szają czytelnika do wynurzenia z apulijskiego 
zamyślenia. To jedyny mankament reportażu, 
będący jednocześnie komplementem dla autora, 
bowiem czytelnik raduje się, gdy na sąsiedniej 
stronie kątem oka dostrzega kolejne fragmen-
ty reporterskiej narracji polskiego podróżnika.

Nie zdradzając wiele, bo warto samemu 

sięgnąć do tej lektury w drugim już wydaniu, 
szczerze polecam tę książkę. Niektórych jej treść 
zachęci do zwiedzenia mniej oczywistego, a we-
dług mnie jednego z najbardziej malowniczych 
zakątków Włoch, innym przypomni odbyte już 
wędrówki po regionie królowej Bony Sforzy.

Ponieważ ta recenzja kierowana jest mię-
dzy innymi do italianistów i miłośników Włoch, 
pragnę też na koniec polecić tę książkę ze wzglę-
du na jej walor edukacyjny – kulturo- i realio-
znawczy. Dzięki niej poznamy na przykład Mon-
te Sant’Angelo, jeden z najbardziej wyjątkowych 
zamków na świecie – Castel del Monte (który 
był inspiracją dla Ecowskiego opactwa ze zna-
nego nam Imienia róży, a italianiści mogą koja-
rzyć tę budowlę z jej fundatorem Fryderykiem II 
– mecenasem Szkoły Sycylijskiej), Materę – ka-
mienne cinecittà w Basilicacie, Festa della Bruna 
z osobliwą tradycją rabowania wozu czy miejsce 
uwiecznione na jednym z ostatnich obrazów Te-
resy Pągowskiej pt. Balkony. Dzięki Dariuszowi 
Czai Apulia staje się dla nas w mniejszym stop-
niu terra incognita.

P rendendo nelle mani questo libro non 
si può non notare che siamo invitati nel 
prosieguo dell’escursione cominciata 

da Paolo Rumiz ne La leggenda dei monti navi-
ganti (la recensione della quale è stata pubblica-
ta nel 12. numero della rivista). Non è soltanto 
per via della stessa casa editrice delle edizio-
ni polacche dei due libri, né per la somiglianza 
grafica delle copertine di tutte e due i reporta-
ge. Innanzitutto è il titolo che ce lo suggerisce. 
Rumiz è arrivato in Italia meridionale però là 
finisce la sua Topoliade, mentre Czaja proprio 
a questo punto la comincia – da qualche parte 
più lontano, altrove.

La Puglia, come sottolinea l’autore stesso, 
non è una scelta ovvia per turisti. Visitiamo San 
Gimignano, Siena, Roma, Venezia, ma la Pu-
glia apparentemente non ha molto da offrire. 
Afa, silenzio, solitudine oppure la difficoltà nel 
raggiungere una meta a causa della scarsità dei 
mezzi pubblici di trasporto sono soltanto alcu-
ni degli elementi del viaggio attraverso il tacco 
dello stivale appenninico. Un turista sprovvi-
sto di automobile, almeno come il Topolino di 
Rumiz, potrebbe imbattersi in numerosi osta-

Recenzja reportażu Dariusza Czai Gdzieś dalej, gdzie indziej (Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2019, wyd. II)

Gdzieś w Apulii
Justyna Groblińska

coli nel suo percorso. Ciò non scoraggia Dari-
usz Czaja e anzi – a mio parere – lo incoraggia 
all’esplorazione di questa parte dell’Italia secon-
do un’idea citata nei frammenti di Tarkowski e 
Brodski, a proposito di un turismo alternativo 
a quello “mordi e fuggi”: basato su sosta, osser-
vazione, presenza in un certo posto e la sua spe-
rimentazione lenta. L’autore viaggia attraverso 
la Puglia paradisiaca senza fretta e dispone del 
tempo sufficiente per scoprire il locale barocco 
(e rendere omaggio a Giuseppe Zimbalo), rac-
contare un po’ della tarantella e del neotaranti-
smo o condividere con i suoi lettori il gusto del 
Negroamaro.

Nonostante questo viaggio sia un discor-
so intellettuale tra l’autore e il lettore, troppe 
citazioni di predecessori di Czaja che viaggia-
vano nella Penisola Appenninica, costringono 
il lettore ad un distaccamento dalle riflessioni 
pugliesi. È l’unico svantaggio di questo repor-
tage, che allo stesso tempo è un punto a favo-
re: perché il lettore è più contento quando alla 
pagina successiva con la coda dell’occhio vede 
ulteriori frammenti della narrazione reportage 
del viaggiatore polacco.

Non volendo rivelare troppo, perché vale 
la pena leggere questo libro, ormai alla sua se-
conda edizione, onestamente posso raccoman-
darlo. Alcuni saranno spronati a visitare questa 
località meno nota, ma secondo me una delle 
più suggestive di tutta l’Italia, altri si ricorde-
ranno dei viaggi ormai compiuti nella regione 
della regina Bona Sforza.

Poiché questa recensione è indirizzata tra 
l’altro agli italianisti e agli appassionati d’Italia, 
vorrei infine raccomandare questo libro per il 
suo valore educativo e le curiosità sulla cultura 
e realtà italiane. Grazie a questo testo conosce-
remo ad esempio il Monte Sant’Angelo, uno dei 
più particolari castelli nel mondo – il Castel del 
Monte (che era l’ispirazione per l’abbazia co-
nosciuta dal Nome della rosa di Umberto Eco e 
che gli italianisti possono associare alla figura di 
Federico II, il mecenate della Scuola Siciliana), 
Matera – la cinecittà di sassi in Basilicata, la Fe-
sta della Bruna con la peculiare tradizione della 
distruzione di un carro oppure un posto dipinto 
in uno degli ultimi quadri di Teresa Pągowska 
intitolato Balkony [Balconi]. Grazie a Dariusz 
Czaja la Puglia non è più una terra incognita.

Da qualche parte in Puglia
Justyna Groblińska

Recensione del reportage Gdzieś dalej, gdzie indziej [Da qualche parte piu lontano, altrove] 
di Dariusz Czaja (Edizioni Czarne, Wołowiec 2019, la II ed.)
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Genialna powieść
Sara Pucciani

L’amica geniale to powieść włoskiej pi-
sarki, prawdopodobnie pochodzenia 
neapolitańskiego, o pseudonimie Elena 

Ferrante. Niestety o autorce, która woli, by jej 
dzieła mówiły same za siebie, niewiele wiado-
mo, a jej tożsamość do tej pory stanowi nie lada 
zagadkę dla krytyków literackich. Książka zosta-
ła przełożona przez Alinę Pawłowską-Zampino 
i wydana w 2014 roku w Katowicach pod tytu-
łem Genialna przyjaciółka. Jest to chwytająca za 
serce historia o sile przyjaźni. 

Akcja powieści rozpoczyna się w Turynie, 
gdzie jedna z głównych bohaterek, sześćdzie-
sięcioletnia Elena Greco, dowiaduje się o znik-
nięciu swojej przyjaciółki z czasów młodości, 
Raffaelli Cerullo, zwanej również Lilą. Wraz 
z kobietą zginęły też jej ubrania i książki, na-
tomiast w albumach pozostały jedynie znisz-
czone zdjęcia pozbawione jej postaci. Greco od 
razu domyśla się, że jej przyjaciółka celowo za-
tarła ślady swojej egzystencji. Elena przyrzeka 
sobie, by za wszelką cenę nie dopuścić do cał-
kowitego zniknięcia Cerullo. Z tego też powo-
du postanawia utrwalić pamięć o niej, spisując 
fascynującą historię o ich przyjaźni. 

Przenosimy się do południowych Włoch, 
dokładnie do Neapolu lat 50. i 60. Głównymi 

bohaterkami są Elena Greco oraz Lila Cerullo. 
Obie żyją na peryferiach wśród nędzy, przemo-
cy i obłudy. Mieszkańcy, w dużej mierze niewy-
kształceni, nie przywiązują większej uwagi do 
edukacji dzieci. Dwie bohaterki na początku 
jednak wiążą z nauką duże nadzieje. Przyja-
ciółki postanawiają też dołożyć wszelkich sta-
rań, by poprawić swój komfort życia i czym 
prędzej wydostać się z dotychczasowego świa-
ta, które nie daje młodym żadnych perspektyw 
na przyszłość.

Z całą pewnością warto przeczytać tę po-
wieść. Historia jest ciekawa, zabawna, nie-
co tajemnicza, a przede wszystkim napisana 
w sposób lekki i jasny. Jednak nie tylko z tego 
powodu opowieść Eleny Ferrante jest tak 
atrakcyjna. Godne pochwały są też obserwacje 
na temat realiów epoki. Dzięki nim zanurzają-
cy się w lekturze powieści czytelnik będzie miał 
okazję poczuć się jak jeden z mieszkańców po-
wojennych Włoch. Ferrante z nienaganną dba-
łością o szczegóły przedstawia codzienne ży-
cie na peryferiach. Poświęca także dużo uwagi 
pełnemu skrajności społeczeństwu. Ukazuje 
różne zachowania ludzi, ich wzajemne rela-
cje, problemy. Nakreśla sytuację polityczną, 
przedstawia odmienne poglądy mieszkańców 

i wynikające z tego konflikty. Książka została 
napisana w lekkim stylu, językiem prostym, 
pełnym kolokwializmów, ale nie wulgary-
zmów. Co więcej, Elena Ferrante opisuje rów-
nież rozmaite zwyczaje mieszkańców Neapolu 
tego trudnego okresu. 

Twórczyni oddaje całą kwintesencję wło-
skiej kultury. Często opisuje na przykład tem-
perament Włochów, modę czy neapolitańską 
kuchnię. Książka zawiera też wiele ciekawych 
odniesień literackich, na przykład do słynnej 
w ówczesnych Włoszech książki pt. Małe kobiet-
ki Louisy May Alcott z 1868 roku. Czytając pol-
ski przekład powieści Eleny Ferrante, zwróciłam 
uwagę również na nienaganne tłumaczenie.

Reasumując, uważam, że książka pt. L’ami-
ca geniale Eleny Ferrante w polskim tłumacze-
niu Aliny Pawłowskiej-Zampino jest zdecy-
dowanie warta przeczytania. Lektura skłania 
do refleksji i doskonale oddaje klimat minio-
nej epoki. Ponadto, jestem pewna, że książka 
może wywrzeć na czytelnikach wrażenie wie-
lością odniesień do historii, kultury, literatury 
czy polityki. A w końcu, czytając tę tajemni-
czą, ciekawą, fantastyczną powieść, możemy 
niemal poczuć zapach i smak neapolitańskiej 
kawy czy pizzy…

L ’amica geniale è un romanzo di una 
scrittrice italiana, probabilmente di ori-
gine napoletana, dal nome d’arte di Ele-

na Ferrante. Purtroppo, non sappiamo molto su 
questa autrice, perché lei stessa ha affermato di 
preferire che le sue opere parlino da sole. Inol-
tre, la sua identità fino ad oggi è un enigma per 
i critici letterari. Il libro è stato tradotto in po-
lacco da Alina Pawłowska-Zampino ed è stato 
pubblicato nel 2014 a Katowice con il titolo Ge-
nialna przyjaciółka. È una storia toccante sulla 
forza dell’amicizia.

L’azione del romanzo inizia a Torino dove 
una delle protagoniste, la sessantenne Ele-
na Greco, scopre un giorno che la sua amica 
d’infanzia, Raffaella Cerullo, conosciuta anche 
come Lila, è sparita. Insieme a lei sono spariti 
anche i suoi vestiti e i suoi libri, negli album 
fotografici sono rimaste invece soltanto alcu-
ne fotografie distrutte, prive della sua figura. La 
Greco si rende conto subito che la sua amica ha 
offuscato volontariamente tutte le tracce della 
sua esistenza. Elena si promette che ad ogni co-
sto non può fare sparire Lila Cerullo. Per questo 
motivo decide di immortalare la sua amica del 
cuore, scrivendo una storia affascinante della 
loro amicizia. 

Romanzo geniale
Sara Pucciani

Ci spostiamo in seguito nell’Italia del Sud, 
precisamente a Napoli negli anni ’50 e ’60. Le 
protagoniste sono due bambine: Elena Greco e 
Lila Cerullo. Entrambe vivono in periferia tra 
povertà, violenza, e falsità. Gli abitanti del luo-
go, in larga misura senza istruzione, sottovalu-
tano l’importanza dell’educazione dei bambini. 
In ogni caso, all’inizio le protagoniste hanno 
grandi speranze per lo studio. Le amiche deci-
dono di fare ogni sforzo per migliorare la pro-
pria qualità di vita e scappare il più velocemente 
possibile da quel posto che non offre nessuna 
prospettiva al futuro dei giovani.

Sicuramente vale la pena di leggere questo 
romanzo. La storia è piacevole, divertente, un 
po’ misteriosa, ma soprattutto è scritta in un 
modo leggero e chiaro. Non solo per questo 
motivo, però, la lettura di Elena Ferrante è così 
attraente. Lodevoli sono anche le osservazioni 
sulla realtà dell’epoca. Grazie a esse, leggendo il 
romanzo un lettore può sentirsi come un vero 
abitante della Napoli del secondo dopoguer-
ra. Ferrante descrive minuziosamente i detta-
gli della vita in periferia. Dedica anche molta 
attenzione a questa società piena di contrasti. 
Presenta i diversi comportamenti dei personag-
gi, le loro relazioni, i loro problemi. Delinea la 

situazione politica, presenta le opinioni contra-
stanti degli abitanti e i conflitti che ne risulta-
no. Lo stile è semplice, il linguaggio è pieno di 
colloquialismi, però mai volgare. Peraltro, Ele-
na Ferrante descrive anche varie abitudini de-
gli abitanti di Napoli durante quegli anni duri.

L’autrice mostra tutta l’essenza della cultura 
italiana. Spesso descrive, per esempio, il tem-
peramento degli italiani, la moda o la cucina 
napoletana. Il libro contiene anche molti rife-
rimenti interessanti, per esempio il riferimento 
alla popolarità, nell’Italia del tempo, dell’opera 
Piccole donne di Louisa May Alcott, pubblicata 
nel 1868. Durante la lettura de l’Amica geniale 
la mia attenzione si è focalizzata anche sull’ot-
tima qualità della traduzione in lingua polacca.

In conclusione, credo che valga la pena di 
leggere il romanzo L’amica geniale di Elena Fer-
rante tradotto da Alina Pawłowska-Zampino. 
La lettura fa riflettere, e rispecchia perfettamen-
te il clima dell’epoca passata. Inoltre, sono si-
cura che il libro può colpire i lettori con i tanti 
riferimenti storici, culturali, letterari e politici. 
Infine, leggendo questo commovente, miste-
rioso, divertente e fantastico romanzo possia-
mo quasi sentire il profumo e il sapore del caffè 
o della pizza napoletana…
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Barwne smugi w kolorach zielonym, bia-
łym i czerwonym, rozpostarte na niebie 
przy dźwiękach hymnu narodowego, to 

najbardziej oczekiwany przez wiwatujące tłumy 
moment uroczystości. Trudno wyobrazić sobie 
we Włoszech uroczyste obchody rocznicy Wy-
zwolenia (25 kwietnia) lub Święta Republiki (2 
czerwca) bez majestatycznego przelotu zespołu 
akrobacyjnego Włoskich Sił Powietrznych zwa-
nego Frecce Tricolori. 

Zespół ten stanowi dumę Włoskich Sił Po-
wietrznych i wszystkich Włochów. Jest on bez 
wątpienia prawdziwą wizytówką Włoch na are-
nie międzynarodowej. Ich nadzwyczaj widowi-
skowy program akrobatyczny przyciąga na po-
kazy, tak we Włoszech, jak i za granicą, tysiące 
widzów, którzy z zapartym tchem podziwiają 
podniebne ewolucje. Program akrobatyczny 
trwa 30 minut i obejmuje około 20 figur, wśród 
których najbardziej znanymi i widowiskowy-
mi są: słynna „bomba”, „iskra” czy „wachlarz” 
oraz mrożące krew w żyłach mijania samolotów 
nadlatujących z przeciwnych stron, których tra-
sy przelotu nagle się przecinają. 

Na wyjątkowość Frecce Tricolori wpływa 
między innymi fakt, że jest to najbardziej licz-
ny zespół akrobacyjny na świecie. Składa się on 
aż z 10 samolotów szkolno-treningowych Aer-
macchi MB 339 PAN produkcji włoskiej. Każ-
dy statek powietrzny oznaczony jest numerem 
od 1 do 10 i podczas prezentowanego pokazu 
ma ściśle określone programem akrobatycznym 
zadanie do wykonania. Ich piloci nazywają je 
pieszczotliwie „Pony”, a nazwa ta ściśle wiąże 
się ze słynnym „Cavallino rampante”, czyli wi-
zerunkiem czarnego konia wspiętego na tylnych 
nogach, który obecnie jednoznacznie utożsamia 
się z logiem samochodów sportowych produ-
kowanych w Maranello, czyli z marką Ferrari.

Śladami „Cavallino rampante”
Historia wspomnianego „Cavallino ram-

pante” nie przez przypadek związana jest wła-
śnie z włoskim lotnictwem. Symbol, o którym 
mowa, widniał w herbie rodzinnym majora 
Francesca Barakki, asa lotnictwa z okresu I woj-

ny światowej, który odniósł w przestworzach aż 
34 zwycięstwa. Czarny koń wspięty na tylnych 
nogach dumnie zdobił kadłub myśliwca, któ-
ry pilotował waleczny major. Jego samolot zo-
stał zestrzelony przez Austriaków w ostatnich 
dniach konfliktu światowego. Po jego tragicznej 
śmierci, matka bohaterskiego pilota, na prośbę 
Enza Ferrari, udzieliła mu zgody na wykorzysta-
nie wizerunku rodzinnego herbu jako logo mar-
ki produkowanych przez niego samochodów.

Piloci zespołu akrobatycznego Włoskich 
Sił Zbrojnych, chcąc oddać hołd zasłużonemu 
lotnikowi, nazwali zdrobniale swoje samoloty 
„Pony”, nawiązując w ten sposób do symboliki 
czarnego konia, który widniał na myśliwcu ma-
jora Francesca Barakki.

Tajemnica kolorowych smug
W celu uatrakcyjnienia ewolucji lotniczych 

i uczynienia ich lepiej widocznymi z ziemi,  
każdy samolot wyposażony został w urządze-
nie do generowania smug dymu. Składa się ono 
z dyszy umieszczonej tuż za komorą wylotową 
silnika odrzutowego, przez którą wydostaje się 
specjalny olej zawierający kolorowy pigment. 
Olej ten spala się w wysokiej temperaturze ga-
zów wylotowych i zostaje natychmiast rozpro-
szony za samolotem w postaci kolorowej stru-
gi. Smugi o barwie białej stosuje się wyłącznie 
podczas wykonywania figur akrobacyjnych. 
Urządzenie to zdolne jest również do wytwa-
rzania smug w kolorze czerwonym i zielonym, 
wykorzystywanych podczas rozpościerania 
włoskiej flagi na firmamencie. To właśnie pi-
loci Frecce Tricolori stworzyli w ten sposób 
najdłuższą flagę narodową, która kiedykolwiek 
powstała. Miała ona aż 5 kilometrów długości 
i wydarzenie to zostało wpisane do Księgi Re-
kordów Guinnessa.

Pokazy akrobatyczne
Każdy pokaz akrobatyczny wykonywany 

przez Frecce Tricolori rozpoczyna się od ma-
jestatycznego przelotu 10 samolotów w zwartej 
formacji przypominającej grecką literę delta. 
Towarzyszy mu odegranie hymnu narodowego 

Republiki Włoskiej, który rozbrzmiewa z roz-
mieszczonych na ziemi głośników. Samoloty 
oddalają się powoli od widzów, by zaraz potem 
do nich powrócić, prezentując bardzo widowi-
skowy i zarazem trudny program akrobacyjny. 
Piloci w największym skupieniu wykonują ko-
lejne figury, jak choćby niesamowicie widowi-
skową „iskrę”, podczas której 9 samolotów nad-
latuje z jednego kierunku w stronę widzów, by 
nagle, tuż przed ich oczami, rozpierzchnąć się 
we wszystkich kierunkach niczym eksplodu-
jące fajerwerki. Kolejną, nie mniej fascynującą 
figurą, jest tak zwana „bomba”. Polega ona na 
tym, że zespół akrobacyjny w zwartej formacji 
zwraca gwałtownie samoloty dziobami piono-
wo w dół. W locie nurkowym pikujące maszy-
ny osiągają prędkość 700 km/h. W niewielkiej 
(ale bezpiecznej) odległości od ziemi samoloty 
zostają gwałtownie poderwane ostro do góry 
i odlatują we wszystkie strony niczym odłamki 
wybuchającego pocisku. To są opisy zaledwie 
dwóch spośród dwudziestu figur, które zosta-
ją zaprezentowane podczas każdego pokazu. 
Należy podkreślić, że w trakcie wykonywania 
wielu z nich, odległości między samolotami nie 
przekraczają 2 metrów.

Frecce Tricolori kończy swój program 
spektakularną figurą o nazwie „aureola”. Przy 
dźwiękach utworu Nessun Dorma wykony-
wanego przez Luciana Pavarottiego samoloty 
wykonują szeroki skręt, rozpościerając za sobą 
długą na 5 kilometrów wstęgę włoskiej flagi na-
rodowej.

Frecce Tricolori w Polsce
Zespół akrobatyczny Włoskich Sił Po-

wietrznych Frecce Tricolori prezentował swój 
program akrobacyjny również w Polsce pod-
czas Radom Air Show w 2018 r. Byłem jednym 
ze świadków tego niezapomnianego wydarze-
nia i muszę przyznać, że niezwykłe mistrzo-
stwo, z którym zaprezentowali swój program 
oraz kunszt pilotażu, którym się popisali, za-
pisały się na zawsze w mojej pamięci. Od tego 
momentu Frecce Tricolori stały się dla mnie 
symbolem prawdziwej włoskości.

Frecce Tricolori – włoskość  
wymalowana na firmamencie
Piotr Pokorny

I fumi colorati, verdi, bianchi e rossi che for-
mano un’enorme bandiera italiana stesa sul 
cielo in accompagnamento dell’inno nazio-

nale. Ecco il momento più atteso dalle folle dei 
festeggianti. Non si può immaginare in Italia una 

Le Frecce Tricolori – l’italianità fra le nuvole
Piotr Pokorny

festività nazionale come quella del 25 aprile o del 
2 giugno (rispettivamente: l’anniversario della 
Liberazione e la Festa della Repubblica), senza 
un maestoso sorvolo del 313° Gruppo Addestra-
mento Acrobatico, le cosiddette Frecce Tricolori.

La Pattuglia Acrobatica Nazionale (la 
P.A.N.) di cui spettacolari manifestazioni ae-
ree vorrei interessarVi in questo articolo, è un 
grande orgoglio dell’Aeronautica Militare e di 
tutti gli italiani. È un vero e proprio biglietto da 
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visita dell’Italia nel mondo. Le loro meraviglio-
se esibizioni eseguite sia in Italia che all’estero, 
riuniscono sempre migliaia degli spettatori che 
ammirano le emozionanti evoluzioni a bocca 
aperta. Il programma di una manifestazione 
dura circa 30 minuti e comprende una ventina 
di acrobazie tra cui le famose figure di “bomba”, 
“scintilla” o “ventaglio” e agghiaccianti incroci 
durante i quali le rotte dei velivoli si interseca-
no simultaneamente e ogni velivolo passa uno 
all’altro a distanza di pochi metri.

Per capire bene la singolarità delle Frecce 
Tricolori bisogna sapere che è la pattuglia acro-
batica più numerosa del mondo, composta da 10 
velivoli di addestramento avanzato Aermacchi 
MB 339 PAN di produzione italiana. Gli aerei 
sono targati con un numero che va da 1 a 10 e 
ognuno di essi ha un ruolo particolare da svol-
gere durante la manifestazione. I piloti li chia-
mano dolcemente “Pony”. Questo nominativo è 
strettamente legato al famoso “Cavallino ram-
pante”, attualmente ben conosciuto a tutti come 
il simbolo della scuderia di Maranello, ossia la 
famosa Ferrari.

Sulle tracce del “Cavallino rampante”
La storia dell’immagine di “Cavallino ram-

pante” non a caso è molto legata all’aeronautica 
italiana. Originariamente questo emblema fu la 
stemma della famiglia di Maggiore Francesco 
Baracca, l’asso dell’aviazione italiana che durante 
la prima guerra mondiale guadagnò trentaquat-
tro vittorie aeree. Il cavallino decorava orgoglio-
samente la fusoliera del suo caccia. Il Maggiore 
Baracca fu abbattuto dagli austriaci negli ultimi 
giorni del conflitto. Dopo la sua tragica morte, 
la madre del bravo pilota, diede ad Enzo Ferrari 
l’autorizzazione a utilizzare l’emblema famiglia-

re, che da quel momento diventò il simbolo del 
marchio Ferrari fondato dall’ingegnere.

Per rendere omaggio al Maggiore Baracca, 
i piloti della Pattuglia Acrobatica Nazionale de-
nominarono i loro velivoli “Pony”, facendo così 
il riferimento al famoso “Cavallino rampante” 
che fieramente ornava il caccia di Baracca.

Il segreto dei fumi colorati
Bisogna spiegare qui che per rendere le 

acrobazie più visibili agli spettatori, ogni “Pony” 
è attrezzato di un impianto fumogeno costituito 
da un tubicino posto nello scarico posteriore del 
velivolo. L’olio di vaselina con pigmenti, viene 
bruciato in temperatura altissima di gas di sca-
rico e poi disperso dietro l’aeromobile in for-
ma di una lunga striscia. I fumi, rigorosamente 
questi bianchi, sono usati soltanto per eviden-
ziare le acrobazie. Ma questo impianto è capace 
di produrre anche i fumi di colore rosso e verde 
vivaci, usati per dipingere il Tricolore nel cielo. 
L’effetto che si può osservare dalla terra è dav-
vero mozzafiato. Sono stati proprio i piloti delle 
Frecce Tricolori a creare la più lunga bandiera 
nazionale mai realizzata, che è stata stesa in di-
stanza di più di cinque chilometri. Un record 
davvero eccezionale che è comparso nel Guin-
ness dei Primati.

Gli show acrobatici
Ogni manifestazione eseguita dalle Frecce 

Tricolori comincia da un maestoso sorvolo di 
10 velivoli in formazione compatta che nella sua 
forma assomiglia la lettera greca delta, in accom-
pagnamento dell’inno di Mameli che proviene 
dagli altoparlanti posti tra gli spettatori. Gli ae-
rei si allontanano dal pubblico per poi ritornare 
subito con il programma acrobatico tanto am-

bizioso quanto ardito. I piloti 
con la massima concentrazio-
ne presentano le acrobazie, come 
la spettacolare “scintilla” nella quale 
la formazione di 9 velivoli si presenta perpendi-
colarmente al pubblico per poi schiudere come 
un fiore proprio davanti agli spettatori. La figura 
ha un notevole impatto visivo perché il Tricolo-
re si dispiega come un fuoco d’artificio proprio 
di fronte agli occhi. Un’altra acrobazia, altrettan-
to affascinante, viene chiamata “la bomba”. La 
pattuglia acrobatica si butta in una picchiata in 
formazione strettissima con la velocità di quasi 
700 km/h. A poca distanza da terra (però non 
superando mai i limiti di sicurezza) gli aerei ca-
brano, puntando verso l’alto, evitando così un 
impatto con il terreno. Sono solo alcuni esem-
pi di oltre venti figure acrobatiche che vengono 
presentate durante le manifestazioni. Occorre 
sottolineare che in alcune di esse la distanza da 
un velivolo all’altro non supera 2 metri.

Le Frecce Tricolori concludono il loro pro-
gramma con la figura chiamata “l’alone”. In ac-
compagnamento di Nessun dorma cantata da 
Luciano Pavarotti i velivoli effettuano una larga 
virata, dipingendo nel cielo la bandiera italiana 
lunga 5 chilometri.  

Le Frecce Tricolori in Polonia
Le Frecce Tricolori hanno presentato il loro 

splendido programma acrobatico anche in Po-
lonia nel 2018, durante Radom Air Show. Sono 
stato uno dei testimoni di questo indimentica-
bile evento e Vi confesso che la loro professiona-
lità dell’esibizione, la bravura dei piloti e il loro 
spirito di squadra hanno rubato il mio cuore. Da 
quel momento Le Frecce Tricolori sono diven-
tate per me un sinonimo di una vera italianità.

We włoskiej miejscowości Isola della 
Scala, położonej w odległości oko-
ło dziewiętnastu kilometrów od 

Werony, co roku na przełomie września i paź-
dziernika odbywa się słynne święto włoskiego 
risotto – La Fiera del Riso. W 2019 roku miała 
miejsce jego 56. edycja. Miałam okazję uczest-
niczyć w tym interesującym wydarzeniu. Data 
tego święta nie jest przypadkowa – wrzesień 
jest miesiącem zbiorów ryżu. Na targach moż-
na spróbować różnych rodzajów risotto, a także 
pizzy, ravioli, arancini czy też przepysznych de-
serów. Uczestnicy targów na żywo śledzą przy-
gotowywanie potraw przez znakomitych, sław-
nych kucharzy, nazywanych risottari. Osoby, od 
których kupujemy risotto, zajmują się również 
uprawą i zbiorem ryżu. Hala, w której odbywają 
się targi, nazywa się Palariso. Jej powierzchnia 
liczy 4800 metrów kwadratowych. Na stoiskach 
w hali lub w restauracji można kupić dania i ob-
serwować konkursy gastronomiczne. Specjal-

na komisja regularnie sprawdza jakość potraw 
i ocenia ich smak. Święto risotto to jednak nie 
tylko jedzenie. Organizatorzy przygotowują 
także różnego rodzaju atrakcje dla całych ro-
dzin, takie jak koncerty, wydarzenia sportowe, 
zwierzęce farmy i wiele innych. Odwiedzający 
mogą spróbować dań przygotowywanych przez 
kucharzy pochodzących także z innych regio-
nów Włoch oraz z zagranicy (w targach biorą 
udział na przykład kucharze fińscy, holender-
scy, francuscy). Co roku na targach gości oko-
ło trzystu kucharzy. Wstęp na wydarzenie jest 
darmowy.

Pomysł święta narodził się w 1967 roku i za-
stąpił Gazegę, czyli święto rolników. Świętowa-
nie ma także znaczenie symboliczne, ponieważ 
ryż uprawiany jest we Włoszech od ponad pię-
ciuset lat, a risotto jest uznawane za jedną z naj-
bardziej lubianych potraw na świecie. Ryż, który 
możemy spróbować podczas targów, jest typo-
wy dla swojego regionu i pochodzi z Isoli della 

Scala oraz innych pobliskich gmin. Przygoto-
wywane z niego risotto przyrządzane jest zgod-
nie ze specjalnym, lokalnym przepisem, który 
ma duże znaczenie dla całej gastronomii rejo-
nów Werony. Najpopularniejszym gatunkiem 
ryżu na targach jest Vialone Nano. Ten ryż jako 
pierwszy otrzymał odznakę Igp, czyli l’indica-
zione geografica protetta. Jego jakość sprawia, że 
risotto zyskuje niepowtarzalny smak.

Targi wpływają na popularyzację okolic Iso-
li della Scala, gdyż wydarzenie to przyciąga wiele 
wycieczek, które organizowane są w okolice We-
rony. Każdego roku w ramach obchodów wyda-
rzenia w centrum miasta organizuje się wysta-
wę figur zwierząt, charakterystycznych dla pól 
ryżowych. W 2019 roku mogliśmy podziwiać 
dzieło artysty Alessandra Mutto, przedstawia-
jące dwie ogromne czaple, z której jedna mia-
ła rozpiętość skrzydeł wynoszącą sześć metrów. 
Zwierzęta przedstawione są bardzo realistycz-
nie. 
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Na targach nie braku-
je także atrakcji dla dzieci. 

W 2019 roku najmłodsi mieli 
okazję na przykład zdobyć wiedzę 

All’Isola della Scala, un comune situato 
a circa diciannove chilometri da Ve-
rona, nel periodo tra settembre e otto-

bre si svolge la famosa festa del risotto italiano, 
chiamata La Fiera del Riso. Nel 2019 ha avuto 
luogo la sua 56. edizione. Ho avuto la possibi-
lità di partecipare a questo evento interessante. 
La data di questa celebrazione non è casuale, 
settembre è il mese della raccolta del riso. Ci 
sono degustazioni di vari tipi di risotti, ma 
anche di pizze, ravioli, arancini e buonissimi 
dolci. Dal vivo si puÒ osservare la preparazione 
di questi piatti a cura dei cuochi bravissimi e 
molto conosciuti, che vengono chiamati risot-
tari. Queste persone dalle quali alla fine com-
priamo il risotto agli stand, sono le stesse che 
prima seminano, coltivano e raccolgono il riso. 
La consumazione avviene nella grande sala di 
4800 metri quadrati, denominata il Palariso. 
Lì è possibile acquistare le pietanze agli stand 
delle riserie oppure al ristorante in Fiera os-
servando i concorsi gastronomici. La qualità 
dei piatti viene controllata da una commissione 
qualificata che regolarmente giudica il sapore 
dei piatti. Tuttavia, la Festa del Risotto non 

o uprawie ryżu w rozrywkowy sposób po-
przez bajkę. Inną formą rozrywki jest Teatro 
del Gusto, odbywający się w ramach Targów 
Ryżu. Spotykają się tam kucharze, dziennikarze 

i blogerzy, którzy wspólnie dyskutują o jedzeniu 
i opowiadają anegdoty i historie. Warto wziąć 
udział w tym wydarzeniu, gdyż dobrze ukazuje 
ono włoską kulturę kulinarną.

La Fiera del Riso
Małgorzata Dzieduszyńska

tratta soltanto di cibo. Gli organizzatori pre-
parano tante attrazioni per tutte le famiglie, 
come per esempio dei concerti, eventi sporti-
vi, fattorie di animali e tante altre. C’è anche la 
possibilità di provare i piatti proposti da cuochi 
provenienti dalle altre regioni d’Italia e anche 
dall’estero (per esempio finlandesi, olandesi, 
francesi). La fiera ospita ogni anno circa 300 
cuochi. L’ingresso è gratuito.

L’idea di questa festa è nata nel 1967 e ha 
sostituito la Gazega, cioè la festa dei contadi-
ni. Questa celebrazione ha anche un significato 
simbolico perché il riso è coltivato in Italia da 
500 anni e il risotto è considerato uno dei piatti 
più amati del mondo. Il riso che è consumato 
durante la fiera è di tipo regionale, proviene 
dal comune di Isola della Scala e dagli altri 
comuni vicinissimi. Il risotto fatto da quel riso 
è basato sulla ricetta tipica isolana ed è molto 
importante per l’intera gastronomia veronese.

La varietà di riso che prevale durante la 
Fiera è il Vialone Nano. Questo riso, molto 
tipico per la zona di Isola della Scala, ha 
ottenuto per primo il marchio Igp, ossia 
l’indicazione geografica protetta. La sua qua-

lità rende il sapore del risotto unico.
La fiera rende più popolare il territorio 

di Isola della Scala, perché grazie a questo 
avvenimento tante gite vengono organizzate 
anche ai dintorni di Verona. Durante 
quest’evento ogni anno, nella piazza centrale 
della città viene organizzata una mostra a cielo 
aperto che rappresenta riproduzioni degli 
animali della risaia e della campagna. Nel 
2019 era possibile ammirare l’opera dell’artista 
Alessandro Mutto che raffigurava due enormi 
aironi, uno dei quali con un’apertura alare di 
sei metri. Gli animali sono realizzati in modo 
naturale.

Durante questa festa non mancano nean-
che le attrazioni per bambini. Per esempio nel 
2019 i più piccoli hanno avuto un’occasione 
per imparare la coltivazione del riso in modo 
divertente, attraverso una favola. Un’altra 
forma di divertimento è il Teatro del Gusto 
alla Fiera del Riso dove si incontrano chef, 
giornalisti, blogger che discutono sul cibo e 
raccontano aneddoti e storie diverse. Vale la 
pena partecipare a questo evento, perché illu-
stra bene la cultura italiana del cibo. 

S port – to tylko rodzaj rekreacji czy 
mógłby też być czymś ważniejszym? 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, moż-

na przywołać tysiąc konkretnych przykładów, 
ja natomiast, będąc fanem piłki nożnej i do-
kładniej klubu Internazionale z Mediolanu, 
opowiem o moich doświadczeniach związa-
nych z tym sportem, tym klubem i emocjach, 
które wywołują.

Wystarczy pojechać na mecz na niesamo-
wity Giuseppe Meazza, często nazywany także 
San Siro, i już jest jasne, że piłka nożna to spek-
takl różniący się od wszystkich innych eventów. 
To nie przypadek, że jest uznawany za najbar-
dziej popularny sport na świecie.

To, co powiem za chwilę, może się nie 
spodobać wielu kibicom innych włoskich klu-
bów, ale mimo wszystko wyrzucę to z siebie. 
Inter w piłce nożnej, przede wszystkim tej 
włoskiej, jest anomalią, jest klubem wyznają-
cym różne wartości, mającym kibiców, któ-

Inter – szaleni jak ty
Martin Jerončič
Tłumaczenie na język polski: Justyna Groblińska

rzy nie porzucają swojej ukochanej drużyny 
nawet w najtrudniejszych momentach. Mogę 
coś o tym powiedzieć, bo jestem jednym z tych 
biednych szaleńców, którzy oglądali mecze In-
teru w jednym z jego najgorszych i najbardziej 
żałosnych wydań, jakie kiedykolwiek miały 
miejsce – Interu, który nie potrafił się nawet 
zakwalifikować do Ligi Mistrzów, Interu któ-
ry kończył sezon nawet na dziewiątym miej-
scu w tabeli włoskich rozgrywek. Mówi się, że 
Inter jest szalony i że tacy sami są jego kibi-
ce. Ja sam jestem tego najlepszym przykładem. 
Właśnie w tym sezonie zdałem sobie sprawę, że 
pasja i zaangażowanie, z jakimi śledzę mecze, 
może niekoniecznie dobrze wpływają na moje 
zdrowie. W czasie tych 90 minut, kiedy jestem 
przyklejony do ekranu, nie ma chwili spoko-
ju dla mojego serca, a nawet dla moich innych 
mięśni. To wyjątkowy stan charakteryzujący się 
niewytłumaczalnym zdenerwowaniem. W cza-
sie niektórych meczy nie jestem nawet w sta-

nie wysiedzieć – cały mecz oglądam na stojąco, 
chodząc w tę i z powrotem po pokoju. Prze-
granym meczom zawsze towarzyszy mieszani-
na negatywnych uczuć – złość, smutek, melan-
cholia, frustracja, rozgoryczenie. Dlatego już 
wspomniałem kilka razy, że z każdym meczem 
tracę jakiś rok życia i w tym tempie za kilka lat 
już mnie nie będzie. Całe to napięcie jednak jest 
tego warte. Szału i radości, kiedy Inter strzela 
i gdy wygrywa, nie można porównać z żadnymi 
innymi okolicznościami i emocjami.

Każdy zdrowy człowiek, który nie cierpi 
na ten syndrom interizmu, mówi mi, że jestem 
nienormalny, że powinienem przestać intere-
sować się piłką nożną, a nawet, że powinienem 
zacząć kibicować drużynie, która wygrywa – 
jak Barcelona, Bayern lub (boże, przebacz) Ju-
ventus, ale nie rozumie, że kiedy Inter opanuje 
Twoje ciało i dotrze do serca, jest już za późno. 
Jeśli odbierzesz człowiekowi miłość do Interu, 
wyrwiesz z niego bardzo ważny kawałek i znisz-
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Uważaj, komu ufasz, czyli 
Loża niewiniątek Michele Giuttariego
Weronika Marzec

czysz część jego tożsamości. Wiem, że życie by-
łoby spokojniejsze, gdybym nie był interistą, ale 
byłoby także o wiele bardziej nudne.

Podsumowując, można by dodać wiele in-
nych faktów i opinii i może innym razem będę 
mógł wrócić do pisania na ten temat. Na ten 

moment myślę, że opisawszy 
doświadczenie z perspektywy 
widza, mniej więcej wykazałem 
istotę piłki nożnej i sportu.

Lo sport – è solo un tipo di ricreazione 
o potrebbe essere anche qualcosa di più 
importante? Per rispondere a questa do-

manda uno potrebbe riferirsi a mille esempi 
concreti, io invece, essendo un appassionato 
di calcio e precisamente dell'Internazionale di 
Milano, racconterò la mia esperienza con que-
sto sport, questo club e le emozioni che en-
trambi possono trasmettere. 

Basta andare ad assistere a una partita al 
meraviglioso Giuseppe Meazza, spesso chia-
mato anche San Siro, ed è già chiaro che il cal-
cio è uno spettacolo diverso da tutti gli altri 
eventi. Non è una coincidenza che è ritenuto 
lo sport più popolare al mondo.

Quello che dirò nella prossima frase potrà 
non piacere a tanti tifosi di altri club italiani 
ma lo butterò fuori lo stesso. L’Inter nel cal-
cio, soprattutto quello italiano, è un’anomalia, 
un club di valori diversi e di una tifoseria che 
non abbandona la sua amata squadra nemme-
no nei tempi più bui. Lo so perché sono uno 
di quei poveri pazzi che guardavano le parti-
te di una delle Inter più brutte e più scarse di 

Inter – pazzi come te
Martin Jerončič

sempre: un’Inter che non riusciva nemmeno 
a qualificarsi nella Champions League, un’In-
ter che finiva la stagione addirittura al nono 
posto della classifica del campionato italiano. Si 
dice che l’Inter è pazza e che pazzi sono anche 
i suoi tifosi. Ne sono una perfetta dimostra-
zione anch’io. Proprio nell’attuale stagione mi 
sono accorto che la passione e l’intensità con 
cui seguo le partite dell’Inter forse non fanno 
tanto bene alla mia salute. In quei 90 minuti 
quando sto incollato allo schermo non c’è mai 
pace per il mio cuore e nemmeno per i miei 
altri muscoli. È uno stato d’animo particolare, 
caratterizzato da un nervosismo inspiegabile. 
In alcune partite non riesco neanche a sedermi 
e sto a piedi per tutta la partita, camminando 
su e giù per la stanza. Le partite perse vengo-
no sempre accompagnate da una mescolanza 
di emozioni negative: la rabbia, la tristezza, la 
melancolia, la frustrazione e l’amarezza. Per 
questo ho detto già diverse volte che con ogni 
partita che guardo perdo qualche anno di vita 
e con questo ritmo fra un paio di anni non ci 
sarò più. Tutta questa tensione però ne vale la 

pena perché il delirio e la gioia quando l’Inter 
segna e quando vince non si possono parago-
nare a nessun’altra circostanza ed emozione.

Ogni persona sana che non soffre di questa 
sindrome di interismo mi dice che non sono 
normale, che dovrei smettere di seguire il cal-
cio, e addirittura che dovrei iniziare a segui-
re una squadra vincente come il Barcellona, il 
Bayern oppure (dio, perdona) la Juventus, ma 
non capiscono che quando l’Inter entra il corpo 
e raggiunge il cuore, è già troppo tardi. Non si 
può rimuovere. Se togli la passione per l’In-
ter dall’uomo, togli un pezzo importantissimo 
e distruggi una parte della sua identità. Lo so 
che la vita sarebbe più tranquilla se non fossi 
interista, ma sarebbe anche tanto più noiosa.

Per concludere, ci sarebbero da aggiungere 
tanti altri fatti e opinioni, e forse un’altra volta 
potrei tornare a scrivere di questo tema. Per ora 
comunque direi che avendo descritto un’espe-
rienza da un punto di vista dello spettatore, ho 
dimostrato più o meno l’importanza del calcio 
e dello sport in generale.

Włochy – kraj pysznej kuchni, wy-
rafinowanej mody, wakacyjny raj. 
Te najpopularniejsze skojarzenia 

z Butem to zasługa, przede wszystkim, sezono-
wych przyjezdnych. Warto zastanowić się jed-
nak, co znajduje się na przeciwległym biegunie. 
Odwiecznym problemem, z którym zmagają się 
Włochy, jest walka z przestępczością w każdym 
możliwym wydaniu. Loża Niewiniątek zabiera 
nas w podróż w głąb malowniczej Italii, która 
okazuje się nie aż tak urokliwa, jak mogłoby się 
wydawać.

Loża niewiniątek Michele Giuttariego uka-
zała się we Włoszech, w Mediolanie, w roku 
2005 nakładem wydawnictwa RCS Libri. Jest to 
druga część sześciotomowej serii o komisarzu 
Michele Ferrarze. Książka ukazała się w Pol-
sce dopiero 10 lat później dzięki wydawnictwu 
Zysk i S-ka w Poznaniu. Jej tłumaczenia doko-
nała Iwona Banach.

Michele Giuttari to emerytowany policjant. 
Przez 30 lat służył we florenckim wydziale kry-
minalnym. Podczas swojej kariery prowadził 
śledztwa, m.in. przeciwko kalabryjskiej mafii 

‘ndrangheta. Po zakończeniu służby postano-
wił zająć się pisaniem powieści kryminalnych, 
w których ogromną rolę odgrywa policyjna 
przeszłość autora. W miarę poznawania jego 
biografii, każda kolejna strona przyprawia nas 
o dreszcze. Ma się bowiem wrażenie, że fik-
cja literacka ma swoje realne odzwierciedlenie 
w „urokliwych” Włoszech. A co najgorsze, nie 
jest to tylko wrażenie.

Kto lepiej może wprowadzić czytelnika 
w świat włoskiej przestępczości niż komisarz 
policji? Głównym bohaterem Loży niewiniątek 
jest Michele Ferrara, szef wydziału śledczego we 
Florencji (alter ego autora?). Na samym począt-
ku dowiadujemy się o śmierci dziewczynki, któ-
rej nikt nie szuka i o której nikt nic nie wie. Mi-
chele Ferrara całkowicie poświęca się tej sprawie 
do momentu, kiedy na horyzoncie pojawiają się 
kolejne problemy: śmierć dziennikarki, z którą 
umówiony był na spotkanie, ale która nigdy na 
nie nie dotarła, śmierć pewnego przedsiębior-
cy oraz zniknięcie dwóch osób, w tym jego naj-
lepszego przyjaciela. Czy coś łączy te wszystkie 
dramatyczne wydarzenia? Nikt, oprócz Miche-

le Ferrary i zawsze wspierającej go żony Petry, 
zdaje się nie wierzyć w jakiekolwiek powiązania 
między tymi sprawami. Michele Ferrara czuje 
jednak, że rozwiązania należy szukać tam, gdzie 
nikt przy zdrowych zmysłach nie chce się za-
pędzać – w mafii. W grę wchodzą narkotyki, 
masoneria, morderstwa, handel żywym towa-
rem. Czy komisarz zdąży zatrzymać morderczy 
korowód, zanim ofiarą padną kolejne osoby? Je-
dynie łącząc siły z wiernymi współpracownika-
mi jest w stanie coś zdziałać. Tylko czy nie jest 
już za późno? Czy będzie w stanie oddzielić ży-
cie prywatne od zawodowego, gdy w grę wcho-
dzić będzie życie jego najlepszego przyjaciela? 
Przede wszystkim musi się jednak zastanowić, 
komu tak naprawdę może zaufać.

Mimo iż opis na okładce książki jako jej naj-
większą zaletę wskazuje wartką akcję, ja zwró-
ciłam uwagę na coś zupełnie innego. Lekturę 
czyta się szybko, łatwo i właśnie dzięki proste-
mu językowi do czytelnika jeszcze dosadniej 
docierają przedstawione fakty. Charakterysty-
ka działań mafii i masonerii pokazuje, jak spo-
łeczeństwo włoskie, i nie tylko, jest często uza-
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leżnione od działalności tych 
ugrupowań, nie zdając so-

bie nawet z tego sprawy. Praw-
da jest przerażająca i mimo że pro-

blem przestępczości tego typu jest najbardziej 
nagłaśniany we Włoszech, jest obecny także 
w innych państwach, w tym w Polsce. Uświa-
domiłam sobie, że nie zastanawiamy się nad 
tym, kim są ludzie wokół nas. Po skończeniu 
książki Loża niewiniątek poczułam się całkowi-
cie bezbronna i osaczona. Mimo iż uważam, że 
jest to bardzo ciekawy kryminał, rozwiązania 

zagadek, na które czekałam całą lekturę, zeszły 
na drugi plan.

Na koniec warto wspomnieć kilka słów 
o tłumaczeniu. Iwona Banach miała trudne za-
danie, gdyż książka jest przepełniona elemen-
tami kulturowymi. Często decydowała się zo-
stawiać nazwy w niezmienionej formie. Osoba 
znająca język włoski na pewno znajdzie kilka 
zgrzytów w tłumaczeniu, jak na przykład wy-
powiedzi pielęgniarki zaczynające się nazbyt 
często od słów „O Boże”, co w języku polskim 
nie jest zbyt naturalne, czego nie można powie-

dzieć o włoskim „Oddio”. Mimo wszystko Iwona 
Banach dobrze poradziła sobie z tym trudnym 
zadaniem i w czytelny sposób przybliżyła pol-
skiemu odbiorcy realia włoskie. Jeśli jednak ktoś 
jest w stanie zrozumieć język oryginału, na pew-
no wyciągnie jeszcze więcej treści z tej lektury.

Loża niewiniątek to powieść wielowymia-
rowa. Pomimo iż gatunkowo zaliczana jest do 
kryminałów, łączy w sobie wiele cech. Dla mnie 
jest to kryminał, dokument, a przede wszystkim 
przestroga. Ale każdy kolejny czytelnik z pew-
nością dostrzeże w niej coś nowego.

Italia – il paese della cucina squisita, del-
la moda raffinata e il paradiso delle vacan-
ze. Queste connotazioni più popolari con lo 

Stivale dobbiamo, soprattutto, ai visitatori stagio-
nali. Però, vale la pena riflettere su che cosa ci sia 
agli antipodi. Un eterno problema che l’Italia af-
fronta è la lotta contro la criminalità, in ogni ver-
sione possibile. La loggia degli innocenti ci porta 
in viaggio all’interno della pittoresca Italia che 
appare non tanto incantevole quanto sembra.

La loggia degli innocenti di Michele Giuttari è 
stata pubblicata a Milano nel 2005 dalla casa edi-
trice RCS Libri. È la seconda parte dei 6 romanzi 
sul commissario Michele Ferrara. Il libro è stato 
pubblicato in Polonia solo dopo 10 anni grazie 
alla casa editrice Zysk i S-ka a Poznań. La sua 
traduzione è stata effettuata da Iwona Banach.

Michele Giuttari è un poliziotto in pensio-
ne. Per 30 anni ha lavorato per un dipartimento 
criminale fiorentino. Durante la sua carriera ha 
investigato, tra l’altro, casi della mafia calabre-
se ’ndrangheta. Dopo aver finito il servizio ha 
deciso di scrivere i romanzi polizieschi in cui il 
passato dell’autore è di grande importanza. Ogni 
pagina successiva letta dà brividi quando si co-
nosce la sua biografia. Si ha l’impressione che 
l’invenzione letteraria abbia la sua riflessione re-
ale nell’Italia incantevole. E il peggio è: non è solo 
l’impressione.

Chi può introdurre un lettore al mondo del-
la criminalità italiana meglio di un commissario 
della polizia? Il protagonista della Loggia degli 
innocenti è Michele Ferrara, il capo del diparti-
mento poliziesco a Firenze (alter ego dell’auto-

Attento di chi ti fidi, ossia  
La loggia degli innocenti di Michele Giuttari
Weronika Marzec

re?). All’inizio scopriamo la morte di una bambi-
na che non è cercata da nessuno e di cui nessuno 
sa nulla. Michele Ferrara si sacrifica totalmente 
a questo caso fino a quando all’orizzonte appa-
iono altri problemi: la morte di una giornalista 
con cui doveva avere un appuntamento ma che 
non è arrivata mai, la morte di un imprendito-
re e la scomparsa di due persone, incluso il suo 
miglior amico. Chi collega tutti questi avveni-
menti drammatici? Nessuno, tranne Michele 
Ferrara e sua moglie Pietra che lo sostiene sem-
pre, sembra credere in qualsiasi collegamento tra 
questi eventi. Michele Ferrara sente però che la 
soluzione può essere fornita da qualcosa con cui 
nessuno sano di mente vuole avere a che fare – 
dalla mafia. In gioco entrano droga, massoneria, 
omicidi e traffico di esseri umani. Il commissario 
farà in tempo a fermare la fila omicida prima che 
ci siano altre vittime? Solo unendo le forze con 
i collaboratori laboriosi è in grado di fare qual-
cosa. Ma non è ormai troppo tardi? Sarà in gra-
do di dividere la vita privata da quella lavorativa 
quando in gioco entrerà la vita del suo migliore 
amico? Prima di tutto, però, deve riflettere su di 
chi in realtà può fidarsi.

Nonostante la descrizione sulla copertina del 
libro indichi come il suo vantaggio più grande 
tanta azione, io ho notato qualcosa di comple-
tamente diverso. Il libro si legge velocemente e 
facilmente e proprio grazie al linguaggio facile, 
il lettore assimila più profondamente i fatti pre-
sentati. La caratteristica del funzionamento della 
mafia e della massoneria mostra come la socie-
tà italiana, e non solo, è spesso dipendente dalle 

azioni di questi gruppi, non rendendosene nem-
meno conto. La verità è spaventosa e anche se il 
problema della criminalità di questo tipo è più 
visibile in Italia, è presente anche in altri paesi, 
inclusa la Polonia. Mi sono resa conto che non 
ci riflettiamo su chi abbiamo intorno. Dopo aver 
finito il libro La loggia degli innocenti mi sono 
sentita completamente indifesa e invasa. Anche 
se penso che questo sia un giallo molto interes-
sante, le soluzioni dei casi che aspettavo per tutto 
il libro sono passate in secondo piano.

Alla fine vale la pena menzionare qualcosa 
sulla traduzione. Iwona Banach aveva un com-
pito difficile, perché il libro è pieno di elementi 
culturali. Spesso ha deciso di lasciare i nomi sen-
za nessuna modifica. La persona che conosce la 
lingua italiana di sicuro troverà qualche intop-
po nella traduzione, per esempio, un’infermiera 
che comincia la frase troppo spesso dalle paro-
le “O Boże” che nella lingua polacca non suona 
naturale, che invece non si può dire dell’“Oddio” 
italiano. Nonostante tutto, Iwona Banach se l’ha 
cavata bene con questo compito difficile e in 
modo chiaro ha avvicinato la realtà italiana al 
lettore polacco. Se qualcuno, però, è in grado di 
capire la lingua originale, di sicuro dedurrà an-
cora di più dal contenuto.

La loggia degli innocenti è un romanzo mul-
tidimensionale. Sebbene come un genere venga 
classificato come un giallo, unisce tante caratte-
ristiche. Per me è un giallo, un documento, ma 
soprattutto un avvertimento. E ogni lettore suc-
cessivo di sicuro noterà qualcosa di nuovo.

Nieprzewidywalność piękna
Katarzyna Muszyńska

S ą miejsca, które na zawsze pozostawia-
ją znamiona na naszej skórze. Istnieje 
też poczucie oczywistości piękna, które 

często przeszkadza w jego odczuwaniu. Jeżeli 

zewsząd słyszy się o urodzie, zaczyna się nie do-
wierzać jej istnieniu. Skoro wszyscy uznają coś 
za piękne, czy może to być prawdziwe? Wydaje 
się, że powinna je skrywać tajemnica. Oczywi-

stość piękna osłabia jego oddziaływanie na wy-
obraźnię. Obserwując historię estetyki – działu 
filozofii, który zajmuje się spełnieniem w pięk-
nie, nie tyle materialnym, co duchowym – zda-
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je się jednak, iż istnieją formy niezaprzeczalnie 
wyjątkowe. I choć pozbawione tejże aury ta-
jemniczości, opiewane wielokrotnie w literatu-
rze i sztuce, ujrzane na żywo promienieją tym, 
o czym zdążyliśmy przeczytać kilkadziesiąt po-
ematów. Może się okazać, że żaden z nich nie 
był w stanie nawet przybliżyć nas do prawdzi-
wego znaczenia urody, której nie sposób opisać 
ludzkimi językami.

Ze swojej natury istota ludzka docenia 
to, co wyjątkowe. Skoro wizerunek wieży Eif-
fla znajduje się na niezliczonej ilości pamiątek 
i pocztówek, wydawałoby się, że przestanie być 
interesujący. Jednak ostatecznie wracamy z wy-
cieczki do Paryża z obowiązkowym zdjęciem na 
tle żelaznej wieży. Nie chciałabym rozstrzygać, 
czy jest to rzeczywiście ujmujący budynek, ale 
prawdopodobnie ma w sobie coś niepowtarzal-
nego, co sprawia, że od stu lat jest celem wędró-
wek ludów całego świata.

Pozostając w Paryżu, możemy też zawsze 
udać się do Katedry Najświętszej Panny Maryi, 
której wizerunek opisał Wiktor Hugo w swojej 
słynnej powieści, oddając niemalże każdy mi-
limetr skały w słowie i dodając słowo, wyryte 
w ścianie, którego wielbiciele powieści najpew-
niej poszukują, gdy osiągną wreszcie cel swojej 
podróży – słynną katedrę. Wędrując palcem 
po mapie Europy, z Paryża możemy w mgnie-
niu oka dotrzeć do Mediolanu. Wydawać by 
się mogło, że te dwa miasta mają ze sobą wiele 
wspólnego – zamiłowanie do mody, bogactwa 
i croissantów. Mają też swoje charakterystycz-
ne katedry. Odpowiednikiem Katedry Notre-
-Dame jest Katedra Narodzin św. Maryi w Me-

diolanie, dwa stulecia młodsza, wzniesiona ku 
chwale Boga, ale i człowieka. Książę Gian Ga-
leazzo Visconti, inicjator budowy najsłynniej-
szego Duomo, był człowiekiem kultury, polityki 
i prawa. Choć współcześni chętnie przypisaliby 
mu egocentryzm, to nawet gdyby to właśnie ta 
ludzka słabość była główną przyczyną budowy, 
efekt końcowy zdecydowanie nie przywołuje 
na myśl ziemskości zamierzeń księcia. Viscon-
ti mógł się jednak stać jednym z niewielu w hi-
storii, którzy rzeczywiście mogli sobie zakupić 
Królestwo Niebieskie. Łatwo jest nam zresztą 
współcześnie wydawać osądy o naszych przod-
kach, a przede wszystkim o tych, którzy spra-
wili, że nasz kontynent stał się ziemią cudów 
architektury, nauki i sztuki. 

Zostawiając jednak w spokoju wiecznego 
spoczynku księcia Mediolanu, spójrzmy na 
dzieło, które przypomina nie tyle o jego wielko-
ści, co o niezwykłych zdolnościach ludzkości. 
Katedra znajduje się w historycznym centrum 
miasta, w jego sercu, którego niezliczone rzeźby 
drapią niebo, podcinając jego podbrzusze i raz 
po raz, przybliżają boskie do ziemskiego. Wi-
dząc katedrę po raz pierwszy, można oddać się 
temu uczuciu pozaziemskości przedsięwzięcia. 
Katedra ogarnia duszę i to pierwszy znak, że 
nie spotykamy się oko w oko z rzeczywistością, 
a raczej z czymś wysoko ponad nią. Jeżeli spę-
dzi się w mieście nieco więcej czasu, zaczyna się 
też czuć rodzaj przywiązania do tego widoku. 
To przywiązanie jest także miłością czy raczej 
stanem zakochania, który wiedzie na miejsce 
katedry co najmniej raz w tygodniu. Czasem 
można nawet nie odczuwać kroków, które pro-

wadzą pod jej schody i odna-
leźć się znienacka naprzeciw 
jej białego, różowego, pomarań-
czowego, szarego, błękitnego mar-
muru – zbudowana jest w końcu z wyjątkowego 
kruszcu, marmuru z Candoglii, którego kolor 
zmienia się w zależności od stopnia padania 
słońca. Przez Mediolan przechodzi południk, 
co odzwierciedlone jest w posadzce kościoła 
za pomocą mosiężnej linii. Poprzez umiesz-
czony w sklepieniu otwór, przez który światło 
słoneczne pada na tę linię, można określić naj-
wyższe położenie słońca – południe. Możemy 
być tylko bliżej i bliżej boskości, której panią 
jest La Madonnina, jak mieszkańcy Mediolanu 
pieszczotliwie określają Matkę Boską, jak i naj-
wyższą rzeźbę wzniesioną na szczycie katedry. 
Przez wieki egzekwowane było prawo, zgodnie 
z którym w mieście nie można wznieść budyn-
ku wyższego niż tkająca niebo korona z gwiazd 
dwunastu, wieńcząca Duomo.

W Mediolanie, nawet jeśli pada, a Katedra 
Narodzin św. Maryi skąpana jest w szarości, 
wołają nas zaświaty. Ale nie te ciemne i mo-
kre, do których prowadził nas kiedyś Charon. 
Dziś, wciąż, od czasów nomen omen edyktu 
mediolańskiego, możemy udać się na wędrów-
kę do światłości. Wystarczy przejść przez próg 
jednego z największych cudów, którego jeste-
śmy dziedzicami, jeśli tylko oczekujemy pięk-
na. Nikt nie położy nam już na oczach monet, 
a Antygona nie będzie nalegać na spalenie na-
szych szczątków. Wystarczy, że wypełnimy wolę 
księcia Viscontiego – pokochamy jego miasto 
i dzieło, którego dokonał dla wieczności.

L’imprevedibilità della bellezza
Katarzyna Muszyńska

Ci sono luoghi che lasciano segni inde-
lebili sulla nostra pelle. Esiste anche 
un senso di banalità nella bellezza che 

spesso interferisce con la sua percezione. Se da 
ogni parte senti parlare di una “bellezza”, po-
tresti iniziare a dubitare della sua esistenza. Se 
una cosa sembra bella a tutti, può essere rea-
le? Pare che questo debba rimanere un mistero. 
La banalità della bellezza indebolisce la sua in-
fluenza sull’immaginazione. Ripercorrendo la 
storia dell’estetica – un ramo della filosofia che 
si occupa della conoscenza della bellezza, non 
tanto materiale quanto spirituale – tuttavia, ci 
sembra che esistano anche delle forme indub-
biamente eccezionali. Seppure prive di quell’au-
ra di mistero, spesso celebrata nella letteratura 
e nell’arte, viste dal vivo queste forme irradiano 
ciò che abbiamo letto in centinaia di poemi. Si 
può scoprire che nessuno di questi poemi sia 
stato in grado di avvicinarci al vero significato 
della bellezza, che non può essere descritto dal 
linguaggio umano.

Per sua stessa natura, l’uomo apprezza la 
straordinarietà. Poiché l’immagine della Tor-

re Eiffel si trova su innumerevoli souvenir e 
cartoline, potrebbe perdere di interesse; inve-
ce, immancabilmente torniamo da un viaggio 
a Parigi con una foto scattata davanti alla Torre 
Eiffel. Si può discutere sulla gradevolezza esteti-
ca del monumento, ma è indubbio che possieda 
qualcosa di unico e speciale, tale da renderlo da 
oltre cento anni una destinazione per persone 
provenienti da ogni parte del mondo. 

Soggiornando a Parigi, possiamo visitare 
anche la Cattedrale di Notre-Dame, descritta 
così accuratamente da Victor Hugo nel suo ce-
lebre romanzo da rendere visibile – attraver-
so la lettura – quasi ogni millimetro della sua 
pietra. L’autore ha anche aggiunto una parola, 
incisa sulla parete, che gli ammiratori del ro-
manzo certamente cercano una volta raggiunta 
la meta del loro viaggio – la famosa cattedrale. 
Viaggiando con il dito sulla mappa, possiamo 
trasferirci in un attimo da Parigi a Milano. Sem-
brerebbe che queste due città abbiano molto in 
comune: la passione per la moda, la ricchezza 
e le brioches. Hanno anche le loro cattedrali di-
stintive. L’equivalente milanese della Cattedrale 

di Notre-Dame è la Cattedrale di Santa Maria 
Nascente a Milano, due secoli più giovane, eret-
ta per la gloria di Dio, ma anche dell’uomo. Il 
duca Gian Galeazzo Visconti, l’iniziatore della 
costruzione del Duomo, fu un uomo di cultura, 
politica e legge. Nonostante i suoi contempo-
ranei gli attribuissero volentieri un certo ego-
centrismo, e sebbene proprio questa debolez-
za umana sia stata la ragione principale della 
costruzione, il risultato finale sicuramente non 
ricorda le intenzioni terrene del duca. Viscon-
ti, tuttavia, potrebbe vantare di essere uno dei 
pochi uomini nella storia ad aver raggiunto il 
Regno dei Cieli. È facile per noi oggi esprimere 
giudizi sui nostri antenati, e soprattutto su 
coloro che hanno reso il nostro continente una 
terra di meraviglie di architettura, scienza e 
arte.

Lasciando pure il duca di Milano al suo 
eterno riposo, concentriamoci sull’opera che 
testimonia le straordinarie abilità dell’uomo. 
La cattedrale si trova nel centro storico della 
città, nel suo cuore, dove le innumerevoli scul-
ture graffiano il cielo, tagliandone il ventre e av-
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vicinando il divino al mondo 
terreno. Quando si ammira la 

cattedrale per la prima volta, si 
ha l’impressione di trovarsi di fron-

te a un’impresa soprannaturale. La cattedrale 
abbraccia l’anima e questo è il primo segno che 
non ci troviamo di fronte alla realtà, ma piutto-
sto a qualcosa che la trascende. Se trascorri del 
tempo in città, senti anche una sorta di legame 
con questa visione. Tale attaccamento è amore, 
o piuttosto uno stato di innamoramento, che ti 
porta alla cattedrale almeno una volta alla set-
timana. A volte potresti anche non percepire 
i passi che conducono alle sue scale e ritrovar-

ti all’improvviso contro il suo marmo bianco, 
rosa, arancione, grigio, azzurro – è costruita di 
un minerale straordinario, il marmo di Cando-
glia, il cui colore cambia a seconda dell’angola-
zione del Sole. Il meridiano attraversa Milano 
e si riflette sul pavimento della chiesa con una 
linea di ottone. Dall’apertura sulla volta, la luce 
cade su questa linea, comunicando la posizione 
più alta del Sole. Noi possiamo solo avvicinarci 
sempre più alla divinità, La Madonnina, come 
viene affettuosamente chiamata dai milanesi la 
scultura raffigurante la Madre di Gesù, eretta 
sulla cima della cattedrale. Per secoli una legge 
ha vietato la costruzione di un edificio più alto 

della sua corona, composta di dodici stelle.
A Milano, anche se piove e la Cattedrale di 

Santa Maria Nascente è grigia e bagnata, l’aldilà 
ci chiama. Non quello oscuro e umido, al quale 
conduce Caronte. Oggi, dai tempi del – nomen 
omen – editto di Milano, possiamo fare un viag-
gio verso la luce. Basta attraversare la soglia di 
uno dei più grandi miracoli di cui siamo eredi, 
se cerchiamo la bellezza. Nessuno ci poserà le 
monete sugli occhi e Antigone non insisterà per 
bruciare i nostri resti. Tutto ciò che dobbiamo 
fare è la volontà del duca Visconti: adorare la 
sua città e la sua opera eterna.

B iblioteka Watykańska to najstarszy 
i najbogatszy zbiór książek w całej Eu-
ropie. Jest to też jeden z najlepiej chro-

nionych obiektów na świecie. Została założona 
przez papieża Sykstusa IV w 1475 r. Znajdują 
się w niej cenne rękopisy, starożytne kodeksy 
i księgi oraz najważniejsze dokumenty dotyczą-
ce pontyfikatu papieży. Jest to miejsce wyjąt-
kowe, ponieważ przechowuje nie tylko histo-
rię Kościoła, ale także historię całej ludzkości. 
Podziemne korytarze Biblioteki oraz Tajnego 
Archiwum ciągną się pod całym watykańskim 

La Biblioteca Apostolica Vaticana è la più 
antica e ricca collezione di libri in tutta 
l’Europa. È anche una delle strutture più 

protette al mondo. Fu ufficialmente fondata da 
Sisto IV nel 1475. Contiene manoscritti prezio-
si, antichi codici e libri, nonché i documenti più 
importanti riguardanti   pontificati dei papi. È un 
posto unico perché racchiude non solo la sto-
ria della Chiesa, ma anche la storia di tutta l’u-
manità. I corridoi sotterranei della Biblioteca e 
dell’Archivio Segreto si estendono sotto tutto il 
Vaticano. Tuttavia, la maggior parte della colle-

Tajne Archiwum Watykańskie
Marlena Prusicka

Zaklinacz Donata Carrisiego
Aleksandra Janiszewska

L’Archivio Segreto del Vaticano
Marlena Prusicka

państwem, a większość zbiorów pozostaje nadal 
nieodkrytych. Łączna długość półek biblioteki 
to 85 kilometrów.

Znajdują się tu m.in. dokumenty Soboru 
Trydenckiego, protokoły z procesów Galile-
usza oraz Giordana Bruna, listy cesarzy i świę-
tych oraz rękopisy Michała Anioła, Leonarda 
da Vinci i Francesca Petrarki. Większość tek-
stów pochodzi z drugiego tysiąclecia, ponieważ 
te wcześniejsze uległy zniszczeniu, gdyż pisane 
na papirusie i nieodpowiednio zakonserwowa-
ne po pewnym czasie zamieniły się w proch.

Drzwi do archiwum znajdują się tuż pod 
freskiem Sąd Ostateczny Michała Anioła w Ka-
plicy Sykstyńskiej. Posiadają one solidne, skom-
plikowane zamki, a do tego strzeżone są całą 
dobę przez członków Gwardii Szwajcarskiej.

Papież jest jedyną osobą, której przysługuje 
prawo do wynoszenia dokumentów poza mury 
biblioteki, jednak w 2012 roku po raz pierw-
szy doszło do wyniesienia niektórych z nich 
poza granice Watykanu oraz wystawienia ich 
na widok publiczny w Muzeum Kapitolińskim 
w Rzymie.

zione rimane ancora da scoprire. La lunghezza 
totale degli scaffali della biblioteca è di 85 chi-
lometri.

Tra gli altri documenti si possono trovare 
quelli del Concilio di Trento, trascrizioni dei 
processi di Galileo Galilei e di Giordano Bruno, 
lettere di tanti imperatori e santi, e manoscritti 
di Michelangelo, Leonardo da Vinci e Francesco 
Petrarca. La maggior parte dei testi è del secon-
do millennio in quanto quelli di prima sono stati 
distrutti, perché erano stati scritti su papiro e 
conservati in modo inadeguato perciò si sono 

trasformati in polvere col passare del tempo.
La porta che conduce all’archivio si trova 

proprio sotto l’affresco Giudizio Universale di 
Michelangelo nella Cappella Sistina. Ha delle 
serrature solide e complicate, inoltre è sorve-
gliata 24 ore su 24 dai membri della Guardia 
Svizzera Pontificia.

Il Papa è l’unica persona che ha il diritto di 
portare i documenti fuori dalle mura della bi-
blioteca, ma nel 2012, per la prima volta, alcuni 
documenti sono stati esposti al pubblico al Mu-
seo Capitolino di Roma.

Zaklinacz to debiut Donata Carrisiego 
w świecie literackim. Powieść została 
wydana została we Włoszech w 2009 

roku przez wydawnictwo Luigi BernabÒ Asso-
ciates. Przekładem tekstu na język polski zajął 
się Jan Jackowicz. Efekty jego pracy ukazały się 

14 sierpnia 2011 roku nakładem wydawnictwa 
Albatros w Warszawie.

Nie da się zaprzeczyć, że Carrisi zaczął ka-
rierę w sposób spektakularny. Zaklinacz jest 
bowiem tekstem niezwykle wysokich lotów, 
który niespodziewanie osiągnął ogromne suk-

cesy, potwierdzone chociażby tym, że powstało 
dwadzieścia tłumaczeń powieści. Autor otrzy-
mał za niego nagrodę Bancarella oraz nomina-
cję do prestiżowej francuskiej Prix des Lecteurs. 
Nic więc dziwnego, że ludzie z ogromną przy-
jemnością sięgają po ten tytuł.
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Il Suggeritore di Donato Carrisi
Aleksandra Janiszewska

O książce dowiedziałam się zupełnym 
przypadkiem. Kiedy szukałam nowej pozy-
cji na wolne wieczory w ulubionej księgarni, 
sprzedawca z wielkim entuzjazmem polecił mi 
właśnie Zaklinacza. Nie myśląc zbyt wiele, za-
płaciłam i wyszłam, stwierdzając, że skoro ktoś 
z tak wielkim zapałem opowiadał o jakiejś po-
wieści, to nie może być ona zła. I zdecydowa-
nie nie była. Powiem więcej. Była fenomenal-
na! „Sześć odciętych rąk zakopanych w ziemi. 
Pięć zaginionych dziewczynek1”. Pierwsze dwa 
zdania z tylnej okładki wystarczą zresztą, by 
zachęcić do lektury.

„Śmierć, szczególnie okrutna, rzuca na 
żywych dziwny urok. Widząc trupa, wszyscy 
robimy się ciekawi. Śmierć to bardzo uwodzi-
cielska pani2”. Thriller o seryjnym mordercy 
bez dwóch zdań przepełniony musi być śmier-
cią. Młoda policjantka Mila Vasquez, zajmu-
jąca się sprawami zaginionych dzieci, zostaje 
oddelegowana do pomocy w śledztwie doty-
czącym sześciu uprowadzonych dziewczynek. 

1   D. Carrisi, Zaklinacz, Warszawa 2011, Wydaw-
nictwo Albatros.

2   D. Carrisi, Zaklinacz, Warszawa 2011, Wydaw-
nictwo Albatros.

Pięciu, których tożsamość jest już znana i tej 
jednej, najważniejszej, o której nie wiemy nic. 
Żadnych informacji, danych osobowych, brak 
rodziców zgłaszających zniknięcie swojej có-
reczki. Zupełnie nic poza lewą ręką zakopaną 
w ziemi. Wtedy pojawia się nurtujące pytanie: 
a co, jeśli ta dziewczynka jeszcze żyje?

Morderca, nazywany Albertem, prowadzi 
ze śledczymi niekończącą się grę, w której nikt 
poza nim samym nie jest zwycięzcą. Nie da się 
go prześcignąć. Nie da się go przechytrzyć. Nie 
da się go złapać w żadną pułapkę. Wydaje się, 
że to sytuacja bez wyjścia. Nic więc dziwnego, 
że w zespole zaczyna panować coraz większe 
napięcie, a bohaterowie przestają ufać nawet 
najbliższym. Odkrywając kolejne tropy podsu-
nięte przez sadystycznego mordercę, policjanci 
zaplątują się w ciąg niekończących się zagadek, 
które nic nie wnoszą do śledztwa.

Zaklinacz oczarował mnie już od pierw-
szego rozdziału. Autor nie daje czytelnikowi 
najmniejszej chwili wytchnienia. Od samego 
początku rzuca go na głęboką wodę, przed-
stawiając koszmar, który tak naprawdę ma 
się dopiero zacząć. Emocje dawkowane są po 
mistrzowsku, podejrzenia padają na każde-

go bohatera przewijające-
go się przez strony powieści, 
a napięcie nie ustępuje nawet 
na moment, dzięki czemu odnosi się 
wrażenie, że przez książkę się po prostu pły-
nie. Włoski pisarz bawi się czytelnikiem, nie-
przerwanie wodzi go za nos. Kiedy myślimy, że 
udało nam się wyczytać między wierszami, kto 
jest mordercą, kto stoi po stronie dobra, a kto 
po stronie zła, Carrisi niespodziewanie zmie-
nia bieg wydarzeń i cała nasza teoria legnie 
w gruzach. Zostajemy zapędzeni w ślepy za-
ułek, a nasze myśli kłębią się w głowie w poszu-
kiwaniu jakiegokolwiek wyjaśnienia i składają 
w jedno pytanie: „Co się właśnie wydarzyło?” 
Nie da się też zaprzeczyć, że nieustanne zwroty 
akcji idealnie ze sobą współgrają, są niesamo-
wicie dopracowane. Nic, ale to zupełnie nic nie 
dzieje się bez jakiegoś konkretnego celu.

Podsumowując, powieść wciąga. I to bar-
dzo. Podchodziłam do niej sceptycznie, bojąc 
się, że trafiłam na kolejny banalny kryminał 
z kilkoma ledwie mocniejszymi fragmentami 
na długie pięćset stron lektury. Jednakże zosta-
łam naprawdę pozytywnie zaskoczona i z całą 
pewnością wrócę do niej za jakiś czas.

Il Suggeritore è il debutto di Donato Carri-
si nel mondo letterario. Il romanzo è stato 
pubblicato in Italia nel 2009 dalle edizio-

ni Luigi BernabÒ Associates. Jan Jackowicz l’ha 
tradotto in lingua polacca. I risultati del suo la-
voro sono stati pubblicati il 14 agosto 2011 gra-
zie alla casa editrice Albatros a Varsavia.

Non si può negare che Carrisi abbia inizia-
to la sua carriera in modo decisamente spet-
tacolare. Il Suggeritore è infatti un testo di alto 
livello, che ha improvvisamente raggiunto un 
incredibile successo, confermato, tra l’altro, dal 
fatto che il romanzo sia stato tradotto in venti 
lingue straniere. L’autore ha ricevuto il premio 
Bancarella ed è stato nominato al prestigioso 
Prix des Lecteurs francese. Non è quindi strano 
che il pubblico legga con piacere questo libro. 

L’ho scoperto in maniera completamente 
casuale. Cercavo un nuovo romanzo con cui 
passare le serate libere, quando il venditore mi 
ha raccomandato proprio Il Suggeritore. Senza 
pensarci troppo, ho pagato e sono uscita. Ho 
avuto fiducia nel fatto che, se qualcuno lo ave-
va descritto con un tale entusiasmo, il libro non 
poteva essere banale. E di sicuro non lo è stato. 
Dirò di più: è stato fenomenale! “Sei braccia 
mozzate sepolte nel terreno. Cinque ragazzi-
ne scomparse1.” Le prime due frasi sulla quarta 
di copertina sono state sufficienti ad invitarmi 
alla lettura.

1  D. Carrisi, Il Suggeritore, Luigi BernabÒ Asso-
ciates 2009.

“La morte, specie se violenta, esercita uno 
strano fascino sui vivi. Davanti a un cadavere 
diventiamo tutti curiosi. La morte è una signo-
ra molto seducente2.” Un thriller che raccon-
ta di un serial killer, senza alcun dubbio, deve 
essere carico di morte. Mila Vasquez, giova-
ne poliziotta che si occupa delle indagini ri-
guardanti bambini scomparsi, è incaricata di 
collaborare all’inchiesta su sei bambine rapi-
te: cinque, le cui identità sono già note, e una, 
la più importante, di cui non sappiamo nulla. 
Senza informazioni, né dati personali, né geni-
tori che segnalino la scomparsa della propria 
figlia. Proprio niente, tranne il braccio sinistro 
sepolto nel terreno. Sorge allora una domanda 
tormentata: e se la ragazzina fosse ancora viva?

L’assassino, di nome Albert, conduce con 
gli investigatori un gioco senza fine, in cui nes-
suno può vincere tranne lui. Non lo si può su-
perare. Non lo puoi imbrogliare. Non lo puoi 
far cadere in trappola. La situazione sembra 
senza via d’uscita. Quindi non sorprende il fat-
to che all’interno della squadra stia iniziando 
a regnare una tensione crescente e che i perso-
naggi smettano di fidarsi anche delle persone 
più care. Il serial killer lascia ulteriori tracce. 
La polizia è impigliata in una serie di enigmi 
infiniti che si riducono ad un nulla di fatto per 
l’inchiesta.

2  D. Carrisi, Il Suggeritore, Luigi BernabÒ Asso-
ciates 2009.

Il Suggeritore mi ha incantato dal primo 
capitolo. L’autore non dà al lettore la minima 
tregua. Sin dall’inizio lo butta in acque molto 
agitate e presenta un incubo che sta davvero 
per iniziare. Le emozioni sono dosate magni-
ficamente, il sospetto ricade su ogni protago-
nista che si trova sulle pagine del romanzo, e la 
tensione non scompare nemmeno per un mo-
mento. Per questo motivo si ha l’impressione 
che il libro scorra facilmente. Lo scrittore ita-
liano gioca con il lettore, lo prende per il naso 
costantemente. Quando pensiamo di essere ri-
usciti a capire tra le righe chi è l’assassino, chi 
sta dalla parte del bene e chi del male, Carrisi 
cambia improvvisamente il corso degli eventi 
e distrugge tutte le nostre teorie. Siamo por-
tati in un vicolo cieco e i nostri pensieri tur-
binano nella testa alla ricerca di una qualsiasi 
spiegazione, per poi tradursi in una domanda: 
“Cos’è appena successo?”. Non si può negare 
che i costanti colpi di scena siano perfettamen-
te in armonia, sono incredibilmente raffinati. 
Niente, ma proprio niente, accade senza uno 
scopo preciso.

In conclusione, il romanzo è coinvolgente. 
Molto. All’inizio ero scettica a riguardo. Ho 
avuto paura di aver trovato l’ennesimo giallo 
banale, con solo pochi passaggi più forti su un 
totale di cinquecento pagine di lettura. Tutta-
via sono davvero rimasta sorpresa in positivo, e 
sicuramente ritornerò su questo libro tra qual-
che tempo.
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No, non è una provocazione, non del tut-
to, anche se a un primo sguardo po-
trebbe sembrare. E nelle prossime ri-

ghe capiremo il perché.
Innanzitutto bisogna tornare indietro di 

qualche tempo, ovvero al 31 marzo 2020, data 
di pubblicazione di Infernum, album firmato dai 
due artisti Claver Gold e Murubutu. Il titolo è 
un chiaro rimando diretto all’Inferno dantesco 
e la scaletta dei brani conferma l’impressione.

Ma facciamo un passo indietro per chi non 
dovesse conoscere la Divina Commedia e in par-
ticolare l’Inferno: è un poema scritto all’inizio 
del 1300 da Dante Alighieri, fiorentino, nei mo-
menti di transizione tra il Medioevo e il Rina-
scimento italiano. L’opera racconta del viaggio 
compiuto dall’autore verso il Paradiso passando 

 Włoski rap czerpie ze spuścizny  
Boskiej Komedii Dantego

Niccolò Parini
tłumaczenie: Katarzyna Muszyńska 

N ie, to nie jest prowokacja, a przynaj-
mniej nie do końca, nawet jeśli mo-
głoby się tak wydawać na pierwszy 

rzut oka. Wyjaśnią nam to kolejne zdania.
Przede wszystkim należy się nieco cofnąć 

w czasie, czyli do 31 marca 2020, daty wydania 
Infernum, albumu nagranego przez dwóch arty-
stów, Clavera Golda i Murubutu. Jego tytuł jest 
jasnym odwołaniem do Piekła Dantego, a lista 
utworów potwierdza to wrażenie.

Zróbmy jednak krok w tył dla tych, którzy 
nie kojarzą Boskiej Komedii, a w szczególności 
Piekła: to poemat napisany na początku XIV 
wieku, w okresie pomiędzy włoskim średnio-
wieczem i odrodzeniem, przez florentczyka 
Dantego Alighieri. Utwór opowiada o podró-
ży do Raju podjętej przez autora, który wpierw 
musi przejść przez Piekło i Czyściec. Bez wcho-
dzenia w detale, Boska Komedia to jeden z naj-
słynniejszych i najważniejszych tekstów literac-
kich w świecie, a we Włoszech stanowi część 
programu zajęć w liceach. Od wieków praktycz-
nie każdy dorosły Włoch czytał i wspominał 
(w swoich najgorszych snach, jak w przypadku 
piszącego) fragmenty tego dzieła.

Jak już wspomniano, podróż Dantego za-
czyna się od Piekła – towarzyszy mu rzymski 
poeta Wirgiliusz, autor Eneidy i innych dzieł – 
w którym są rozmieszczeni w coraz głębszych 
kręgach, grzesznicy różnego typu poddani ka-
rom zgodnym z zasadą odwetu, czyli ironicznie 
i przygnębiająco analogicznym do grzechów 

Il rap italiano raccoglie l’eredità della 
Divina Commedia di Dante Alighieri
Niccolò Parini

popełnionych za życia. I tak, na przykład, żar-
łocy zostają ukarani przymusem jedzenia mułu.

Jaki związek ma z tym rap? Claver Gold 
i Murubutu to dwóch artystów ze sceny wło-
skiego hip-hopu, którzy skupili swoją dzia-
łalność na wyrafinowanych poszukiwaniach 
tekstowych i dźwiękowych, często intymnych, 
eksperymentując z  asonansami i rytmem gro-
ove oraz próbując rozszerzyć granice gatunku 
poza te już wcześniej określone.

Podejmowane tematy są zazwyczaj inne 
niż te we współczesnym głównym nurcie, za-
równo z kreatywnego punktu widzenia, jak 
i pod względem umiejętności realizacyjnych. 
W szczególności Murubutu, będąc także pro-
fesorem filozofii i historii, często jest w stanie 
zawrzeć w swoich piosenkach wyrafinowane 
treści kulturowe i literackie. Jego słuchacze zo-
stali przyzwyczajeni do oczekiwania utworów 
wysokiej jakości, nigdy banalnych – wystarczy 
wspomnieć, że jego album z 2016 roku pt. L’u-
omo  che viaggiava nel vento e altri racconti di 
brezze e correnti zawiera różne utwory inspiro-
wane różą wiatrów – Scirocco, Levante, Grecale 
– jak i Mara e il maestrale1, która jest być może 
jedną z najbardziej naładowanych emocjami 
historii, o jakich kiedykolwiek był w stanie 
opowiedzieć włoski rap. Jednakże muzyk opo-
wiedział również na swoim ostatnim solowym 

1  Tytuły wymienionych utworów to nazwy typów 
wiatrów.

albumie Tenebra è la notte ed altri racconti di 
buio e crepuscoli z 2019 roku historię korespon-
dencji między Franzem Kafką a Mileną Jesen-
ską, potrafiąc dokładnie opisać stany emocjo-
nalne bohaterów w tym kontekście.

Tak więc, w tym dziwnym i trudnym roku 
2020, dwóch artystów zdecydowało się prze-
kroczyć wszelkie granice, udając się po inspi-
rację bezpośrednio do panteonu literatury, za-
czynając od Boskiej Komedii, konfrontując się 
z nią odważnie i być może z tym muśnięciem 
szaleństwa, które służy ludziom do stawiania 
wyzwania bogom. Każdy utwór został zain-
spirowany postaciami i fragmentami z dzieła 
Dantego, a album podąża jego ścieżkami aż do 
spotkania z Lucyferem i potem do przejścia do 
Czyśćca (Jasnego Świata).

Dlatego też zachęcam wszystkich tych, któ-
rzy chcieliby odkryć nowe granice języka wło-
skiego lub przybliżyć się do wiecznego dzieła, 
jakim jest Boska Komedia, niezależnie od tego, 
czy słuchają tego gatunku, by posłuchali Cla-
vera Golda i Murubutu, a przynajmniej, by po-
szukali ich tekstów w Internecie. Zagłębcie się 
w toni, jak tylko możecie, wraz z dwoma mi-
strzami potencjału języka, który wszyscy ko-
chamy, i który współdzielimy.

„Tędyśmy na świat wyszli, witać gwiazdy2.”

2  Ostatni wers Piekła Dantego (Inferno XXXIV, 
139) w przekładzie Edwarda Porębowicza.

prima attraverso Inferno e Purgatorio. Senza en-
trare in dettagli tecnici, la Divina Commedia è 
considerato uno dei testi letterari più famosi e 
importanti al mondo e in Italia fa parte del pro-
gramma di studio dei licei. Praticamente ogni 
adolescente italiano, da secoli, ha letto e sognato 
(nei suoi incubi peggiori, nel caso di chi scrive) 
pezzi di quest’opera.

Come accennato, il viaggio di Dante inizia 
nell’Inferno accompagnato dal poeta romano 
Virgilio – autore dell’Eneide e altre opere – dove 
sono collocati, in gironi sempre più profondi, 
diversi tipi di peccatori puniti in base alla legge 
del contrappasso, ovvero una condanna ironi-
camente e tristemente analoga al peccato com-
messo in vita: così, per esempio, i golosi vengo-
no puniti venendo costretti a mangiare fango.

Cosa c’entra tutto questo con il rap? Claver 
Gold e Murubutu sono due artisti del panorama 
hip hop italiano che hanno concentrato le loro 
carriere su una ricerca testuale e sonora ricerca-
ta, spesso intimistica, sperimentando assonanze 
e incastri ritmici e cercando di spingere i confi-
ni del genere musicale oltre a quelli prestabiliti. 

I temi trattati sono generalmente diversi da 
quelli mainstream dei contemporanei sia dal 
punto di vista dei concept che della capacità ef-
fettiva di realizzazione. In particolare Murubu-
tu, essendo anche professore di filosofia e storia, 
riesce spesso a inserire contenuti culturali e let-
terari di alto livello all’interno delle sue canzo-
ni. I suoi ascoltatori sono sempre stati abituati 
ad aspettarsi lavori di alta qualità e mai banali: 
basti pensare che il suo album del 2016 L’uomo 
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che viaggiava nel vento e altri racconti di brezze e 
correnti contiene diverse tracce ispirate alla Rosa 
dei venti – Scirocco, Levante, Grecale – compresa 
anche Mara e il maestrale, forse una delle storie 
più cariche di emozione che il rap italiano sia 
mai stato in grado di narrare; ma ha anche rac-
contato, nel suo ultimo album da solista Tenebra 
è la notte ed altri racconti di buio e crepuscoli, del 
2019, la storia degli scambi epistolari tra Franz 
Kafka e Milena Jesenská riuscendo a comunica-
re in modo preciso e puntuale gli stati d’animo 
dei protagonisti in quel contesto.

Insomma, per questo strano e difficile 2020 
i due artisti hanno deciso di sfidare ogni limi-
te andando a prendere ispirazione direttamen-
te nel Pantheon della letteratura, dalla Divina 
Commedia, confrontandosi con coraggio e for-
se con quel tocco di quella pazzia che serve agli 
umani per sfidare gli Dèi. Ogni traccia è ispirata 
a personaggi e ambientazioni dell’opera di Dan-
te e l’album ne segue il percorso fino ad arrivare 
all’incontro con Lucifero e poi all’uscita verso il 
Purgatorio (Chiaro Mondo).

Perciò rivolgo un invito a tutti coloro che, 

ascoltatori o meno di que-
sto genere musicale, volessero 
scoprire nuovi limiti della lingua 
italiana o avvicinarsi a un’opera eter-
na come la Divina Commedia: andate ad ascol-
tare Claver Gold e Murubutu, e se non li volete 
ascoltare cercate i testi dei loro lavori su Inter-
net. Addentratevi, più in profondità che potete, 
insieme a due maestri nelle potenzialità dell’i-
dioma che tutti insieme amiamo e condividia-
mo.

“E quindi uscimmo a riveder le stelle.”

Nie będę kłamać, że po książkę Genialna 
przyjaciółka Eleny Ferrante sięgnęłam 
zachęcona jej opisem czy recenzjami. 

Jak na prawdziwą estetkę przystało, wybrałam 
ją ze względu na okładkę, która od razu przy-
kuła mój wzrok. Dopiero w drodze powrotnej 
do domu wyjęłam książkę z torby i przeczyta-
łam notę od wydawcy, znajdującą się na tylnej 
okładce. Wtedy zorientowałam się, że Elena Fer-
rante to pseudonim literacki tajemniczej wło-
skiej pisarki lub pisarza (chociaż przez wzgląd 
na tematykę i jej przedstawienie bardziej skła-
niałabym się ku tej pierwszej opcji), a zakupio-
na przeze mnie książka to pierwsza część best-
sellerowej tetralogii. Usatysfakcjonowana tym 
opisem, nie mogłam się doczekać aż wrócę do 
domu i zaparzę sobie kawę, aby w spokoju móc 
delektować się mieszanką zapachu ziaren i farby 
drukarskiej, a myślami przenieść się do piękne-
go, słonecznego Neapolu.

Genialna przyjaciółka wciągnęła mnie bez 
reszty już od pierwszej strony. Zniknięcie przy-
jaciółki głównej bohaterki na samym początku 
powieści od razu mnie zaintrygowało i sprawi-
ło, że nie mogłam się doczekać, co przeczytam 
na kolejnych stronach. I tutaj nastąpił kolejny 
zwrot akcji – zamiast oczekiwanego dalsze-
go rozwoju sytuacji, pojawiła się retrospekcja 
narratorki. Ferrante przeniosła mnie do tajem-
niczego Neapolu lat pięćdziesiątych. Pełnego 
kurzu, brudu i szumu. Nie jest to ten piękny 
Neapol z pocztówek, gdzie Wezuwiusz majesta-
tycznie góruje nad błękitną laguną Morza Tyr-
reńskiego. Nie jest to miasto, gdzie wszyscy są 

wobec siebie życzliwi i powolnie popijają espres-
so w lokalnym barze. Neapol Eleny Ferrante jest 
pełen kontrastów, pełen prawdy. Z jednej strony 
mamy bogate dzielnice, gdzie młodzi mężczyźni 
zabierają swoje narzeczone na przejażdżki Fia-
tami 1100, a z drugiej – biedne osiedle fabrycz-
ne, w którym tylko nielicznych stać, już nawet 
nie na dobre, ale na jakiekolwiek auto. Rodzice 
biją dzieci, mężczyźni zdradzają żony, a wszyst-
kie konflikty rozwiązywane są przemocą. Miesz-
kańcami Neapolu nie rządzą marzenia i ideały, 
lecz namiętności i pieniądze. Czytając powieść 
Ferrante, niejednokrotnie odnosiłam wrażenie, 
że Neapol nie jest tłem wydarzeń, nie tylko do-
daje koloryt i tłumaczy zachowania bohaterów, 
ale sam, przede wszystkim, jest jednym z boha-
terów jej książki.

Główna bohaterka – Elena Greco – wspo-
mina swoje dzieciństwo, czas, kiedy zaprzyjaź-
niła się z córką osiedlowego szewca, Raffaellą 
Cerullo, zwaną przez wszystkich Lilą. Elena 
snuje opowieść o swojej przyjaźni i nienawi-
ści do Lili, opowieść o rywalizacji, zawiści, mi-
łości, planach i marzeniach. Ogromny wpływ, 
jaki wywiera Lila na naszą bohaterkę, ukazuje 
jak bardzo każdy z nas potrzebuje być zauważo-
ny i obdarzony uczuciem. Wszyscy pragniemy 
podziwu, szacunku i akceptacji. Każdy ma też 
do opowiedzenia historię swoją i swoich przod-
ków. Często opinia o rodzicach czy dziadkach 
przechodzi na młodsze pokolenie, które pró-
buje z nią walczyć. Również i tę walkę opisuje 
Elena – razem z Lilą starają wznieść się ponad 
to, co było kiedyś, w czasach, kiedy nie było ich 

jeszcze na świecie, a co wciąż rzutuje na opinie 
o nich i innych ludziach. Dzięki wspomnieniom 
głównej bohaterki poznajemy także wydarzenia 
i uczucia z okresu, kiedy była nastolatką. Dora-
stająca Elena jest lustrzanym odbiciem każdej 
młodej dziewczyny, doświadczającej konflik-
tów z rodzicami, rozterek miłosnych, życio-
wych wzlotów i upadków. Jej szczerość i natu-
ralność sprawiają, że czytelniczka bez problemu 
odnajduje w niej cząstkę siebie, dzięki czemu 
lepiej rozumie bohaterkę. Przyjaźń Eleny i Lili 
przechodzi różne etapy. Połączone w podsta-
wówce, w gimnazjum są zmuszone się rozdzie-
lić, gdyż rodzice Lili nie mają ani pieniędzy, ani 
chęci dalej kształcić córkę. Mimo to dziewczęta 
cały czas pozostają w bardziej lub mniej zażyłej 
relacji. Dopiero kiedy Lila w wieku szesnastu lat 
ma zostać żoną Stefano, łącząca je więź znowu 
się zaciska. I w tym właśnie momencie, kiedy 
następuje punkt kulminacyjny w akcji powie-
ści… Książka się kończy, pozostawiając czytel-
niczkę w głębokim zaciekawieniu, zmuszając 
wręcz, aby sięgnęła po następną część.

Piszę „czytelniczkę”, gdyż opowieść Eleny, 
pisana z dziewczęcej perspektywy, może wy-
dawać się naiwna i nudna męskiej części od-
biorców. Również niektórym czytelniczkom 
forma powieści i jej fabuła mogą nie przypaść 
do gustu. Nie jest to książka dla osób szukają-
cych wartkiej, trzymającej w napięciu akcji, lecz 
raczej dla czytelników, którzy lubią się książką 
delektować, czytać z przerwami, w czasie któ-
rych starają się przeniknąć emocje i myśli bo-
haterów.  

Genialna Elena
Paulina Niedźwiadek

Elena geniale
Paulina Niedźwiadek

A mmetto di non aver scelto L’amica 
geniale per la sua trama e per le opi-
nioni incoraggianti di altri lettori. Da 

esteta quale sono, l’ho scelto per la sua bellis-
sima copertina che ha attirato il mio sguardo 
all’istante. Solo tornando a casa, l’ho presa fuori 

dalla borsa e ho letto la nota dell’editore scritta 
sul retro della copertina. Così ho capito che Ele-
na Ferrante è uno pseudonimo letterario di una 
scrittrice o di uno scrittore italiano misterio-
so (ma, considerando la tematica che compare 
spesso nelle sue opere, penso che la prima op-

zione sia quella più verosimile) e che il roman-
zo che avevo comprato è la prima parte di una 
quadrilogia best-seller. Ero molto soddisfatta 
di questa descrizione. Non vedevo l’ora di arri-
vare a casa, prepararmi un buon caffè, godermi 
quella miscela di profumi dati dal caffè e dagli 
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inchiostri da stampa, e infine 
trasferirmi idealmente nella 

caldissima e magnifica Napoli.
L’amica geniale mi ha attirato fin 

dalla prima pagina. La scomparsa dell’amica 
della protagonista mi ha incuriosita incenti-
vandomi ad andare avanti con la lettura. Ad un 
tratto c’è stato un colpo di scena: lo sviluppo 
del racconto è stato sostituito improvvisamente 
dalla retrospezione della protagonista. La Fer-
rante mi ha trasferito nella Napoli misteriosa 
degli anni cinquanta. La Napoli piena di pol-
vere, sporcizia e rumore. Non è la Napoli che 
si vede sulle cartoline, dove il Vesuvio sovra-
sta sulla laguna azzurra del Mar Tirreno. Non 
è una città che ospita abitanti cordiali che sor-
seggiano l’espresso nei bar. La Napoli di Elena 
Ferrante è piena di contrasti, e altrettanto piena 
di verità. Da una parte ci sono i quartieri ricchi, 
in cui i giovani portano in giro le proprie ragaz-
ze sulle Fiat 1100; dall’altra invece compaiono 
i quartieri poveri con le loro fabbriche, in cui 
soltanto pochi possono permettersi di compra-
re non una bella automobile, bensì una qualsia-
si, dove i genitori picchiano i loro figli, dove gli 
uomini tradiscono le proprie mogli, e dove tutti 

i problemi si risolvono con la violenza. Napoli 
non è soltanto lo scenario in cui è ambientata la 
storia, è anche e soprattutto uno dei personaggi 
principali del romanzo.

La protagonista, Elena Greco, ricorda la 
sua infanzia dal momento in cui fa amicizia 
con Raffaella Cerullo, soprannominata Lila, 
una delle figlie del calzolaio locale. Elena parla 
dei sentimenti che prova nei confronti di Lila: 
amore, odio, rivalità, invidia. L’influenza di Lila 
su Elena dimostra che noi tutti abbiamo biso-
gno di essere notati e amati. Tutti cerchiamo 
ammirazione, rispetto e accettazione. Ognuno 
di noi ha la propria storia e la storia dei propri 
antenati da raccontare. L’opinione che la gente 
ha sui nostri genitori o nonni influisce spesso 
sulle generazioni più giovani, le quali cercano 
in qualche modo di opporsi. Anche Elena de-
scrive questa lotta, ed insieme a Lila provano 
ad essere superiori ai giudizi degli altri. Gra-
zie al racconto dei ricordi della protagonista, 
veniamo a conoscenza anche delle sue vicende 
ed emozioni avvenute durante la giovinezza. La 
figura di Elena da adolescente incarna l’imma-
gine tipica della ragazza che è in conflitto con 
i suoi genitori, che ha problemi d’amore e i suoi 

“alti e bassi”. Grazie all’autenticità e alla natura-
lezza con cui vengono narrati gli episodi, ogni 
lettrice può ritrovare in Elena una parte di se 
stessa. L’amicizia fra Elena e Lila è molto im-
prevedibile. Frequentano la scuola elementare 
insieme e vengono separate alle medie perché 
i genitori di Lila non hanno né i soldi né la vo-
glia per farla proseguire con gli studi. Cionono-
stante le ragazze continuano ad avere un rap-
porto più o meno stretto. E quando la sedicenne 
Lila si sposa con Stefano, il legame tra le due si 
rafforza ancora di più. E proprio qui, quando 
dovrebbe apparire la parte più emozionante… 
Il libro si interrompe, lasciando la lettrice nella 
più totale curiosità e costringendola a prendere 
il libro successivo.

Utilizzo volutamente “la lettrice” perché la 
storia di Elena è scritta dal punto di vista di una 
donna e può risultare noiosa e ingenua per un 
uomo. Ovviamente non a tutte le ragazze questa 
forma può piacere. Questo non è un romanzo 
adatto alle persone in cerca di un’azione rapida 
e di suspense. È un libro per le persone a cui 
piace assaporare la lettura e fare delle pause per 
riflettere sulla trama ed entrare nelle emozioni 
e nei pensieri dei personaggi. 

Elena Ferrante, Córka
Joanna Frask

Nie ma bardziej wstrząsającej zbrodni 
niż ta, której ofiarą staje się dziecko. 
Taki czyn nie bez powodu zawsze bu-

dzi sprzeciw. Dzieci uznawane są przecież w kul-
turze za dar nieba i symbol niewinności. Ma-
cierzyństwo zaś to stan błogosławiony, zdaniem 
wielu, zaczynający się już od poczęcia. Przeko-
nanie to jednak zdaje się podawać w wątpliwość 
Elena Ferrante w wydanej w 2006 roku powieści 
Córka.

Główna bohaterka, Leda, to osoba ambitna, 
która ponad wszystko ceni sobie rozwój osobi-
sty, naukę i poszerzanie własnych horyzontów. 
Oczywiście, nie oznacza to, że życie osobiste nie 
jest dla niej ważne. Kiedy zakłada rodzinę, czuje 
się jak w baśni. Jest szczęśliwa, ponieważ udało 
jej się wyrwać z ciemnej neapolitańskiej studni 
i dostać na studia w wymarzonej Florencji, gdzie 
poznaje wrażliwego, inteligentnego człowieka, 
o podobnym zacięciu naukowym. Wkrótce zo-
staje jego żoną i bez namysłu decyduje się uro-
dzić mu dziecko. Kiedy zachodzi w ciążę, ma 
jednak zaledwie 23 lata i jeszcze całe życie przed 
sobą. Dziecko miało być dla niej jedną z wielu 
szans na zaznanie cudu życia. Kobieta obnosi-
ła się ze swoim skarbem. Nie krępował jej wy-
stający brzuch. Po porodzie jednak wszystko się 
skończyło. Dziewczynka nie wydawała się już 
taka grzeczna jak przedtem, gdy była jeszcze 
ukryta w organizmie matki. Nie przylegała już 
do niej tak idealnie. Dla Ledy jej dziecko było 
wręcz brzydkie. Czyżby to była depresja popo-
rodowa? A może po prostu brak uwagi ze strony 
męża, którego nieustannie starała się usprawie-

dliwić? Mówiła o nim: „Ten wrażliwy, inteligent-
ny człowiek”, po czym, jakby zaprzeczając samej 
sobie, stwierdzała: „Nie miał nawet czasu zoba-
czyć, jak poszła reprodukcja”.

Głównym dylematem moralnym przedsta-
wionym przez Elenę Ferrante wydaje się niezro-
zumienie społeczne, z jakim często spotykają się 
kobiety, dla których kariera jest równie ważna 
lub nawet ważniejsza niż rodzina. Leda posta-
nowiła porzucić męża i córki, kiedy zwrócono 
uwagę na jej artykuł, a wybitny badacz, profesor 
Hardy, zakochał się nie tylko w niej samej, ale 
i w jej wiedzy. Mężczyzna rozsławił jej nazwi-
sko na konferencji międzynarodowej, po któ-
rej świat spojrzał wreszcie na nią nie tylko jak 
na matkę, ale dostrzegł w niej również autorkę, 
badaczkę i piękną kobietę. W tym świetle może 
nasunąć nam się refleksja, jak bardzo zmienił 
się model matki i rodziny  w kulturze włoskiej. 
Przecież do niedawna, jak żartobliwie pisał Mar-
tin Solly w Poradniku ksenofoba, każdy Włoch 
uważał, że jego matka to Maryja Panna, zaś on 
sam to Jezus. Być może Leda chciała wyzwolić 
się z atmosfery neapolitańskiej szopki? Jak pisze 
Maciej Brzozowski, „Włochy to przecież nic in-
nego, jak federacja rodzin, a prawdziwy włoski 
patriotyzm to lojalność wobec rodziny”1. Autor-
ka uświadamia nam, jak wielkie zmiany zacho-
dzą na całym świecie. Zanikają rodziny wielo-
pokoleniowe, a zastępują je rodziny nuklearne. 
Dzieje się to nawet w krajach tradycyjnych, 

1    M. A. Brzozowski, Włosi. Życie to teatr, MUZA 
S.A., Warszawa 2016, s. 80.

również we Włoszech, gdzie oczywiście wszyst-
ko zależy od regionu. To właśnie na południu, 
z którego wywodzi się pisarka i większość bo-
haterek jej powieści, zachowywane są jeszcze 
tradycje i dawne obyczaje. To właśnie tam, w jej 
rodzinnym regionie, takie zachowanie – opusz-
czenie przez matkę własnych dzieci – odbiłoby 
się znacznie szerszą krytyką niż na północy. Na-
leży jednak wspomnieć, że matka Ledy, neapoli-
tanka, nieustannie groziła dzieciom, że je opuści. 
W rezultacie, dorosła już Leda, o wszystkie złe 
rzeczy, które spotykają jej córki, poczynając od 
zagrożenia katastrofą ekologiczną, a skończyw-
szy na niepowodzeniach w związkach, oskarża 
samą siebie: „To wina mojej niedoskonałej mi-
łości”. Jak narratorka rozumie zatem „doskonałą 
miłość”? 

Doskonała miłość to według niej przede 
wszystkim bycie lepszą matką niż jej własna 
matka i trzymanie dziewczynek jak najdalej od 
ciemnej neapolitańskiej studni. Kim więc była 
matka Ledy i dlaczego stosowała ten straszny, 
upiorny wręcz, antymodel macierzyństwa, któ-
rym zadręczała bohaterkę? Przede wszystkim 
miała w sobie gorącą, płomienną krew, zahar-
towaną przez burzliwą historię regionu, który 
z trudem, lecz odważnie, zebrał się po zmia-
nach rządów – od restauracji Burbonów, po-
przez czasy napoleońskie, aż po zjednoczenie 
pod szyldem Garibaldiego, paradoksalnie po 
to, by z ośrodka kultury i nauk stać się jednym 
z wielu miejsc „wysysanych” przez dumne pół-
nocne regiony. W latach 50. XX wieku czuła na 
swojej skórze twardą dłoń Camorry przekształ-
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cającej lasy iglaste w beton. Potrafiła przejść od 
pozornej gościnności i wabienia iluzją wielko-
światowej, eleganckiej damy do litanii dialek-
talnych wulgaryzmów, obcesowych zachowań, 
żywiołowych gestów i zażartych sporów. Pozna-
jąc wspomnienia bohaterki, czytelnik dowiaduje 
się, że matka Ledy jednego dnia potrafiła objąć 
córkę z czułością, a już nazajutrz trzeć dziecięce 
ciało ręcznikiem niemal do krwi. „Czasem los 
szyderczo zatacza krąg” – mówi bohaterka, spo-
tykając na swojej drodze neapolitańską rodzinę, 
która wzbudza w niej potok wspomnień.

Powtarzającym się elementem w historii 
Ledy jest skrajne podejście do macierzyństwa, 
odziedziczone po matce – pragnęła dzieci, lecz 
nie była na nie gotowa. Potwierdza to zwłaszcza 
scena, w której Leda, widząc za szybą twarz kil-
kuletniej córeczki, tłucze szkło tak, jakby symbo-
licznie pragnęła się od niej oddzielić, pozostając 
przy tym jak najbliżej niej. Lęk przed utratą mat-
ki bohaterka nosi w sobie przez całe życie. Prze-
kazała go swoim dzieciom oraz doprowadziła do 
jego urzeczywistnienia, tak jakby był to jedyny 
sposób na uwolnienie się od niego. Leda trak-
towała ten lęk jak mantrę, litanię wyuczoną na 
pamięć, którą trzeba przekazać w sposób nawet 
bardziej wiarygodny następnym pokoleniom, 
i od której nie ma już odwrotu. Zatem bohaterka 
Córki Eleny Ferrante jest kobietą, która nie może 
zmierzyć się w sposób harmonijny z życiem za-
wodowym i rodzinnym, ponieważ nie pozwala 
jej na to wspomnienie własnej matki.

Książka włoskiej pisarki pełna jest niepo-
koju. Czytelnik może mieć wrażenie, że meta-
fory morza i wiatru odzwierciedlają burzę ma-
jącą miejsce w duszy bohaterki. Tak naprawdę 
nie tylko ona jest niespokojna. Można zaryzy-
kować stwierdzenie, że opisywane w powieści 
czarne, zgięte wiatrem gałęzie drzew, sięgają po 
samą Elenę Ferrante, która, tak jak przedstawio-
ne przez nią bohaterki, nie jest pewna własnej 
tożsamości ani nie jest przekonana o słuszności 
swoich życiowych decyzji: „Nie wybrałam ano-
nimowości, lecz niewidzialność2” – przyznaje 
w jednej z nielicznych dostępnych wypowiedzi 
autorka. Trudno nie powiązać go ze słowami bo-
haterki Córki: „Czasami trzeba uciec, żeby żyć”. 
Leda porzuca córeczki wtedy, kiedy młodsza ma 
cztery lata, a starsza sześć, w wieku, kiedy dzie-
ci są najbardziej absorbujące, ale też najbardziej 
potrzebują matczynego wsparcia. „Byłam zmę-
czona, miałam już dość” – uzasadnia po latach 
swoją decyzję. Elena Ferrante również porzuca 
w pewien sposób czytelników, decydując się nie 
ujawniać swojej tożsamości. Nie musi się tym 
sposobem mierzyć z ewentualnymi pytaniami, 
z krytyką, a także nie musi wysłuchiwać 
bezpośrednio słów – „Jesteś złą matką – złą 
pisarką”. Jej prawdziwą tożsamość zna tylko 
dwójka wydawców Sandra Ozzoli i Sandro Fer-

2    M. Kukawski, Pisarka, której nikt nie zna, Twój 
Styl 2016 [za:] W. Kaźmierczak, Fra l’esclusio-
ne, solitudine e successo. La figura femminile 
nella quadrilogia napoletana di Elena Ferrante, 
praca licencjacka pod kierunkiem dr hab. Karola 
Karpa, Toruń 2018.

ri. „Chcę, żeby książki broniły się same3” – mówi 
autorka Córki. Jest trochę jak lwica, która porzu-
ca swoje lwiątka, kiedy już podrosną i udaje, że 
ich nie zna. Samodzielność jednak, jak twierdzi 
Leda, bohaterka książki Ferrante, potrzebna jest 
dzieciom po to, żeby matka miała choć odrobinę 
czasu dla siebie.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że książka wło-
skiej pisarki w rękach reżysera na miarę Alfre-
da Hitchcocka czy Petera Jacksona mogłaby stać 
się horrorem. Nie tylko wspomniane już meta-
morfozy przyrody budują groźną atmosferę, od-
zwierciedlającą niepokój bohaterki. Symbolem, 
mogącym zmrozić krew w żyłach, jest lalka, któ-
rą bawi się spotkana przez Ledę dziewczynka. 
To właśnie igraszki w czasie tej zabawy, pomię-
dzy piękną dwudziestolatką Niną a jej córecz-
ką Eleną, przykuwają uwagę bohaterki. Kiedy 
dziewczynka na chwilę gubi się na plaży, Leda 
korzysta z zamieszania i „uprowadza” lalkę. Za-
bawka ta, tak często wykorzystywana przez li-
teratów jako metafora życia człowieka i relacji 
pomiędzy nim a światem, a przez twórców hor-
rorów ukazywana jako blada mechaniczna zjawa 
o pustych oczach, staje się tym razem znakiem 
spokojnej miłości, na którą bohaterka Córki, 
targana ambicjami naukowymi, nigdy sobie nie 
pozwoliła. Leda patrzy na nią tak, jak na pla-
stikową córkę, którą w szalony sposób zabiera 
sobie, niejako w zamian swoich dwóch córek, 
opuszczonych przez nią w dzieciństwie. Lalka 
budzi wyrzuty sumienia, zachwyca i bawi. Ko-
bieta odczuwa przymus kupienia jej ubrań, jakby 
miała w domu prawdziwe dziecko, o które musi 
się zatroszczyć. Lalka jednak przede wszystkim 
przeraża, ponieważ niejako sama jest w ciąży, 
a płód to martwy owad spoczywający w wodach 
płodowych z błotnistej, czarnej mazi, wypełnia-
jących sztuczny brzuch zabawki: „Rozchyliłam 
jej usta, palcem rozciągnęłam otwór w buzi, wla-
łam do środka wodę z kranu, a potem mocno 
potrząsnęłam, żeby porządnie wypłukać mrocz-
ne wnętrze tułowia, brzucha i wydobyć w końcu 
dziecko, które Elena tam umieściła. [...] To był 
robak żyjący na mieliźnie”4.

W książce Eleny Ferrante sprawnie przepro-
wadzona analiza psychologiczna postępowania 
bohaterki przeplata się z wręcz mistrzowską 
metaforyką, a nierealna ciąża lalki jest chyba 
jednym z najstraszniejszych symboli zapropo-
nowanych przez współczesną literaturę. Jakie 
zamierzenie miała autorka? Można przypusz-
czać, że ta błotnista maź jest obrazem wnętrza 
duchowego kobiety, która ma problem z okre-
śleniem własnej tożsamości: „Zaszłam w ciążę, 
urodziłam dziecko, nie wiem nawet, jaka jestem 
w środku” – mówi przecież z płaczem do Ledy 
matka bawiącej się na plaży dziewczynki. Błotni-
stą, czarną maź z piasku i wody, którą ma w sobie 
lalka, autorka utożsamia też z własną przeszło-
ścią w Neapolu: „Czarna neapolitańska studnia” 
– stwierdza. Ta turpistyczna ciąża jest również 

3   Tamże.
4    E. Ferrante, Córka, Wydawnictwo Sonia Draga, 

Katowice 2017, s. 199–200.

bezpośrednim nawiązaniem 
do prawdziwej ciąży i udręki, 
z jaką wiąże się wówczas życie 
kobiety: „Jadowity owad, wstrzyknię-
ty prosto w żyłę, budzący odrazę” – tymi okrut-
nymi słowami Leda określa swoją drugą ciążę, 
która w przeciwieństwie do pierwszej, stała się 
dla niej koszmarem związanym z goryczą prze-
grania szansy zawodowej. Ta błotnista maź to 
także symbol rozkładu moralnego, trawiącego 
duszę bohaterki.

„Zobaczyć Neapol i umrzeć” – powiedział 
Johann Wolfgang von Goethe. Nie miał jednak 
na myśli lśniącej Zatoki Neapolitańskiej, kryją-
cej się w dumnym półcieniu Wezuwiusza, albo 
przynajmniej miał na myśli nie tylko to. Słowa 
te nawiązywały do XIX-wiecznych handlarzy, 
przybywających niegdyś do brzegów Neapo-
lu, którym groziło zachorowanie na szalejące 
w mieście portowym choroby. Wspominam 
o Goethem nieprzypadkowo, ponieważ ambi-
cja bohaterki, jej kariera uniwersytecka i duma 
z posiadanej wiedzy w dziedzinie literatury an-
gielskiej nasuwają mi skojarzenie z doktorem 
Faustem, który chcąc dotrzeć do granicy ludz-
kiego poznania, położył na szalę własną duszę. 
Ceną, w przypadku bohaterki Ferrante, miały 
być – zamiast Małgorzaty – córki Ledy, Bianca 
i Marta. W finale powieści pakt zostaje dopeł-
niony. Przeznaczenie dosięga bohaterkę za spra-
wą dziewczyny, w której zobaczyła siebie. Młoda 
matka podświadomie pragnie zrzucić na Ledę 
odpowiedzialność za decyzje czekające ją w do-
rosłym życiu. Także ona jest podobnie rozdar-
ta pomiędzy miłością do dziecka a tłumionym 
pragnieniem ucieczki i zrzucenia z siebie ciężaru 
macierzyństwa. 

Niczym w typowej włoskiej operze, Nina 
podstępnie dosięga Ledę ostrzem ozdobnej 
szpili. Bohaterka spędza ostatni moment swo-
jego życia, nie wiedząc, czy cios był śmiertelny. 
Otrzymuje wówczas telefon od córek, które zdą-
żyła już w ostatnich tygodniach oskarżyć o ego-
centryzm i wyśmiewanie jej niedoskonałości. 
„Umarłam, ale mam się dobrze” – ostatnie słowa 
trwającej w zawieszeniu między życiem a śmier-
cią Ledy są zastanawiające. Pozornie wydają się 
napisane pod wpływem zwykłego impulsu, na-
tchnienia literackiego. Są spontanicznie, płyną 
prosto z wnętrza autorki, i, być może, stanowią 
również bardziej lub mniej świadome nawiąza-
nie do pierwszego filmowego dzieła Piera Pa-
ola Pasoliniego, Accattone. Jego główny bohater, 
stręczyciel i złodziej, daremnie usiłując podźwi-
gnąć się moralnie, zapytany przed śmiercią o sa-
mopoczucie, odpowiedział niemal identycznie: 
„Ah, mo’ sto bene”5. A może autorka w ten 
wstrząsający sposób sugeruje czytelnikowi, że 
tak naprawdę czasami trzeba „umrzeć” pod 
względem zawodowym? Zrezygnować z ambi-
cji i poświęcić czas rodzinie, żeby dopiero po-
tem móc żyć prawdziwie – patrzeć codziennie 
na bawiące się dzieci i po prostu odłożyć na bok 
teczkę z dokumentami.

5     P. P. Pasolini, Accattone, 1961. 
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Nessun crimine è più scioccante per la 
società di quello  che ha per  vittima un 
bambino. Dopotutto, i figli sono consi-

derati nella cultura un dono del cielo, nonché un 
simbolo dell’innocenza. La maternità, invece, è 
uno stato benedetto, secondo tanti già dal con-
cepimento. Tuttavia, questa convinzione sembra 
messa in discussione da Elena Ferrante nel suo 
romanzo La figlia oscura, pubblicato nel 2006.

Leda, la protagonista, è una persona ambi-
ziosa che  mira soprattutto allo sviluppo per-
sonale, allo studio e all’ampliamento dei propri 
orizzonti. Ovviamente, questo non significa che 
le relazioni umane non siano per lei importanti. 
Quando costruisce la propria famiglia, si sente 
in una fiaba. Finalmente è riuscita a liberarsi da 
un buio pozzo napoletano ed essere ammessa 
all’università  a Firenze, come sognava da sem-
pre. Incontra un uomo sensibile e intelligente 
con un simile talento scientifico, diventa sua 
moglie e senza pensarci troppo decide di dargli 
un bambino. Tuttavia, quando rimane incinta, 
ha solo 23 anni e tutta la vita davanti a sé. Un 
bambino sarebbe stato per lei una delle tante op-
portunità di scoprire il miracolo della vita. La 
donna mostrava con gioia il suo tesoro. Non la 
disturbava la sua pancia sporgente. La piccola 
nasce e poi... tutto è finito. La bambina non sem-
brava così gentile come lo era prima, nascosta 
nell’organismo della madre. Non corrisponde-
va a lei così perfettamente. Per Leda era perfino 
brutta. Forse era colpa di una depressione post-
partum? O forse solo la mancata attenzione da 
parte del marito? La protagonista cerca costan-
temente di giustificarlo. Lo definisce: “Questo 
uomo sensibile e intelligente”; e poi, come se si 
contraddicesse – “Lui non ha nemmeno avuto 
il tempo di vedere come era andata la riprodu-
zione”.

Il principale dilemma morale presentato dal 
libro di Elena Ferrante sembra l’ostracismo so-
ciale spesso affrontato dalle donne per le quali 
la carriera è altrettanto importante o anzi più 
importante della famiglia. Leda ha deciso di ab-
bandonare il marito e le figlie quando un suo 
articolo è stato apprezzato dalla comunità scien-
tifica e un illustre ricercatore, il professor Har-
dy, si è innamorato non solo di lei, ma anzitut-
to della sua intelligenza. Ha reso celebre il suo 
nome a un convegno internazionale, quando il 
mondo l’ha finalmente vista come un’autrice, 
una studiosa e una bella donna, non riducen-
dola solo al ruolo della madre. In questa luce ci 
viene in mente la riflessione su come è cambia-
to il modello della madre e della famiglia nella 
cultura italiana. D’altronde, fino a poco tempo 
fa, come scherzosamente ha scritto Martin Sol-
ly in Xenophobe’s guide, ogni italiano pensava 
che sua madre fosse la Vergine Maria e lui Gesù 
stesso. Forse Leda voleva fuggire dall’atmosfera 
del presepe napoletano? Come ha scritto Maciej 
Brzozowski: “L’Italia non è altro che una federa-

Elena Ferrante, La figlia oscura
Joanna Frask

zione di famiglie, e il vero patriottismo italiano è 
la lealtà verso la famiglia”1. L’autrice ci fa vedere 
quali cambiamenti succedono in tutto il mon-
do. Le famiglie multigenerazionali scompaiono 
e vengono sostituite da quelle nucleari, anche 
nei paesi più tradizionali come l’Italia. Certo, lì 
molto  dipende dalla regione. È il sud, da cui 
viene la scrittrice e la maggior parte delle pro-
tagoniste dei suoi libri, che è ancora un pilastro 
della tradizione e dei vecchi costumi. Ecco per-
ché se una madre abbandonasse i propri figli lì, 
sarebbe molto più criticata che al nord. Eppure 
era  la madre di Leda, napoletana, a minacciare  
tutto il tempo i bambini che li avrebbe abbando-
nati. Tanto che  Leda, da adulta, accusa se stessa 
di tutte le cose spiacevoli che succedono alle sue 
figlie,  dal rischio di un disastro ecologico  agli 
loro insuccessi nelle relazioni: “È colpa del mio 
amore imperfetto”. In che modo la narratrice in-
tende invece un “amore perfetto”? 

Secondo lei, l’amore perfetto significa so-
prattutto essere una madre migliore della  pro-
pria  e tenere le ragazze il più lontano possibi-
le dal buio pozzo napoletano. Quindi chi era la 
madre di Leda, questo terribile e spettrale mo-
dello di anti-maternità che tormenta la prota-
gonista? Prima di tutto, aveva sangue denso e 
fiammeggiante, temperato dalla storia turbolen-
ta della regione che si risollevava sempre con 
difficoltà, ma audacemente, dopo i cambiamenti 
dei regimi: dalla restaurazione borbonica, attra-
verso i periodi napoleonici, fino all’unificazio-
ne sotto la bandiera di Garibaldi che parados-
salmente la trasformò dal centro di cultura e 
scienza in uno dei tanti territori “succhiati” dal-
le regioni del nord orgogliose. Ha sentito sulla 
propria pelle negli anni ’50 la mano dura della 
Camorra che trasformava le foreste di pini in 
cemento. Era in grado di passare dall’apparente 
ospitalità e dall’illusione di essere una signora 
elegante, a una litania di volgarità dialettale, al 
comportamento brusco, ai gesti spontanei e alle 
feroci polemiche. Venendo a conoscenza  dei ri-
cordi della protagonista, il lettore scopre che un 
giorno la madre di Leda poteva abbracciare sua 
figlia, ma un altro  invece asciugava con rabbia 
il suo corpo fino a farla sanguinare. “L’esistenza 
a volte ha una sua geometria ironica” – dice la 
protagonista incontrando una famiglia napole-
tana che suscita nella sua mente una marea di 
ricordi.

Elemento ricorrente nella storia di Leda  è 
un atteggiamento contrastante  nei confronti 
della maternità, ereditato  da sua madre: allo 
stesso tempo desiderava i figli e non era pronta 
ad averli. Questo viene confermato dalla scena 
in cui Leda, vedendo il volto della piccola figlia 
dietro il vetro, lo rompe, come se volesse simbo-
licamente separarsi da lei, tuttavia rimanendo il 
più vicino possibile. La protagonista per tutta la 

1  M. A. Brzozowski, Włosi. Życie to teatr, MUZA 
S.A., Warszawa 2016, p. 80.

vita porta in sé la paura di perdere sua madre, 
non solo trasmettendo questa paura alle figlie, 
ma anche contribuendo alla sua realizzazione, 
come se fosse l’unico modo per liberarsene: un 
mantra, una litania memorizzata che deve essere 
trasmessa in un modo ancora più credibile per 
le generazioni future e da cui non si può torna-
re indietro. La figlia oscura di Elena Ferrante è 
quindi un libro su una donna che non riesce a  
trovare l’equilibrio tra vita professionale e fami-
liare, perché non glielo permette il ricordo della 
propria madre.

Il libro di Elena Ferrante è pieno di ango-
scia. Il lettore può avere l’impressione che le 
metafore del mare e del vento riflettano la tem-
pesta che si produce nell’anima della protagoni-
sta. In realtà, non solo essa è irrequieta. Si può 
rischiare l’affermazione che i rami neri, piega-
ti dal vento, descritti dall’autrice,  si riferiscono 
alla stessa Elena Ferrante che, come le donne da 
lei presentate, non è sicura della propria identità 
o non è convinta della validità delle sue deci-
sioni nella vita: “Non ho scelto l’anonimato, ma 
l’invisibilità”2 – ammette l’autrice in una tra le 
poche dichiarazioni conosciute. È difficile non 
associare questa frase alle parole della protago-
nista: “Certe volte scappare serve a non morire”. 
Leda abbandona le sue figlie quando la minore 
ha quattro e la maggiore sei anni, all’età in cui 
i bambini richiedono più attenzione, ma in cui 
hanno anche più bisogno del sostegno mater-
no. “Ero stanca, ne avevo abbastanza” – spiega 
la sua decisione dopo molti anni. Anche Elena 
Ferrante lascia, in un certo senso, i suoi lettori, 
decidendo di non rivelare la sua identità. Così, 
non deve affrontare le eventuali domande, le 
critiche e, soprattutto, non deve sentire le pa-
role: “Sei una cattiva madre – ossia una catti-
va scrittrice”. Solo i due editori, Sandra Ozzoli 
e Sandro Ferri, conoscono la sua vera identità. 
“Voglio che i libri si difendano da soli”3 – affer-
ma Elena Ferrante. È un po’ come una leones-
sa che abbandona i suoi cuccioli quando sono 
cresciuti e finge di non conoscerli. Tuttavia, se-
condo Leda, è necessario che i figli acquistino 
l’indipendenza, affinché anche la madre possa 
ritagliarsi uno spazio per sé. 

È difficile non cedere all’impressione che 
il libro di Elena Ferrante nelle mani di un 
regista come Alfred Hitchcock o Peter Jackson 
possa diventare un film dell’orrore. Non solo le 
metafore della natura già menzionate creano 
un’atmosfera minacciosa che riflette l’ansia 
della protagonista. Il simbolo che può far gelare 
il sangue è la bambola con la quale gioca sulla 
spiaggia una bambina incontrata da Leda. 

2  M. Kukawski, Pisarka, której nikt nie zna, Twój 
Styl 2016 [in:] W. Kaźmierczak, Fra l’esclusio-
ne, solitudine e successo. La figura femminile 
nella quadrilogia napoletana di Elena Ferrante, 
la tesi di laurea a cura del dr hab. Karol Karp, 
Toruń 2018.

3  Ibidem.
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I giochi tra la bella Nina di vent’anni e sua figlia, 
Elena, attirano l’attenzione della protagonista. 
Quando la bambina si perde sulla spiaggia, 
Leda approfitta della confusione e “rapisce” la 
bambola. Questo giocattolo, così spesso usato 
dagli scrittori come una metafora della vita 
umana e del rapporto tra l’uomo e il mondo, 
nonché interpretata dai registi dell’orrore come 
un pallido fantasma meccanico con gli occhi 
vuoti, ora diventa un simbolo  dell’amore 
sereno che  la donna tormentata dall’ambizione 
professionale non si era mai concessa. La 
guarda come se fosse una figlia di plastica e 
la prende follemente in cambio delle sue due 
figlie, abbandonate in infanzia. La bambola 
la rende colpevole, la affascina e la diverte. La 
donna sente la necessità di comprarle i vestiti, 
come se avesse a casa una vera bambina di cui 
deve prendersi cura. Tuttavia, questa bambola 
è soprattutto spaventosa, poiché anch’essa è in 
qualche modo incinta; il feto è un insetto morto 
che riposa nelle acque fetali di melma nera e 
fangosa, riempiendo la pancia artificiale della 
bambola: “Le aprii le labbra, allargai con un dito 
il foro della bocca, le feci scorrere all’interno 
dell’acqua del rubinetto, e poi la scossi forte per 
lavarle ben bene la cavità cupa del tronco, del 
ventre, e far uscire infine il bambino che Elena 
le aveva messo dentro. […] Era un verme della 
battigia”4.

Nel libro di Elena Ferrante, un’eccellente 
analisi psicologica del comportamento della 
protagonista si intreccia con questa  metafo-
ra magistrale: questa irreale gravidanza della 
bambola è probabilmente uno dei simboli più 
spaventosi proposti dalla letteratura contempo-
ranea. Qual è l’intenzione dell’autrice? Si può 
presumere che questa melma fangosa sia un ri-

4  E. Ferrante, La figlia oscura, Edizioni e/o, Roma 
2017, p. 124–125.

flesso della condizione spirituale  della donna 
che ha dei problemi a determinare la propria 
identità: “Sono rimasta incinta, ho partorito una 
figlia, e non so nemmeno come sono fatta den-
tro” – lo dice in lacrime a Leda la ragazza ma-
dre che giocava con sua figlia sulla spiaggia. La 
melma nera, fangosa, fatta di sabbia e acqua che 
la bambola ha dentro di sé è anche identificata 
dall’autrice con il suo passato a Napoli: “un poz-
zo nero napoletano” – afferma Elena Ferrante. 
Tuttavia, questa gravidanza mostruosa è anche 
un riferimento diretto alla vera gravidanza e 
all’angoscia a cui la vita della donna viene as-
sociata in quel momento: “Un insetto velenoso, 
iniettato direttamente nella vena, ripugnante” – 
con queste parole crudeli Leda descrive la sua 
seconda gravidanza che, a differenza della pri-
ma, era un incubo per lei, associato all’amarezza 
di perdere un’opportunità professionale. Eppure, 
questa melma fangosa è anche un simbolo della 
corruzione morale che consuma l’anima della 
protagonista.

“Vedi Napoli e poi muori” – disse Johann 
Wolfgang von Goethe. Tuttavia, non intende-
va la baia splendente di Napoli, nascosta nel-
la maestosa  ombra del Vesuvio, o almeno non 
era soltanto quello che intendeva dire. Questa 
frase si riferiva ai commercianti dell’Ottocen-
to che, una volta arrivati al porto napoletano, 
erano esposti al rischio di malattie contagio-
se diffuse nella città. Menziono Goethe non a  
caso, perché l’ambizione della protagonista, la 
sua carriera universitaria e l’orgoglio dalla co-
noscenza della letteratura inglese mi suggerisco-
no di associarla con il personaggio del dottor 
Faust. Volendo raggiungere il limite della co-
noscenza umana, ha messo a rischio la propria 
anima. Nel caso della protagonista di Ferran-
te dovevano essere, invece di Margherita, le fi-
glie di Leda, Bianca e Marta. Nel finale del ro-

manzo il cerchio si chiude. Il 
destino raggiunge la protago-
nista grazie alla ragazza nella 
quale Leda rivede se stessa. La giova-
ne madre desidera incoscientemente  attribuire 
a Leda la responsabilità per le decisioni che la 
aspettano nella vita adulta. Anche lei è lacerata 
tra l’amore per la bambina e il desiderio represso 
di fuggire e liberarsi dal peso della maternità.

Come in una tipica opera italiana, Nina 
raggiunge Leda furtivamente con uno spillone 
acuminato. La protagonista trascorre l’ultimo 
momento della sua vita senza sapere se il colpo 
sia  stato fatale. Poco dopo riceve telefonata dal-
le sue figlie che ha già accusato nelle settimane 
precedenti di essere state egocentriche e di ridi-
colizzare le sue imperfezioni. “Sono morta, ma 
sto bene” – le ultime parole di Leda, sospesa tra 
la vita e la morte, sono sconcertanti. Sembra-
no scritte sotto un semplice impulso, in conse-
guenza di una naturale ispirazione letteraria. 
Sono spontanee, vengono direttamente dall’a-
nimo dell’autrice. E forse si riferiscono anche, 
più o meno consapevolmente, alla prima opera 
cinematografica di Pier Paolo Pasolini, Accatto-
ne. Il suo protagonista, un magnaccia e un la-
dro, cerca invano di risollevarsi  moralmente e, 
quando poco prima della morte gli  viene chie-
sto come sta,  risponde  in un modo molto simi-
le: “Ah, mo’ sto bene”5. O forse in questo modo 
sconvolgente l’autrice suggerisce ai lettori che 
a volte si deve morire  per quanto riguarda la 
vita professionale? Rinunciando all’ambizione e 
dedicando  tempo alla famiglia, forse è possibile 
vivere davvero, osservando ogni giorno i bam-
bini che giocano e mettendo semplicemente da 
parte la valigetta con i documenti.

5  P. P. Pasolini, Accattone, 1961.

Le otto montagne Paola Cognettiego
Kristina Mladenovska 
Tłumaczenie: Katarzyna Kowalik

Osiem gór to książka, która przyniosła 
rozgłos mediolańskiemu pisarzowi 
Paolowi Cognettiemu. Powieść zo-

stała opublikowana w 2016 r. nakładem wy-
dawnictwa Einaudi i w kolejnym roku zdobyła 
Premio Strega, po którym nastąpiły inne na-
grody i wyróżnienia. Jest to utwór prozatorski 
przepełniony elementami autobiograficznymi 
i pod względem rozwoju fabuły może zostać 
uznany niewątpliwie za powieść edukacyjną. 
Dzieło składa się z trzech części o wiele mó-
wiących tytułach. Rozpoczyna się Górą dzie-
ciństwa, kolejna to Dom zgody, a ostatnia – 
Zima przyjaciela.

Latem 1984 roku Pietro i jego rodzina prze-
noszą się do miejscowości Grana, która od tego 
momentu stanie się tłem ich historii. Ojciec 

głównego bohatera, wielbiciel gór, postanowił, 
że musi przekazać tę miłość synowi, który po-
czątkowo nie wykazuje szczególnego zaintere-
sowania. Góry, jak miał się dowiedzieć Pietro 
o wiele później, odegrały ważną rolę i nazna-
czyły życie jego rodziców. Były wiernymi przy-
jaciółmi ich młodości, świadkami ich zaślubin, 
ale także bolesnej śmierci, która doprowadziła 
do rozpadu rodziny. Tego lata w górach zrodzi-
ła się długa i mocna przyjaźń, która była w sta-
nie oprzeć się zrządzeniom losu. Pietro spotyka 
Bruna, swojego rówieśnika, i szybko staną się 
najlepszymi przyjaciółmi. Bruno jest wielkim 
znawcą gór i okaże się jego przewodnikiem po 
górskim świecie. Spotkanie rozpocznie czas 
niekończących się przygód. Nadchodzi w koń-
cu dzień, w którym Pietro musi zmierzyć się 

z wyzwaniem pierwszego prawdziwego wyj-
ścia w góry, zupełnie nowym doświadczeniem, 
która z biegiem lat będzie w nim dojrzewała. 
Szybko zdaje sobie sprawę, że wspinaczka jest 
nie tylko treningiem do zdobywania szczytów, 
które będą na niego czekały w przyszłości. Po-
zwoli mu nauczyć się wielu rzeczy, które po-
zostaną w jego świadomości na całe życie. Od 
swojego ojca uczy się, że góry pod względem 
wysokości dzielą się na trzy części – las, łąkę 
oraz szczyt i że każdy wybiera krajobraz, któ-
ry najbardziej go przypomina. I tak w wieku 
zaledwie jedenastu lat Pietro staje przed wy-
zwaniem zdobycia szczytu Monte Rosa, zwanej 
„lodową górą”. Stopniowo Pietro nabiera zaufa-
nia do gór i każdego roku wraz z ojcem wspina 
się na szczyt Monte Rosa. Jednak osobą, z którą 
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Pietro spędza najwięcej cza-
su, jest jego przyjaciel Bruno, 

z którym oddaje się odkrywaniu 
nieznanego, tajemniczego, a jedno-

cześnie fascynującego świata. Zapachy siana, 
ziemi, drzew, bydła i leśnych zwierząt są za-
pachami gór i zaczynają się unosić za każdym 
razem, kiedy znajdzie się przed takimi two-
rami natury. Przyjaciele zostają zmuszeni do 
dwuletniej rozłąki. W tym okresie Pietro cierpi 
z powodu jednostajności i szarości Mediolanu 
i silnie odczuwa brak kolorów oraz wspania-
łości natury. W pewnym momencie, nie chcąc 
już uginać się pod żądaniami ojca, Pietro de-
cyduje się zostawić dom rodzinny i przenosi 
się do Turynu. Tam, po nieudanej próbie stu-
diowania matematyki, zapisuje się do szkoły 
filmowej, wybierając karierę reżysera filmów 
dokumentalnych. Przeprowadzka miała być 
przełomem w jego życiu, ale szybko okazuje 
się rozczarowaniem: „Pamiętałem dobrze, ja-
kie znaczenie miał wyjazd tam, kiedy miasto 
wydawało się pełne obietnic na przyszłość. Nie 
wiedziałem, czy to ja się łudziłem, czy to ono 
ich nie dotrzymało…”. Niespodziewana śmierć 
ojca wstrząsa nim. Dręczą go wyrzuty sumie-
nia z powodu podjętych w przeszłości dzia-
łań. Nie da się jednak cofnąć czasu. Ojciec aż 
do ostatniego tchnienia nie porzucił myśli, by 

sprawić, żeby syn wrócił w góry. Niedługo po 
jego odejściu Pietro odkrywa, że ojciec zosta-
wił mu w spadku ziemię na szczycie góry. I tak, 
z jednej strony z powodu wyrzutów sumienia 
i chęci naprawienia swoich błędów, z drugiej 
dlatego, że czuje w sobie zew gór, decyduje się 
iść w ślady ojca. O tym, co wydarzyło się w cią-
gu minionych dziesięciu lat, opowiada mu nie 
tylko Bruno, ale także mapa ojca, którą Pietro 
dobrze znał, a przynajmniej tak sądził. Teraz 
także ona jest nie do rozpoznania, bo stanowi 
plątaninę linii, które wyznaczały górskie trasy 
ojca przemierzane przez długie lata. Na szczy-
cie góry, naprzeciw jeziorka, zostały wznie-
sione mury domu otoczonego niedostępnym 
terenem. Budowanie wraz z Brunem domu 
jest widziane jako nowa możliwość odbudo-
wania zerwanej przyjaźni. Ten sam dom staje 
się schronieniem dla dwójki przyjaciół, miej-
scem, w którym może się ukryć, uciec od reszty 
świata. Praca prowadzi Pietra do Nepalu, gdzie 
kręci film dokumentalny na temat alpinizmu 
i życia azjatyckich ludów. Po raz kolejny żegna 
miejsca z dzieciństwa, zostawiając za sobą za-
wód miłosny, przyjaciela i górę, która wciąż na 
niego czeka. 

Poprzez bogactwo słownictwa i następu-
jące po sobie dialogi i opisy Cognetti prowa-
dzi nas przez górskie szlaki, odmalowując sce-

ny i postaci, które nie tylko zamieszkują górę, 
ale noszą ją w sobie. Opisy są tak żywe i po-
ruszające, że łatwo angażują czytelnika, który 
czuje się częścią tego, co dzieje się w danym 
momencie. Powieść kładzie szczególny nacisk 
na temat przyjaźni, przyjaźni prawdziwej, po-
kazując, że czasem niepotrzebne są więzy krwi, 
by poczuć się braćmi; że trwała relacja opiera 
się upływającemu czasowi i odległości i trwa 
pomimo wszystko. Innym tematem, który roz-
wija się na kartach książki, jest relacja między 
ojcem a synem, a także ogólnie związki rodzin-
ne. W książce porównane są także dwa światy, 
miejski i górski. Pierwszy niszczy duszę czło-
wieka, drugi zaś daje mu szansę na odrodze-
nie. W tej walce góry wygrywają z miastem. 
Góry stanowią centrum życia bohaterów. Ich 
wewnętrzne przemiany odzwierciedlają się 
w zmianach natury i widzimy ich utożsamie-
nie się z krajobrazem. Góry mogą być jak styl 
życia, wybór, z którego nie można zrezygnować 
czy los, na który nie można łatwo się godzić. 
Jednocześnie stanowią zakątek raju, gdzie ma 
się pełną wolność, by śnić, być sobą i uciec od 
rzeczy, które przytłaczają w codziennym ży-
ciu. Na szczytach gór zawsze można usłyszeć 
bulgot strumieni i szum wiatru. To one czynią 
człowieka szczęśliwym i to dla nich warto żyć. 

Le otto montagne di Paolo Cognetti
Kristina Mladenovska

Le otto montagne è il libro grazie al quale 
lo scrittore milanese Paolo Cognetti ha 
acquisito una grande notorietà. Nel 2016 

il romanzo viene pubblicato a Milano dalla casa 
editrice Einaudi e l’anno successivo si aggiudica 
il Premio Strega, a cui seguono altri premi e 
riconoscimenti. Si tratta di un romanzo intriso 
di elementi autobiografici e, visto lo sviluppo 
della trama, potrebbe senz’altro essere definito 
un romanzo di formazione. L’opera si articola in 
tre parti dai titoli esplicativi. Inizia con la Mon-
tagna d’infanzia, prosegue con La casa della ri-
conciliazione e si conclude con l’Inverno di un 
amico.

L’estate del 1984 è pronta ad accogliere Pie-
tro e la sua famiglia nel paese di Grana, che da 
quel momento in poi farà da sfondo alle loro 
vicende. Il padre del protagonista, un appas-
sionato della montagna, si è messo in testa di 
dover trasmettere quell’amore al figlio, il qua-
le all’inizio non dimostra particolare interesse. 
La montagna − questo Pietro l’avrebbe saputo 
molto più tardi − ha svolto un ruolo molto im-
portante e ha segnato profondamente la vita dei 
suoi genitori. È stata un’amica fedele nella gio-
ventù, testimone del loro sposalizio, ma anche 
di una morte dolorosa che ha portato allo scio-
glimento della famiglia. Quell’estate la monta-
gna vede nascere una lunga e potente amicizia 
che sarà in grado di resistere ai colpi del de-

stino. Pietro incontra Bruno, un suo coetaneo, 
e presto diventeranno migliori amici. Bruno è 
un gran conoscitore della montagna e gli farà 
da guida alla scoperta del mondo montanaro. 
Con questo incontro si apre la stagione delle av-
venture infinite. Giunge anche il giorno in cui 
Pietro deve affrontare la sua prima vera salita 
in montagna, un’esperienza del tutto nuova che 
avrebbe sperimentato ancora con il passare de-
gli anni. Presto capisce che scalare la montagna 
non è soltanto un allenamento per le salite che 
lo aspetteranno in futuro, anzi gli permette di 
imparare tante cose che rimarranno impresse 
nella sua mente per tutta la vita. Da suo padre 
apprende che la montagna, a seconda dell’al-
tezza si divide in tre livelli: il bosco, la prateria 
e l’alta montagna e che ogni individuo sceglie il 
paesaggio che più gli somiglia. Così a soli undi-
ci anni Pietro si trova ad affrontare le cime del 
Monte Rosa, detta “montagna di ghiaccio”. Pian 
piano Pietro prende confidenza con la monta-
gna e ogni estate assieme a suo padre conquista 
una vetta sul Monte Rosa. La persona con cui 
Pietro trascorre più tempo in montagna però è 
il suo amico Bruno, con il quale si abbandona 
all’esplorazione di un mondo ignoto, misterio-
so e allo stesso tempo affascinante. Gli odori di 
fieno, terra, alberi, bestiame e animali selvatici 
sono gli odori della montagna e si risveglieran-
no ogni volta che lui si troverà davanti a simili 

meraviglie della natura. I due amici sono co-
stretti a restare separati per ben due anni. In 
quel periodo Pietro soffre l’uniformità e il gri-
giore di Milano e sente fortemente la mancan-
za dei colori e dello splendore della montagna. 
A una certa età, non volendo più piegarsi ai 
desideri del padre, Pietro decide di allontanar-
si dalla propria famiglia e si trasferisce a Tori-
no. Lì, dopo un tentativo fallito alla facoltà di 
matematica, si iscrive a una scuola di cinema 
scegliendo di diventare documentarista. Quel 
trasferimento avrebbe potuto essere una svolta 
nella sua vita, ma presto si rivela una delusione: 
“Mi ricordavo bene di quel che aveva significato 
andarci a vivere, quando la città mi sembrava 
gravida di promesse per il futuro. Non sapevo 
se fossi stato io a illudermi o lei a non averle 
mantenute...”. La morte improvvisa del padre lo 
sconvolge e lo assalgono rimpianti per aver agi-
to in quel modo all’epoca. Ma tornare indietro 
nel tempo è impossibile. Il padre, fino all’ulti-
mo respiro non ha abbandonato l’idea di far ri-
tornare il figlio nelle montagne. Poco dopo la 
sua scomparsa, Pietro scopre che suo padre gli 
aveva lasciato in eredità un terreno sulla cima 
del monte. Così un po’ perché si sente in colpa 
e vuole rimediare, un po’ perché sente dentro 
di sé il richiamo della montagna, decide di se-
guire le orme del padre. A raccontargli cosa era 
successo negli ultimi dieci anni oltre a Bruno 
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c’è la mappa di suo padre, che Pietro conosce-
va bene o, almeno, credeva di conoscere. Ora 
anche essa è irriconoscibile dato che conteneva 
un mucchio di linee che segnavano i percorsi 
compiuti dal padre in montagna durante quei 
lunghi anni. In cima alla montagna, di fronte 
a un laghetto, iniziano a innalzare i muri della 
casa da costruire, circondata da un terreno im-
pervio. La costruzione della casa insieme a Bru-
no viene vista come una nuova possibilità di 
ricostruire anche l’amicizia interrotta. La stessa 
casa diventa un rifugio per i due amici, un luo-
go dove ripararsi e fuggire dal resto del mondo. 
Il lavoro porta Pietro in Nepal, dove si trova 
a girare documentari sull’alpinismo e sulla vita 
delle popolazioni asiatiche. Saluta i luoghi d’in-
fanzia per l’ennesima volta lasciandosi alle spal-
le un amore fallito, un amico e una montagna 
che continua ad aspettarlo.

Attraverso una densità lessicale e un al-
ternarsi di dialoghi e descrizioni, Cognetti ci 
porta a spasso per i sentieri di montagna, di-
pingendo scene e personaggi che vivono l’am-
biente montano non soltanto popolandolo ma 
anche portandolo dentro di sé. Le descrizio-
ni sono così vive e toccanti che coinvolgono 
facilmente il lettore, facendolo prendere parte 
a quello che succede. Il romanzo tratta con par-
ticolare attenzione il tema dell’amicizia, quella 
vera, facendoci capire che a volte non serve un 
legame di sangue per sentirsi fratelli. Un rap-
porto solido, infatti, non cede davanti agli anni 
e alla lontananza e resiste  fronte a tutto. Un al-
tro argomento che si sviluppa tra le pagine del 
romanzo è la relazione tra padre e figlio, non-
ché i rapporti famigliari in generale. Nel libro 
vengono messi a confronto anche due mondi, 
quello della città e quello della montagna. L’u-

na sta deteriorando l’anima 
dell’uomo, l’altra invece gli of-
fre l’opportunità di rinascere. In 
questa battaglia la montagna vince 
la città. La montagna è il centro dell’esistenza 
dei personaggi. I loro cambiamenti interni si 
rispecchiano nei cambiamenti della natura e 
si assiste a una identificazione con il paesag-
gio. La montagna potrebbe essere considerata 
uno stile di vita, una scelta irrinunciabile o un 
destino a cui non ci si sottrae facilmente. Allo 
stesso tempo essa rappresenta un angolo di pa-
radiso dove si ha la piena libertà di sognare, 
di essere se stessi e di fuggire dalle cose che 
ci opprimono nella vita di tutti i giorni. Sulle 
cime della montagna è sempre possibile sentire 
il gorgogliare dei torrenti e il sussurro del ven-
to. Questo è ciò che rende felici e ciò per cui 
vale la pena di vivere.

Tajemnica obrazu Madonna con  
Bambino e San Giovannino
Sara Pucciani

Kiedy myślimy o sztuce włoskiej, przy-
chodzą nam na myśl różne znane dzieła 
sztuki: Narodziny Wenus, Wiosna au-

torstwa Sandra Botticellego, Ostatnia Wiecze-
rza Leonarda da Vinci, Madonna Sykstyńska 
Rafaela, Wenus z Urbino Tycjana, rzeźba Da-
wid, fresk Stworzenie Adama czy Sąd Ostatecz-
ny Michała Anioła.

Podane przykłady należą do klasyki sztuki 
renesansowej i są zaledwie niewielkim ułam-
kiem kolekcji włoskich arcydzieł. Natomiast hi-
storia sztuki włoskiej zawiera w swoich zbiorach 
o wiele więcej niesamowitych dzieł, jak np. Po-
całunek Judasza autorstwa Giotta di Bondone, 
Maestà Cimabue czy Zwiastowanie Fra Angeli-
co w Kaplicy Scrovegnich. Warto również przy 
tej okazji wspomnieć o architekturze rzymskiej 
czy o wpływach bizantyjskich na włoską sztukę, 
które widoczne są na przykład na mozaikach 
w Bazylice św. Witalisa w Rawennie.

Nawet jeśli nie kojarzymy konkretnego 
dzieła, na pewno jest nam znane chociaż nazwi-
sko jego twórcy. Z całą pewnością niejeden raz 
słyszeliśmy o takich mistrzach jak Caravaggio, 
Uccello czy Tintoretto. Niestety, nadal wielu ar-
tystów jest pomijanych, tak jak np. nauczyciel 
Michała Anioła, Domenico Ghirlandaio. Dla-
czego tak niewiele osób zna jego dzieła? Dla-
czego tak dużo mówi się o obrazie Narodziny 
Wenus, a tak mało o Madonna con Bambino e 
San Giovannino, który wywołuje liczne kontro-
wersje?

Istnieje wiele hipotez dotyczących powsta-
nia tego dzieła. Przypuszcza się, że jego autor-
stwo można przypisać również takim artystom 
jak Sebastiano Mainardi, Filippo Lippi lub Ja-

copo del Sellaio. Jednak najczęściej, ze względu 
na styl oraz charakterystyczną symbolikę jego 
prac, za twórcę obrazu uważa się Domenica 
Ghirlandaio.

Na wstępie warto powiedzieć, że Domenico 
Bigordi, zwany Ghirlandaio, był malarzem two-
rzącym w dobie włoskiego renesansu. Więk-
szość jego dzieł znajduje się we Włoszech, we 
Florencji, gdzie możemy je podziwiać np. w Ga-
lerii Uffizi. Obraz Madonna con bambino e San 
Giovannino, który znajduje się w Palazzo Vec-
chio we Florencji, jest z całą pewnością jednym 
z bardziej zadziwiających i tajemniczych dzieł. 
Obraz ten przedstawia Maryję pochyloną nad 
Dzieciątkiem Jezus oraz Świętym Giovannino. 
Postaci, wraz z towarzyszącymi im zwierzęta-
mi, znajdują się w stajence. Za nimi rozciąga się 
fascynujący pejzaż. Na pierwszy rzut oka widać 
jedynie niewielką rzekę, wzgórza, pola i czyste 
niebo. Warto także zwrócić uwagę na człowie-
ka z psem znajdującego się na jednym z pagór-
ków. Mężczyzna z zainteresowaniem spogląda 
na prawie bezchmurne niebo, na którym wid-
nieją tajemnicze obiekty. Po lewej stronie obra-
zu znajdują się trzy świecące punkty, przypo-
minające gwiazdy. Natomiast po prawej stronie 
płótna znajduje się tylko jeden duży obiekt oto-
czony złotymi promieniami. 

Warto zauważyć, że istnieje na ten temat 
wiele teorii. Zwolennicy teorii spiskowych uwa-
żają nietypowe elementy za statki UFO, nato-
miast historycy sztuki uznają obiekt z prawej 
strony obrazu za chmurę, a trzy świecące gwiaz-
dy odczytują jako symbol Madonny. Niektórzy 
jednak są zdania, że nie może mieć to jedynie 
wymiaru symbolicznego lub być zwyczajnym 

zjawiskiem atmosferycznym. Potwierdzeniem 
tych słów mogłaby być scena rozgrywająca się 
na polu. Znajdujący się tam pasterz ochrania 
ręką twarz od promieni pochodzących z uno-
szącego się obiektu w kształcie dysku. Postać 
prawdopodobnie nie przyglądałaby się z taką 
uwagą niebu, gdyby była to zwykła chmura. Po-
nadto warto zauważyć, iż nawet pies pasterza 
obserwuje niebo. Zwierzę wydaje się zaskoczo-
ne lub przerażone, o czym świadczy jego lekko 
rozwarty pyszczek. 

Obraz Madonna con Bambino e San Gio-
vannino pozostaje więc do dzisiaj niewyjaśnio-
ną tajemnicą. Co ciekawe, o zagadce tego dzieła 
dotąd słyszało niewielkie grono wtajemniczo-
nych.

Podsumowując, uważam, że warto wybrać 
się do Florencji, by zobaczyć na własne oczy to 
płótno. Dla miłośników teorii spiskowych może 
być to obraz dostarczający wielu wrażeń. Nato-
miast dla miłośników sztuki będzie to okazja do 
obcowania ze spektakularnym kunsztem i nie-
oczywistością tego renesansowego dzieła.

Bibliografia:
•	 Domenico Ghirlandaio, su Treccani.it – En-
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larzy, Wyd. Oxford Educational.
•	 Obrazy i fotografie niemożliwe, które nie mo-

gły powstać, a istnieją, Reinhard Habeck.



26

Quando pensiamo all’arte italiana ci 
vengono in mente tanti capolavori 
famosi: La nascita di Venere, la Pri-

mavera di Sandro Botticelli, l’Ultima cena di 
Leonardo da Vinci, la Madonna Sistina di Raf-
faello, la Venere di Urbino di Tiziano, la statua 
Il David, l’affresco della Creazione di Adamo 
o il Giudizio universale di Michelangelo Buo-
narroti. 

Gli esempi forniti appartengono solo ai 
classici dell’arte rinascimentale. Eppure la sto-
ria dell’arte italiana contiene molte opere affa-
scinanti. L’interno della Cappella della Scrove-
gni, il Bacio di Giuda di Giotto di Bondone, la 
Maestà di Santa Trinità di Cimabue o l’Annun-
ciazione di Fra Angelico. Vale anche la pena di  
menzionare l’architettura romana o le influen-
ze bizantine sull’arte italiana, rappresentate per 
esempio dai mosaici dell’abside o del presbi-
terio della Basilica di San Vitale di Ravenna. 

Per di più, anche se non conosciamo una 
determinata opera, abbiamo sicuramente sen-
tito parlare dell’artista che l’ha creata. Sicura-
mente, ognuno conosce maestri come Cara-
vaggio, Uccello o Tintoretto. Sfortunatamente, 
tanti artisti vengono spesso trascurati, come, 
per esempio, il maestro di Michelangelo Buo-
narroti, Domenico Ghirlandaio. Perché così 
poche persone conoscono le sue opere? Per-
ché conosciamo La nascita di Venere e non 
sappiamo niente della Madonna con Bambino 
e San Giovannino, un quadro estremamente 
controverso?

Il mistero del quadro della Madonna 
con Bambino e San Giovannino
Sara Pucciani

Esistono varie ipotesi a proposito della cre-
azione di quest’opera. Si presume che l’opera 
possa essere stata creata da Sebastiano Mainar-
di, Filippo Lippi o Jacopo del Sellaio. Tuttavia, 
l’opera viene più spesso attribuita a Domenico 
Ghirlandaio, noto per il suo stile e per il sim-
bolismo caratteristico dei suoi dipinti. 

Prima di tutto dobbiamo dire che Dome-
nico Bigordi, detto Ghirlandaio, è stato un pit-
tore italiano del Rinascimento. La maggior 
parte delle sue opere si trovano in Italia, a Fi-
renze, per esempio nella Galleria degli Uffizi. 
Sicuramente uno dei dipinti più sorprendenti 
e misteriosi al mondo è la Madonna con bam-
bino e San Giovannino, che attualmente si tro-
va presso Palazzo Vecchio a Firenze. Il dipinto 
raffigura la Madonna appoggiata su Gesù e San 
Giovannino. Le persone, insieme agli animali, 
stanno nella stalla. Invece in fondo si estende 
un paesaggio affascinante. Si possono vedere 
un piccolo fiume, le colline, i campi e il cie-
lo limpido. Inoltre, è interessante notare che 
su uno dei campi si trova un uomo, con il suo 
cane, che sta guardando il cielo. Peraltro, biso-
gna aggiungere che nel cielo quasi senza nuvo-
le si trovano alcuni oggetti strani e misteriosi. 
Sul lato sinistro ci sono tre oggetti luminosi 
che assomigliano alle stelle. Mentre a destra c’è 
un grande oggetto scuro circondato da raggi 
dorati.

Vale la pena di dire che ci sono state mol-
te speculazioni sulla natura di questi oggetti. 
I sostenitori delle teorie cospiratorie credono 

che siano navicelle UFO. D’altra parte, gli sto-
rici d’arte pensano che l’oggetto sul lato destro 
del quadro sia una nuvola, e le tre stelle bril-
lanti un simbolo della Madonna. Alcuni so-
stengono, tuttavia, che l’intero fenomeno non 
può avere solamente una dimensione simboli-
ca o rappresentare un evento atmosferico. La 
conferma di queste parole può essere rappre-
sentata dalla scena che si svolge sullo sfondo. 
Un uomo (probabilmente un pastore) osserva 
un fenomeno insolito e misterioso. La figura, 
proteggendosi con la mano, osserva lo strano 
oggetto che ricorda un disco volante che man-
da i raggi. Il pastore però non lo guarderebbe in 
quel modo se fosse solo una nuvola. Dobbiamo 
aggiungere che anche il cane del pastore osser-
va il cielo. L’animale sembra sorpreso o terro-
rizzato, come dimostra il suo muso semiaperto.

Il dipinto Madonna con Bambino e San 
Giovannino rimane ancora oggi un mistero 
irrisolto. Peraltro, è interessante notare che, 
nonostante le controversie che solleva, sem-
bra essere ancora poco conosciuto, e poco si 
sa a riguardo.

In conclusione, credo che valga la pena di 
visitare Firenze per ammirare questo capola-
voro. Per gli amanti delle teorie del complotto, 
può essere un quadro molto affascinante. Gli 
amanti dell’arte saranno invece sicuramente 
sorpresi dallo stile con cui è stata creata que-
sta sofisticata, insolita e grottesca opera rina-
scimentale.

Michele Giuttari, Loża niewiniątek, 
Zysk i S-ka, Poznań 2015
Christian Gasperi

W ciszy zanurzamy się w lekturze. 
To doświadczenie ciszy, panują-
cej zarówno wewnątrz, jak i do-

koła czytelnika, powoduje, że każde czytane 
dzieło staje się wyjątkowe. Spokój wewnętrz-
ny, stan skupienia, w którym znajduje się czy-
telnik, pozwala dosięgnąć w wyobraźni cze-
goś nierealnego, pewnej rzeczywistości, którą 
chciałoby się określić jako alternatywną, ale 
zarazem nie mniej rzeczywistą. Dlatego też 
wolę czytać cicho i w ciszy.

Pewnego wieczoru jakiś czas temu usia-
dłem przy biurku i zacząłem czytać kryminał, 
prosty, ale rozbudowany, dynamiczny, ale spo-
kojny. Każda powieść tego rodzaju potrzebu-
je co najmniej dwóch elementów: detektywa 
(kimkolwiek by nie był) oraz zmarłego (na-

wet domniemanego). My, czytelnicy, pozna-
jemy obie te postaci od razu. Pierwsza z nich 
towarzyszy nam w całej powieści, albo lepiej, 
będziemy jej towarzyszyć my, licząc, że wyja-
wi nam powód, dla którego zmarł zmarły. Po-
nadto żółty kolor należy do moich ulubionych!

Pisarz może być porównany do kucharza, 
dlatego że miesza liczne składniki, aby stwo-
rzyć dzieło. W tym przypadku mamy: komi-
sarza Ferrarę, kilku nieboszczyków (nielet-
nia zmarła z przedawkowania, zamordowana 
dziennikarka, kilka trupów dla potrzeb nar-
racji), lożę masońską zdeprawowanych pedo-
filów, porwanego przyjaciela, tradycyjną or-
ganizację mafijną, nowoczesną organizację 
mafijną, opuszczone kamieniołomy marmuru, 
upalny 15 sierpnia we Florencji. Wszystkie te 

składniki zostały ugotowane na wolnym ogniu 
przez Michele Giuttariego, byłego policjanta, 
Sycylijczyka, który zrobił karierę w stolicy To-
skanii. Pisarz ten potrafi trzymać czytelnika 
z zapartym tchem od pierwszej do ostatniej 
strony. Nie przesadza jednak z emocjami, dla-
tego też jego powieść jest dobra również póź-
nym wieczorem, po długim dniu pracy, bądź 
wcześnie rano, jeżeli jest się rannym ptasz-
kiem.

Zacznijmy od tytułu. Loża niewiniątek. 
Wyjawia dużo i mało jednocześnie. Loża jest 
synonimem masonerii. Masoneria to ideal-
ny bohater zbiorowy dla wszelkiego rodzaju 
powieści otoczonych tajemnicą symboli, wy-
starczy wspomnieć powieść Dana Browna Za-
giniony symbol. Dlaczego jest to loża niewi-
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niątek? Dlatego, że tylko niewinni odczuwają 
jej istnienie.

Florencja, upalne lato. Wzdłuż wiejskiej 
drogi w pobliżu miasta odnaleziono dziew-
czynkę (bądź nastolatkę, w zależności od punk-
tu widzenia) w stanie krytycznym. Umiesz-
czona w szpitalu umiera z przedawkowania 
narkotyków. Śledztwo w tej sprawie przekazane 
zostanie komisarzowi Ferrarze. Udaje się usta-
lić, że przed śmiercią dziewczyna została wielo-
krotnie zgwałcona. Mija kilka dni. W pewnym 
kamieniołomie marmuru zostaje zastrzelona 
dziennikarka, która przygotowywała reportaż 
dotyczący wpływów mafijnych na tym obsza-
rze. Dlaczego pewne sycylijskie spółki intere-
sują się wydobywaniem marmuru? Massimo 
Verga, przyjaciel komisarza, zostaje porwany 
bez żadnej jasnej przyczyny, w czasie kiedy jest 
poszukiwany po pewnych wydarzeniach, które 
wstrząsnęły Wybrzeżem Tyrreńskim. Prefekt, 
zwierzchnik komisarza, na wszystkie możliwe 

sposoby utrudnia dochodzenie. Różne posta-
cie, na które nie pada najmniejsze podejrzenie, 
starają się zmylić komisarza. Wydarzenia nie-
mające nic wspólnego, odległe nawet fizycznie, 
połączą się w doskonałym schemacie krymi-
nalnym. Lub prawie doskonałym. Detektyw 
dosyć szybko znajdzie się sam wśród zmowy 
milczenia, konfliktu interesów, podwójnych 
gier. Doskonała cisza. Aby uzupełnić ten obraz, 
potrzebny jest klucz, za pomocą którego będzie 
można połączyć elementy tej układanki. Do-
piero w ostatnich rozdziałach pojawi się postać 
owiana tajemnicą, znana pod różnymi imiona-
mi. Jej śmierć, jakby niechcący, w ostatnim ak-
cie dramatu zakończy tę straszną spiralę. Pisarz 
bardzo realistycznie odtwarza procesy krymi-
nalne, tworzy dokładną analizę psychologicz-
ną postaci. Ich charaktery są jak różne odcie-
nie szarości – tak jak w sumie zwykle czyni się 
w tego rodzaju powieściach. Również główna 
postać, jaką jest komisarz Ferrara, będzie mu-

siała stawić czoła własnemu 
sumieniu kiedy, wbrew logi-
ce, nie uwierzy w winę swego 
przyjaciela.

Powieść ta ma pewne cechy typowo wło-
skie. Nie tylko miejsce, w którym toczy się ak-
cja, ale również opis procedur, struktur urzę-
dów odpowiedzialnych za bezpieczeństwo 
wewnętrzne, kruczki prawne. Mimo wszystko 
dzieło to nie wyróżnia się szczególnie na tle 
innych powieści kryminalnych, gdyż zmiana 
otoczenia, w którym toczą się opisywane zda-
rzenia, nie zmieniłaby jego charakteru. Spo-
wodowane jest to niechybnie faktem, że mafia, 
korupcja, przestępczość występują w każdym 
społeczeństwie, niezależnie od jego wielkości.

Wróćmy do powieści. Wiemy już na pew-
no, że to prawdziwe życie, a nie fikcja literacka, 
jest źródłem najlepszych pomysłów dla każde-
go artysty. I że nie jest ono również jednostajne 
i ciche, jak może nam się wydawać. 

Ci si immerge nel libro in silenzio. Egli ac-
compagna, sia interiormente che ester-
namente, un’esperienza che ogni volta 

rende unica la lettura di qualunque opera. La 
quiete, questo stato di concentrazione in cui si 
trova il lettore permette di proiettare nell’imma-
ginazione qualcosa di surreale, una realtà che 
verrebbe da definire alternativa ma non meno 
reale. Per questo motivo preferisco leggere in si-
lenzio e nel silenzio.

Una sera qualche tempo fa mi sedetti di-
nanzi a una scrivania è incominciai a leggere 
un giallo semplice ma elaborato, dinamico ma 
tranquillo. Ogni romanzo poliziesco necessita 
di almeno due elementi: l’investigatore (chiun-
que sia) e il morto (anche presunto). Noi lettori 
conosciamo entrambi i personaggi sin da subi-
to, il primo ci accompagna per tutto il romanzo, 
o anzi, lo accompagniamo sperando che ci riveli 
il motivo per cui è morto il morto. Oltretutto il 
colore giallo è tra i miei preferiti!

Lo scrittore può essere paragonato al cuoco, 
poiché mischia vari elementi per creare un’ope-
ra. In questo caso abbiamo: il commissario Fer-
rara, qualche defunto (una minorenne morta 
per overdosi, una giornalista uccisa, altri morti 
per necessità narrativa), una loggia massone de-
pravata di pedofili, un amico rapito, un’organiz-
zazione mafiosa tradizionale, un’organizzazione 
mafiosa moderna, delle cave di marmo abban-
donate, un ferragosto rovente a Firenze. Tutto 
ciò lasciato bollire a fuoco medio da Michele 
Giuttari, ex poliziotto, siciliano che fece carrie-
ra nel capoluogo toscano. Lo scrittore che rie-
sce a tenere il lettore col fiato sospeso dalla pri-
ma all’ultima pagina, senza però eccedere nelle 

Michele Giuttari, La loggia degli innocenti, 
Rizzoli, Milano 2005 
Christian Gasperi

emozioni, per cui codesto romanzo è buono an-
che di tarda serata, dopo una dura giornata lavo-
rativa, oppure di prima mattina, se si è mattutini.

Partiamo dal titolo. La loggia degli innocenti. 
Rivela molto e poco allo stesso tempo. La loggia 
è sinonimo della massoneria. La massoneria è il 
protagonista collettivo perfetto per ogni gene-
re di racconto avvolto nel mistero dei simboli, 
come i thriller alla pari de Il simbolo perduto di 
Dan Brown. Perché questa loggia è innocente? 
Poiché solo gli innocenti ne subiscono l’esistenza.

Firenze, estate rovente. Lungo una strada 
rurale nei pressi della città viene ritrovata una 
bambina (o ragazza, dipende dal punto di vi-
sta) in stato critico. Ricoverata all’ospedale muo-
re per overdose. Il commissario Ferrara riceve 
l’incarico di investigare sull’accaduto. Si scopre, 
che prima di morire la defunta venne ripetu-
tamente stuprata. Passa qualche giorno. In una 
cava di marmo viene fucilata una giornalista 
che stava conducendo un reportage sulle infil-
trazioni mafiose sul territorio. Come mai delle 
società siciliane si interessano dell’estrazione del 
marmo? Massimo Verga, amico del commissa-
rio, viene rapito, senza alcun apparente motivo, 
mentre è ricercato per un fatto di cronaca che 
destò scalpore sul litorale tirrenico. Il prefetto, 
diretto superiore del commissario, ostacola in 
tutti i modi le indagini che vengono ugualmen-
te depistate da personaggi su cui non ricade il 
minimo sospetto. Episodi differenti, lontani fi-
sicamente che si ricongiungeranno in uno sche-
ma criminale perfetto. O quasi. L’investigatore 
ben presto si troverà da solo dinanzi a omertà, 
conflitti d’interesse, doppi giochi. Nel silenzio 
assoluto. Per completare il quadro, necessaria è 

una chiave che servirà a collegare i pezzi distorti 
di un mosaico paranoico. Solamente negli ul-
timi capitoli comparirà un personaggio avvol-
to nel mistero, conosciuto sotto una miriade di 
nomi. Involontariamente la sua morte nell’ul-
timo atto di questo dramma costituirà il ter-
mine di un circolo vizioso. Lo scrittore rievoca 
processi criminali straordinariamente realisti-
ci, realizza un’approfondita analisi psicologica 
dei personaggi. I loro caratteri possono essere 
descritti con varie intonazioni di grigio, com’è 
solito nei romanzi polizieschi. Anche il protago-
nista, l’ispettore Ferrara, dovrà fare i conti con la 
propria coscienza quando, contrariamente alla 
pista dettata dalla logica, non accetterà mai di 
credere nella colpevolezza del suo migliore ami-
co. Cosciente nel contempo di non poter essere 
obiettivo.

Il romanzo ha connotazioni tradizional-
mente italiane. Oltre all’ambientazione, anche la 
descrizione delle norme che regolano il lavoro 
dell’ufficio di pubblica sicurezza, di certi cavil-
li giuridici, della composizione e della struttura 
degli uffici pertinenti alla realizzazione di questo 
scopo. Nondimeno la tipologia di codesta opera 
comporta l’assenza di particolarità tali da ren-
derla unica nel suo genere. Infatti è un tipico 
giallo, che cambiando l’ambientazione potrebbe 
essere inserito in ogni contesto socio-culturale. 
Poiché la mafia, la corruzione, la criminalità in 
generale colpiscono ogni società umana, grande 
o piccola che sia.

Terminiamo il romanzo. Sappiamo già che 
la vita reale, senza finzioni letterarie, dà i mi-
gliori spunti per ogni artista. E anche che non 
è monotona e silenziosa come può sembrarci.
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Ludzka miłości, gdzie jesteś?  
Czyżby tylko w książkach? 
Weronika Kursa

Na odwrocie pięknej okładki przedsta-
wiającej zdjęcie instalacji artystycznej 
wykonanej przez Sandy Skoglund (Re-

venge of the Goldfish), czytamy: „Godność, so-
lidarność i pragnienie macierzyństwa w piekle 
bratobójczej wojny. Niezwykła historia miłości 
w oblężonym Sarajewie”. I tak oto mamy przed 
sobą literaturę podejmującą się trudnego tema-
tu, jakim jest wojna na Bałkanach w latach 90. 
Wojna opisana w retrospekcji, oczami Gemmy, 
Włoszki, której historia miłosna rozpoczęła się 
właśnie w Sarajewie, w mieście, gdzie ludzie 
„wymieszani są jak dwie krople wody, jedna 
w drugiej […]”, gdzie nikt nie zastanawiał się, 
„jakiej narodowości jest jego sąsiad albo wła-
sna żona1.” 

Zacznijmy jednak od początku. Wspo-
mnienia Gemmy sięgają roku 1984, gdy jesz-
cze normalne było to, że katolicy po świętowa-
niu Bożego Narodzenia, udawali się wraz ze 
swymi muzułmańskimi kolegami kwestować 
na zakończenie Ramadanu. To wtedy Gemma, 
pisząca pracę magisterską o Ivonie Andriciu2, 
poznaje w Sarajewie swego bośniackiego przy-
jaciela – młodego, zwariowanego poetę Gojka, 
dzięki któremu spotyka miłość swojego życia – 
fotografa z Genui, Diega. Najlepsze lata tej mi-
łości odwracają na dłuższą chwilę wzrok czytel-
ników od Sarajewa ku Rzymowi, gdzie opisane 
jest codzienne życie tych dwojga, wypełnione 
pięknym, (niespotykanym?) uczuciem (dodaj-
my, że powieść otwiera cytat Izeta Sarajlicia: 
„Ludzka miłości, gdzie jesteś? Czyżby tylko 
w książkach?”). Oczywiście, wraz z upływem 
czasu nadchodzi moment niedosytu: „kiedy 
uświadamiałam sobie, że mam wszystko, nie-
spodziewanie czułam powiew pustki”. Pustką 
miał okazać się brak potomstwa, którego łap-
czywie pragnęła główna bohaterka. Niemoż-
ność zajścia w ciążę niszczyła jej codzienność, 
ale najgorszy był strach przed ewentualną utra-
tą ukochanego, strach, który okazał się być sil-
niejszy niż rozsądek – nigdy nie przyszło jej do 
głowy, że mąż kochał ją ponad wszystko, czy 
może lepiej: bez względu na wszystko. I choć 
raczej nie mówi się „gdyby… to…”, bo gdyba-
niem nie można odwrócić kolei życia, to jednak 
trudno nie pokusić się o stwierdzenie, że gdyby 
nie tak łakome pragnienie Gemmy, gdyby nie 

1  Ten i następne cytaty pochodzą z książki Mar-
garet Mazzantini, Venuto al Mondo (pierwsze wło-
skie wydanie: Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 
2008). W tłumaczeniu Aliny Pawłowskiej-Zampino 
Powtórnie narodzony, Wydawnictwo Sonia Draga, 
Katowice, 2013. 
2  Ivo Andrić – jugosłowiański pisarz uhonorowa-
ny Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury w 1961. 
Co ciekawe, do dziś tematem kontrowersji pozostaje 
jego narodowość, a także interpretacja jego utwo-
rów dotyczących Bośni i Hercegowiny.

egoistyczne koncentrowanie się na swym ma-
rzeniu, to może naprawdę byłaby to „historia 
miłości w oblężonym Sarajewie”, a nie jej dogo-
rywania. Życie Gemmy skoncentrowało się na 
jednym: posiadaniu dziecka. Wraz z bohater-
ką przechodzimy od gabinetów lekarskich do 
ośrodków adopcyjnych, a gdy wszystkie meto-
dy zawodzą… dochodzimy do punktu, w któ-
rym narratorka gotowa jest narazić ich miłość, 
byleby mieć dziecko Diega. I rzeczywiście, jest 
to „niezwykła” historia, bo oto dwoje Włochów 
– fotograf hobbysta wraz z żoną – znajdują 
się w samym epicentrum piekła właściwie… 
z przypadku. „Dlaczego tu jesteśmy?” – pyta-
nie Gemmy, które zadała o wiele za późno. „Je-
stem tam, gdzie muszę być” – odpowiada Die-
go. Ich losy nierozerwalnie zwiążą się z losami 
tego miasta na początku lat 90.  Gemma, nie 
chcąc stracić ukochanego, podąża jego śladami, 
pomagając ludziom. Z daleka od schronienia 
szczęśliwców, dziennikarzy nadających serwisy 
informacyjne ze swych pokojów w hotelu Ho-
liday Inn, którzy w każdej chwili mogli opuścić 
piekło. Z dala od białych samochodów pancer-
nych sił ONZ, które „stały nieruchomo jak kur-
czaki otępiałe słońcem”. Narratorka zabiera czy-
telników w sam środek koszmaru, gdzie jedną 
z ulubionych zabaw snajperów było zabijanie 
matek – „bawi ich widok zrozpaczonych dzieci”, 
gdzie każde wyjście na miasto było wyjściem na 
spotkanie z pociskiem, gdzie ciała z ulic zabie-
rano dopiero w nocy – ludzie „rzucali wyzwa-
nie śmierci by śmierć pogrzebać”. Powoli koń-
czyła się początkowa wiara (podobna zresztą 
do każdej wiary, którą ma się zapewne na po-
czątku każdej wojny…), że to nie potrwa dłu-
go, że „skończy się za kilka dni, cały świat na 
nas patrzy!”, zamieniając się w bolesny krzyk: 
„Ta wojna nie powinna być postrzegana jedy-
nie jako katastrofa humanitarna, my musimy 
się bronić. Poślijcie nam kałasznikowy zamiast 
paczek z makaronem!” Tymczasem miasto po-
zostawało otoczone armatami, moździerzami, 
haubicami, uzbrojonymi mężczyznami. Kim 
byli? 

Czetnicy. Zwierzęta. Czy przybyli z daleka? 
Czy też może to mieszkańcy Sarajewa, chłop-
cy z sąsiedniej ulicy, którzy poszli w góry, żeby 
połączyć się z szatanem, strzelać do kolegów 
ze studiów, z którymi przyjaźnili się przez całe 
życie?

 Z każdym kolejnym zdaniem przekazywany 
jest ogromny ładunek emocjonalny – to 
właśnie pewnego rodzaju przewaga literatury 
nad historią – zamiast suchych dat i statystyk, 
wojenny świat widzimy oczami konkretnych 
ludzi, którzy mają swoje małe marzenia, 
a wychodząc na zewnątrz, by uzbierać kilka 
ślimaków po deszczu na obiad, idą najpewniej 

na spotkanie ze śmiercią, niestety nie zawsze 
szybką i bezbolesną. Jeden z głównych 
bohaterów, przyjaciel Gemmy i Diega, Gojko, 
pacyfista, poeta, który przed stratą ukochanej 
matki i siostry (obie zginęły od pocisku) nie 
potrafiłby zabić nawet gołębia, nauczył się tego 
od razu, bo „nienawiści można nauczyć się 
w ciągu jednej nocy. […] Ten sam człowiek, 
który krzyczał, że nigdy, z żadnego powodu nie 
wolno ulec nienawiści – jednak zaczął zabijać, 
poddał się prawu wojny, wyparł się tego, w co 
zawsze wierzył.” Po latach zapyta: czy czujesz do 
mnie wstręt? Mazzantini podejmuje się tematu 
niezwykle trudnego – bratobójczej wojny, która 
działa się w Europie, tak blisko zarówno krajów, 
w których od lat panowała demokracja i kapita-
lizm, jak i tych, które dopiero co zachłystywały 
się wolnością po upadku komunizmu; wojny 
będącej też symbolem nieudolności organiza-
cji takich jak ONZ. Wojny, w którą tak ciężko 
było uwierzyć, bo przecież jaki jest sens w roz-
drapywaniu ledwo zabliźnionych ran z II wojny 
światowej, które jednak zaciekle otwierano…

Nigdy nie przypuszczałem, że można tak 
się zapamiętać w złu, nigdy nie uwierzyłbym, 
że moje pokolenie zabierze się za odkopywanie 
ofiar drugiej wojny światowej i zabitych w bi-
twach z Turkami tylko po to, by móc tarzać się 
w nienawiści. Nie mogę w to uwierzyć. Mieli-
śmy przed sobą życie, koncert U2, dziewczynę, 
która nas pokochała i… Czego nam brakowało 
do szczęścia? Dlaczego wybraliśmy nasiona zła, 
zatrute studnie, gnijące szkielety?

Mazzantini zadaje te trudne pytania dopie-
ro w połowie powieści. Najpierw wprowadza 
nas w świat bohaterów, których teoretycznie 
nic nie powinno łączyć z konfliktem zbrojnym 
w Bośni i Hercegowinie. Jest to też o tyle cieka-
wy zabieg, że wojenną rzeczywistość widzimy 
oczami narratorki, którą tak naprawdę… trud-
no polubić. Marzenie, które pragnie spełnić za 
wszelką cenę nieoczekiwanie zaprowadziło ją 
i męża do Sarajewa, po pobycie w którym dalsze 
normalne życie nie było możliwe dla wszyst-
kich, a na pewno nie dla jej ukochanego, Diega. 
Pobyt zmienia także i ją samą, po latach po-
wraca w dawne miejsca i z trudem powstrzy-
muje odruch opuszczenia głowy na kolana, gdy 
jadące auto napotyka niewielką wyrwę na po-
wierzchni. W książce odnajdujemy zatem nie 
tylko pytania o moralność w czasach wojny, 
ale także o moralność w czasach normalności 
– Gemmę poznajemy na obu płaszczyznach. 
Dodatkowym atutem narracji jest zastosowanie 
polifonii: szczęśliwie możemy „usłyszeć” myśli 
także innych bohaterów, przez co historia zy-
skuje nie tylko na różnorodności, ale i na emo-
cjonalności. Z drugiej strony temat przewodni, 
jakim jest pragnienie macierzyństwa, możemy 
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odebrać w tym kontekście jako silny manifest 
antywojenny. W gruncie rzeczy, na co dzień nie 
zastanawiamy się nad tym, jakie mamy szczę-
ście, że żyjemy w czasach pokoju. Obyśmy ni-
gdy nie musieli rozpaczliwie wykrzykiwać za 
bohaterami powieści: MI SMO ZA MIR!3 

3  ‘Chcemy pokoju!’ – (dosłownie: ‘jesteśmy za 
pokojem’). 

Tocząca się w latach 1992–1995 (siły serb-
skie ostatecznie opuściły Sarajewo w lutym 
1996) wojna domowa w Bośni i Hercegowi-
nie uznawana jest za najbardziej krwawy kon-
flikt w Europie od czasów II wojny światowej. 
Szacuje się, że zginęło ponad 97 tysięcy osób, 

niektóre źródła mówią nawet 
o 110 tysiącach.4

4  BBC News, Bosnian war dead figure announced, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6228152.stm?fb
clid=IwAR1koi7hsi3XwpgVH22avH6bSuYvC6Q
UZMMD9h_y4DFHVIcpv8N3tFKWHc8, dostęp: 
29.11.2019.  

Sul retro della bella copertina che rap-
presenta la foto dell’installazione ar-
tistica eseguita da Sandy Skoglund 

(Revenge of the Goldfish) leggiamo: “Dignità, 
solidarietà e il desiderio di maternità nell’infer-
no di una lotta fratricida. La storia straordina-
ria dell’amore a Sarajevo sotto assedio”. Ecco, di 
fronte ai nostri occhi si trova la letteratura che 
affronta un argomento difficile, cioè la guerra 
nei Balcani degli anni ’90. La guerra descritta 
tramite una retrospettiva di Gemma, un’italia-
na, la storia d’amore cominciata proprio a Sa-
rajevo, in una città dove la gente “è mischiata 
come l’acqua, una goccia dentro l’altra […]”, 
dove nessuno si chiedeva, “di che etnia fosse 
l’altro, il vicino di casa o la moglie1.”

Però, cominciamo dall’inizio: le memorie 
di Gemma risalgono al 1984 quando era già 
ordinario che i cattolici dopo la celebrazione di 
Natale, andavano con i loro amici musulmani 
a raccogliere i fondi alla fine del Ramadan. In 
questo momento Gemma, che scrive la sua tesi 
di laurea su Ivo Andrić2, incontra a Sarajevo 
il suo amico bosniaco – un giovane, un poeta 
un po’ pazzo, Gojko, grazie al quale conosce 
l’amore della sua vita – un fotografo di Geno-
va, Diego. Gli anni più belli di questo amore 
distolgono lo sguardo dei lettori per un bel po’ 
da Sarajevo verso Roma, dove è descritta la vita 
comune di quei due, riempita da un bel (ec-
cezionale?) sentimento (dobbiamo aggiunge-
re che il romanzo comincia con la citazione di 
Izet Saralijić: “O tenerezza umana, dove sei? 
Forse solo nei libri”). Ovviamente, con il tem-
po passato viene il momento dell’insoddisfa-
zione: “quando capivo di avere tutto, sentivo 
di colpo il soffio del nulla”. Il vuoto era la man-
canza della progenie che desiderava avidamen-
te la protagonista. L’impossibilità di concepire 

1  Questa e seguenti citazioni vengono dal roman-
zo di Margaret Mazzantini, Venuto al mondo (la 
prima edizione italiana: Arnoldo Mondadori Edito-
re, Milano, 2008). La traduzione polacca svolta da 
Alina Pawłowska-Zampino: Powtórnie narodzony, 
Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice, 2013.
2  Lo scrittore jugoslavo onorato dal Premio No-
bel per la letteratura nel 1961. Curiosamente, fino ad 
oggi sia la sua nazionalità, sia l’interpretazione dei 
testi che riguardano Bosnia-Herzegovina, restano gli 
argomenti controversi.

O tenerezza umana, dove sei? Forse solo nei libri?
Weronika Kursa
Traduzione: Katarzyna Muszyńska

distruggeva la sua quotidianità, però la pau-
ra peggiore era quella della perdita dell’amato, 
paura che si è rivelata più forte della ragione – 
non le è venuto mai in mente che suo marito 
l’amava più di tutto, o meglio: malgrado tutto. 
E anche se è meglio non dire “se fosse… sareb-
be…” perché immaginando non si possono ri-
baltare le vicissitudini della vita, è difficile non 
poter concludere che se il desiderio di Gemma 
non fosse così avido, se non fosse così egoistico 
concentrarsi sul suo sogno, sarebbe stata dav-
vero una storia d’amore nella Sarajevo sotto as-
sedio e non la sua agonia. La vita di Gemma si 
è concentrata su un’unica cosa: avere un bam-
bino. Con la protagonista seguiamo il percorso 
dagli ambulatori dei medici ai centri adozioni e 
quando tutti i metodi falliscono... arriviamo al 
punto nel quale la narratrice è pronta a mettere 
a rischio il loro amore, pur di avere un bam-
bino da Diego. Ed effettivamente, è una storia 
straordinaria perché due italiani – un fotografo 
non professionista con sua moglie – si trovano 
nell’epicentro dell’inferno sostanzialmente... 
per caso. “Perché siamo qui?” – la domanda 
che Gemma ha fatto troppo tardi. “Sono dove 
devo essere” – risponde Diego. I loro destini 
si connettono inseparabilmente con il destino 
di questa città all’inizio degli anni ’90. Gem-
ma, non volendo lasciare l’amante, lo segue, 
aiutando la gente. Lontano dai rifugi dei for-
tunati, dei giornalisti che forniscono un servi-
zio d’informazione dalle loro stanze nell’hotel 
Holiday Inn, che potevano lasciare l’inferno in 
ogni momento. Lontano dai bianchi furgoni 
blindati delle forze dell’ONU che “staziona-
vano inerti come polli intorpiditi dal sole”. La 
narratrice coglie i lettori nel bel mezzo dell’or-
rore, dove uno dei giochi favoriti dei cecchini 
era uccidere le madri – “si divertono a veder 
piangere i bambini”, dove ogni uscita in città 
era l’uscita per un incontro con la pallottola, 
dove i corpi sulle strade non erano portati via 
fino alla notte – la gente “sfidava la morte per 
seppellire la morte”. Lentamente finiva la fede 
iniziale (simile, del resto, a ogni fede che uno 
probabilmente ha all’inizio di ogni guerra...) 
che non durerà a lungo, poiché “abbiamo gli 
occhi del mondo addosso. Qui non succede-
rà niente!”, cambiandosi in un grido doloroso: 
“Questa guerra non è un problema umanitario, 

abbiamo bisogno di difenderci. Mandateci ka-
lashnikov invece che scatole di maccheroni!” 
Nel frattempo la città rimaneva circondata dai 
cannoni, dai mortai, dagli obici, dagli uomini 
armati. Chi erano?

Cetnici. Animali. Sono venuti da lontano? 
Erano i cittadini di Sarajevo, i ragazzi dalla 
strada vicinale che sono andati in montagna 
per connettersi col diavolo, sparare ai colleghi 
dell’università con cui erano amici tutta la vita?

Con ogni frase successiva viene trasmes-
so un impatto emotivo enorme – esattamente 
questo è una sorta di superiorità della letteratu-
ra rispetto alla storia – al posto delle date aride 
e delle statistiche, il mondo di guerra lo osser-
viamo tramite gli occhi delle persone concrete 
che hanno i loro piccoli sogni e quando esco-
no per raccogliere dopo la pioggia le lumache 
per il pranzo, vanno probabilmente incontro 
alla morte, sfortunatamente, non sempre velo-
ce e indolore. Uno dei protagonisti, l’amico di 
Gemma e Diego, Gojko, un pacifista, un poeta 
che prima della morte delle sue adorate ma-
dre e sorella (ambedue sono state uccise da una 
pallottola) non sarebbe stato capace di uccidere 
nemmeno un piccione, l’ha imparato imme-
diatamente perché “l’odio s’impara in una not-
te. […] Lo stesso uomo che gridava alla radio 
che mai, per nessuna ragione, bisognava cedere 
all’odio – alla fine ha ucciso, ha seguito la leg-
ge della guerra e ha lasciato ciò in cui credeva”. 
Anni dopo domanderà: ti faccio schifo?

Mazzantini si coinvolge in un argomento 
estremamente difficile – la guerra fratricida 
che ha avuto luogo in Europa così vicino sia 
ai paesi in cui per anni governavano la demo-
crazia e il capitalismo, sia a quelli che appena 
si ubriacavano della libertà dopo il fallimento 
del comunismo. La guerra che era nello stesso 
tempo un simbolo dell’inettitudine delle orga-
nizzazioni tipo ONU. La guerra che era difficile 
da credere perché che senso aveva riaprire le 
ferite appena guarite dopo la II guerra mondia-
le, che però venivano ferocemente riaperte...

Non pensavo si potesse tornare così indie-
tro nel male, che la mia generazione si fosse 
messa a inseguire il male a ritroso, a spalare 
i morti della seconda guerra, e quelli delle bat-
taglie con i turchi solo per rotolarsi nell’odio. 
Non ci posso credere, avevamo davanti la vita, 
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un concerto degli U2, una ra-
gazza che ci amava... cosa ci 

mancava? Perché abbiamo scel-
to i semi del male, i pozzi avvelenati, 

le carcasse putrefatte?
Mazzantini pone queste domande diffici-

li soltanto nel bel mezzo del romanzo. Prima 
ci introduce alla vita dei protagonisti, che te-
oreticamente non potranno essere collegati al 
conflitto armato in Bosnia-Erzegovina. È una 
procedura interessante perché osserviamo la 
realtà guerresca tramite gli occhi della narra-
trice che, a dire il vero... è difficile ammirare. 
Il sogno che desidera realizzare ad ogni costo 
ha portato lei e suo marito a Sarajevo e, dopo 
il soggiorno, continuare la vita normale non 
era possibile per nessuno, e di sicuro non per 
il suo amato Diego. Questo soggiorno cambia 

anche lei, dopo anni torna nei luoghi vecchi e 
con difficoltà ferma l’impulso di abbassare la 
testa sulle ginocchia quando l’auto che si av-
vicina incontra una breccia sulla superficie. 
Nel libro troviamo non solo delle domande ri-
guardo alla moralità nei tempi della guerra ma 
anche riguardo alla moralità in tempi normali 
– conosciamo Gemma su ambedue i piani. Il 
vantaggio aggiuntivo della narrazione è l’uso di 
polifonia: per fortuna possiamo “sentire” i pen-
sieri degli altri protagonisti, grazie a ciò la sto-
ria approfitta della diversità e dell’emozionalità. 
D’altro canto, il tema principale, che è il deside-
rio di maternità, lo possiamo percepire come 
un grave manifesto anti-guerra. In sostanza, 
non pensiamo ogni giorno a quanto siamo fe-
lici e che viviamo in tempi di pace. Spero che 
non dovremo mai urlare come i protagonisti 

del romanzo: MI SMO ZA MIR!3

La guerra civile in pieno svolgimento ne-
gli anni 1992–1995 (le forze serbe hanno la-
sciato Sarajevo alla fine nel febbraio 1996) in 
Bosnia-Erzegovina è riconosciuta come il più 
sanguinoso conflitto in Europa dopo la II guer-
ra mondiale. Si stima che siano morte oltre 97 
mila di persone, varie fonti indicano pure 110 
mila4.

3 ‘Vogliamo la pace!’ – (letteralmente: ‘noi siamo 
per la pace!’)
4   BBC News, Bosnian war dead figure announced, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6228152.stm?fb
clid=IwAR1koi7hsi3XwpgVH22avH6bSuYvC6Q
UZMMD9h_y4DFHVIcpv8N3tFKWHc8, accesso: 
29.11.2019.  

Montedidio – czas dojrzewania
Małgorzata Fabrycy 

Montedidio Erriego De Luki zostało 
wydane we Włoszech w 2001 roku 
przez wydawnictwo Feltrinelli, 

a następnie, osiem lat później, w 2009 roku 
w Polsce przez wydawnictwo W.A.B. w tłuma-
czeniu Marcina Wyrembelskiego i nawiązuje, 
jak większość utworów pisarza, do dzieciństwa 
spędzonego w powojennym Neapolu. Intymna 
opowieść o wieku dojrzewania, spisywana na 
rolce papieru drukarskiego, przedstawiona jest 
oczami trzynastoletniego chłopca imieniem 
Mario, mieszkającego w tytułowej dzielnicy 
biedoty Montedidio. 

Architektura dzieła przypomina pamiętnik 
i została dobrana tak, by podkreślić powsze-
dni charakter notatek oraz próbę uchwycenia 
i utrwalenia codzienności podlegającej nie-
ustannie pędowi życia, który wyraża się w wie-
lokrotnie przytaczanym leitmotivie „dzień to 
ukąszenie”.

Skomplikowany charakter wydarzeń, z któ-
rymi przychodzi się zmierzyć Mariowi: praca 
w zakładzie stolarskim, obserwowanie własne-
go ciała ulegającego przemianom fizycznym, 
miłość do swojej rówieśniczki Marii, lecz tak-
że fakt, że jest ona seksualnie wykorzystywana 
przez właściciela kamienicy, choroba i śmierć 
matki oraz wspomnienia wojenne otaczających 
go ludzi powodują, że główny bohater wkracza 
w świat dorosłości. Topos czasu dojrzewania 
i stawania się mężczyzną zaczyna się symbo-
licznie w okresie wiosny, a jego zwieńczenie 
przypada na ostatni dzień roku. 

Ciekawym elementem fabuły jest bume-
rang, prezent, który chłopiec dostał od ojca 
i który towarzyszy mu aż do końca opowie-
ści. Bohater zafascynowany nim stwierdza, iż 
nie jest to ani narzędzie pracy, ani zabawka, 
lecz coś pomiędzy, traktuje go więc z ogrom-
nym szacunkiem. Jego ciężar, rodzaj drewna, 
z którego został wykonany oraz faktura po-

wierzchni stają się obiektem wytężonej uwagi 
i zainteresowania Maria. Chłopiec nieustannie 
ćwiczy i przygotowuje się do jego wypuszcze-
nia, czekając z tym jednak na moment szcze-
gólny. W efekcie bumerang staje się symbolem 
przemiany duchowej i wkroczenia w dorosłość.

Świat rzemieślników i robotników, który 
otacza chłopca, przede wszystkim majstra 
stolarskiego Errica oraz szewca Rafaniella, 
nakreślony realistycznie, wypełniony jest ich 
opowieściami, wierzeniami i przesądami. Za-
obserwować możemy intertekstualny charak-
ter dzieła widoczny w licznych nawiązaniach 
do Biblii. Sprawiają one, że powieść ta jest me-
taforą modlitwy i nadają jej metafizyczny wy-
dźwięk. Okres powojenny dla biednej warstwy 
ludności był szczególnie dojmujący, a przeka-
zywane ustnie mądrości ludowe pozwalały wy-
tłumaczyć rzeczywistość i przetrwać trudne 
chwile: „Kiedy nagle czujesz tęsknotę, to nie 
jest żaden brak, to obecność, odwiedziny, od-
wiedzają cię ludzie, kraje, przychodzą do cie-
bie z daleka i przez chwilę dotrzymują ci to-
warzystwa”. 

Na pierwszy plan wysuwa się więc słowo, 
które sprawia, że istotnym aspektem tkan-
ki dzieła jest warstwa językowa, zarówno na 
poziomie opowieści, jak i doboru środków 
stylistycznych. Liczne przytoczenia wyrazów 
z dialektu neapolitańskiego oraz pozostawione 
w tłumaczeniu polskim oryginalne brzmienie 
niektórych wyrażeń w języku włoskim podkre-
ślają istotną rolę, jaką gra język mówiony w tej 
historii. Zabiegi te służą uwydatnieniu intym-
nego i autentycznego charakteru wypowiedzi 
cytowanych w dialekcie neapolitańskim, wpro-
wadzając jednocześnie w odczucia czytelnika 
wymiar egzotyki. Znajomość włoskiego nato-
miast, tak naturalna dla chłopca, który nabył 
ją w szkole oraz z lektury książek, ten, jak sam 
go nazywa, „cichy język”, a tak trudna do przy-

swojenia dla jego ojca, który dopiero uczy się 
czytać i pisać, naznacza różnice społeczne. Ję-
zykowa hybryda stylistyczna użyta przez pisa-
rza reprezentuje więc w znamienny sposób ów-
czesne dwujęzyczne społeczeństwo Neapolu. 
Język, którym się posługujemy, zdradza szyb-
ciej nawet niż bieda, z której się wywodzimy, 
nasz status społeczny. „Jak ktoś zna włoski, to 
potrafi się lepiej bronić”, mówi ojciec chłopca 
i dokłada wysiłków, by opanować język. Wzru-
szające staje się obserwowanie Maria świado-
mego zmagań ojca, który stara się udowodnić 
swoją wartość w zmieniającym się świecie. Pra-
ca rąk poprzedniego pokolenia zdaje się dewa-
luować w zestawieniu z wiedzą nabytą przez 
młodych.

Inne zabiegi stylistyczne użyte przez pisa-
rza, takie jak krótkie zdania i mowa pozor-
nie zależna, świetnie oddają wrażenie obco-
wania ze sposobem myślenia dorastającego 
chłopca oraz przywodzą na myśl dzieła takie 
jak Życie przed sobą Romaina Gary’ego czy 
wspomnieniowy charakter opowiadań Oty Pa-
vla ze zbioru Śmierć pięknych saren, również 
naznaczonych piętnem wojny. Narracja 
w pierwszej osobie jest poprowadzona 
w bardzo naturalny sposób, liczne metafory 
natomiast służą oddaniu zmysłowych 
wrażeń głównego bohatera w kontakcie 
z otaczającym go światem. Gdy Mario notuje: 
„przede mną cieplutkie niebo pachnące 
płatkami mydlanymi” można wręcz mówić 
o synestezji. Poetyckość niektórych opisów 
i ich obrazowość, jak choćby zapachu żywicy 
czy heblowanego drewna, wszechobecność 
wiatru oraz nieba pozwalają odbierać Neapol 
w sposób prawie namacalny. W pewnym 
momencie opowieści wiatr, jego powiewy oraz 
natężenie stają się bardzo mocno odczuwalne. 
Siła i obecność ruchów powietrza nakładają się 
i zespalają z napięciem wewnętrznym Maria, 
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dzięki czemu czytelnik wyraźniej odczuwa 
przemianę oraz dojrzewanie chłopca. Jest 
to z pewnością oryginalny i ciekawy zabieg 
stylistyczny. 

W utworze tym ujmuje prostota i szlachet-
ność. Z historii trzynastoletniego Maria wy-

nika, iż umiejętność stawiania czoła przeciw-
nościom losu pozwala zbudować wartościowe 
życie. Piękno tego dzieła wiąże się z ideą, że 
można odnaleźć szczęście i miłość mimo bie-
dy i dramatycznych doświadczeń. W efekcie 
pisarzowi podejmującemu temat dojrzewa-

nia, tak wszechobecny w li-
teraturze, udało się w natural-
ny i bezpretensjonalny sposób 
stworzyć niezwykłą historię, prze-
kuć codzienność prostych ludzi w sztukę, 
a powszedniość w poezję.

Montedidio – periodo dell’adolescenza 
Małgorzata Fabrycy 
Traduzione: Dominika Kobylska

Montedidio di Erri De Luca è stato 
pubblicato in Italia nel 2001 dalla 
casa editrice Feltrinelli e otto anni 

dopo in Polonia, dalla casa editrice W.A.B., 
nella traduzione di Marcin Wyrembelski. La 
trama fa riferimento, come la maggior parte 
delle opere dello scrittore, all’infanzia trascor-
sa nella Napoli del dopoguerra. Un racconto 
intimo sul periodo dell’adolescenza, scritto su 
un rotolo di carta da stampa, presenta il punto 
di vista di Mario, un ragazzo tredicenne che 
vive nel quartiere povero di Montedidio. 

L’architettura dell’opera assomiglia a quella 
di un diario ed è composta in modo da sot-
tolineare il carattere ordinario degli appunti. 
Rappresenta inoltre il tentativo di cristallizza-
re ed immortalare la quotidianità sottoposta 
all’impeto della vita, espresso ripetutamente 
nel leitmotiv “la giornata è un morso”.

Il carattere composito degli avvenimenti 
che deve affrontare Mario – il lavoro in fale-
gnameria; l’osservazione della trasformazione 
fisica del proprio corpo; l’amore per Maria, 
una sua coetanea, che viene violentata sessual-
mente da parte del proprietario del palazzo; la 
malattia e la morte della madre e i ricordi della 
guerra di persone che circondano il protago-
nista – sono il motivo per il quale egli entra 
nel mondo degli adulti. Il topos del periodo 
dell’adolescenza e del passaggio alla vita adulta 
comincia simbolicamente in primavera e ter-
mina l’ultimo giorno dell’anno.

Un elemento molto interessante della tra-
ma è un boomerang, regalato a Mario dal pa-
dre, che lo accompagna fino alla conclusione 
del romanzo. Il protagonista, affascinato da 
esso, ritiene che non sia né uno strumento di 
lavoro né un giocattolo, ma qualcosa che sta 
nel mezzo; per questo motivo lo tratta con ele-
vatissimo rispetto. Il suo peso, il tipo di legno 
con cui è stato costruito e la sua superficie di-
vengono l’oggetto di un costante interesse ed 
attenzione da parte di Mario. Il ragazzo si al-
lena assiduamente per rilasciarlo, aspettando 
il momento giusto. In questo modo il boome-
rang diventa un simbolo della trasformazione 

spirituale e dell’inizio dell’età adulta.
Il mondo degli artigiani e degli operai 

che circonda il ragazzo, soprattutto quello del 
maestro di falegnameria Errico e del calzo-
laio Rafaniello, è delineato realisticamente e 
arricchito dai racconti, dalle credenze e dalle 
superstizioni popolari. Si può infatti osserva-
re il carattere intertestuale dell’opera, visibile 
nei numerosi riferimenti alla Bibbia. Grazie 
ad essi, la storia diventa una metafora della 
preghiera e assume un tono metafisico. Il pe-
riodo del dopoguerra è stato particolarmente 
duro per i poveri, e le saggezze popolari, tra-
smesse oralmente, hanno permesso di spiegare 
la realtà e di sopravvivere a momenti difficili: 
“Quando improvvisamente senti melanconia, 
non è una mancanza, è una presenza, una vi-
sita, ti visita la gente, i paesi, vengono da te da 
lontano e per un momento ti accompagnano”.

Sul primo piano entra quindi la parola, 
che fa sì che un aspetto importante del tessu-
to dell’opera diventi lo strato linguistico, sia al 
livello del racconto, sia al livello dei mezzi sti-
listici. L’utilizzo di parole derivanti dal dialetto 
napoletano e il suono originale delle espressio-
ni italiane non tradotte nella versione polacca, 
sottolineano l’importante ruolo che la lingua 
parlata svolge in questa storia. Queste opera-
zioni servono a evidenziare il carattere inti-
mo e autentico delle battute citate in dialetto 
napoletano, facendo entrare allo stesso tempo 
nel sentimento del lettore la dimensione dell’e-
sotismo. La conoscenza della lingua italiana, 
invece, così naturale per il ragazzo – la lingua 
che egli chiama “la lingua silenziosa” – ma così 
difficile da assimilare per il padre, che appena 
impara a leggere e scrivere, segna le differenze 
sociali. Un ibrido stilistico della lingua usa-
to dallo scrittore rappresenta quindi in modo 
significativo la società napoletana bilingue di 
allora. La lingua che usiamo ci tradisce più ve-
locemente della povertà da cui deriviamo e del 
nostro stato sociale. “Se uno conosce l’italia-
no, sa difendersi meglio”, dice il padre del ra-
gazzo e si impegna a padroneggiare la lingua. 
L’osservazione di Mario, cosciente della lotta 

del padre, che tenta di confermare il proprio 
valore nel mondo in continua trasformazione, 
diventa commovente. Il lavoro manuale della 
generazione precedente sembra svalutarsi nei 
confronti della sapienza acquisita dai giovani.

Gli altri espedienti stilistici usati dal-
lo scrittore, come le frasi brevi e il discorso 
apparentemente indiretto, ben rispecchiano 
l’impressione dell’immedesimarsi nel modo di 
pensare del ragazzo adolescente e richiamano 
le opere come La vita davanti a sé di Romain 
Gary oppure alla narrazione piena dei ricordi 
segnati dalla guerra di Ota Pavel, La morte dei 
caprioli belli. La narrazione in prima persona 
è molto naturale, mentre le numerose metafo-
re servono a riflettere le percezioni sensoriali 
del protagonista nel contatto con il mondo che 
lo circonda. Quando Mario scrive: “di fron-
te a me il cielo caldo, profumato di scaglie di 
sapone”, si può parlare perfino della sineste-
sia. La poetica di alcune descrizioni e il loro 
modo di influire sull’immaginazione, come ad 
esempio il profumo della resina o del legno 
piallato, l’onnipresenza del vento e del cielo, 
permettono di percepire la città di Napoli in 
modo quasi tangibile. In un passo del testo, il 
vento, i suoi soffi e la sua intensità diventano 
realmente percepibili. La forza e la presenza 
dei movimenti dell’aria si sovrappongono e 
si fondono con la tensione interna di Mario. 
Grazie a ciò il lettore avverte più chiaramente 
il cambiamento e la maturazione del ragazzo. 

Questo romanzo ci commuove per la sua 
semplicità e nobiltà. Dalla storia del tredicen-
ne Mario emerge che la capacità di affrontare 
le avversità del destino permette di costruire 
una vita piena e ricca. La bellezza dell’opera è 
legata alla constatazione che ognuno può tro-
vare l’amore e felicità nonostante la povertà e 
le circostanze drammatiche. In effetti, lo scrit-
tore, toccando il tema della pubertà, così onni-
presente in letteratura, è riuscito a creare una 
storia splendida senza pretese, a forgiare la vita 
giornaliera della gente semplice nell’arte, e la 
quotidianità nella poesia.
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Niepozorna alejka na cmentarzu w Ca-
sarsie prowadzi do miejsca pochów-
ku sławnej rodziny Pasolinich. Nie 

leżą oni jednak w jednym ze starych rodzin-
nych grobowców, jak można by się było spo-
dziewać. Carlo Alberto Pasolini, oficer kawale-
rii, oraz jego syn, partyzant Guido, pochowani 
są po prawej stronie. Żona Carla Alberta, Su-
sanna Pasolini, spoczywa obok ukochanego 
syna, Piera Paola. Symbol powojennej Italii, 
reżyser, poeta, scenarzysta, dziennikarz, a tak-
że aktywista polityczny. To jedna z najbardziej 
kontrowersyjnych postaci włoskiej sztuki oraz 
polityki, którego z pewnością nie trzeba ni-
komu przedstawiać. W takim samym stopniu 
uwielbiany przez swoich zwolenników, jak 
i znienawidzony przez przeciwników. Wszy-
scy znają go doskonale, jednak co wiadomo 
o jego matce? Oto historia Susanny Colussi, 
kobiety jego życia. 

W 1887 roku dwudziestoletnia Giulia Zac-
co wychodzi za mąż za dwadzieścia lat star-
szego Domenica Colussiego1. Po ślubie para 
przenosi się do Friuli, w okolice Casarsy. Sadzą 
drzewa, śliwy i grusze, a niebawem powstaje 
winnica, a potem tawerna. Mija kolejny rok. 
Małżonkowie mają wszystko oprócz potom-
stwa. Domenico decyduje się powierzyć spra-
wę opatrzności i odbywa niecodzienną piel-
grzymkę do Udine. W kościele Madonna delle 
Grazie otrzymuje błogosławieństwo. Wkrót-
ce potem przychodzi na świat syn Vincenzo, 
a po nim, w ciągu kolejnych lat, aż pięcioro 
rodzeństwa. W 1891 roku rodzi się bohater-
ka tej historii, Susanna Colussi. Giulia wiązała 
wielkie nadzieje z przyszłością córki, liczyła, 
że nie wyruszy ona za granicę śladem rodzeń-
stwa, lecz będzie sprawować pieczę nad do-
bytkiem rodziny.

Natura hojnie obdarzyła dziewczynę. Mia-
ła białą cerę, ciemne loki i wysokie kości po-
liczkowe. Poza urodą posiadała także niezwy-
kle żywy umysł. Była bystra, pewna siebie, 
wrażliwa, inteligentna i uzdolniona literacko. 
Liczono, że zostanie nauczycielką, podobnie 
jak jej siostra Giannina. W wieku 11 lat została 
wysłana do szkoły przyklasztornej w San Pie-
tro al Natisone. Tam też maestro szybko roz-
poznał i docenił jej umiejętności. Susannie 
zaproponowano stypendium oraz przyjęcie 
do liceum. Dziewczyna kontynuowała naukę, 
dojeżdżając co dzień do Udine. Wkrótce po-
tem zmarł tragicznie jeden z synów Colussich, 
co zmusiło Susannę do powrotu do domu ro-
dzinnego. Odtąd dni upływały jej na naucza-
niu w szkole podstawowej w Valvasone oraz na 

1   B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, s. 98–99.

poszerzaniu wiedzy literackiej. W ten sposób 
kształciła swoje idealistyczne poglądy związa-
ne z monarchią. 

Ponieważ uchodziła za najpiękniejszą 
i najbystrzejszą z domu Colussich, siostry nie 
mogły patrzeć na nią bez odrobiny zazdrości. 
Jedna z nich, Enrichetta, wspomina, że pew-
nego dnia, tuż przed wybuchem I wojny świa-
towej, pewien bogaty mężczyzna zatrzymał sa-
mochód naprzeciwko domu sióstr Colussich, 
opuścił szybę i zawołał do Enrichetty i Susan-
ny: „Wy, dwie dziewczęta od Colussich, jeste-
ście najpiękniejsze w całej Casarsie!”2. Jako że 
Enrichetta, nieco starsza od Susanny, miała już 
poszarzałą cerę i nie najlepszą figurę, ze zdzi-
wieniem zapamiętała skromną odpowiedź sio-
stry: „Na pewno nie miał pan na myśli mnie”. 
Enrichetta nie pamiętała dokładnie, w jakich 
okolicznościach Susanna poznała swojego 
wielbiciela. Być może pewnego razu po prostu 
spotkała Carla Alberta Pasoliniego na ulicy. 
Pewne jest natomiast to, że młody wojskowy 
kompletnie stracił głowę dla jej błyszczących 
oczu, zgrabnej figury i wdzięcznych ruchów. 

Carlo Pasolini urodził się w bogatej rodzi-
nie, jednak szybko zbiedniał z powodu znajo-
mości z pewną piękną tancerką3. Po utracie 
majątku zubożały szlachcic szukał zapomnie-
nia w karierze wojskowej. Pompatyczny cere-
moniał reżimu faszystowskiego schlebiał jego 
próżnej naturze i całkowicie go pochłonął. 
Wkrótce po zakończeniu służby wojskowej 
w Libii mężczyzna zawitał do Casarsy, pozna-
jąc tam Susannę Colussi. Pierwsze lata związ-
ku nie były dla kobiety łatwe. Zawsze była 
drugą miłością Carla, po armii. Bardzo moc-
no przeżyła również stratę pierwszego dziecka, 
które zmarło wkrótce po narodzinach. Ich los 
odmienił się wraz z narodzinami Piera Paola. 
Wtedy nowożeńcy zamieszkali u matki Car-
la Alberta w Bolonii. Niestety, również tu Su-
sanna doznawała rozmaitych przykrości, tym 
razem ze strony teściowej, która niejednokrot-
nie dawała jej odczuć, że jako chłopka nie jest 
równa jej szlachetnie urodzonemu synowi. 

Wywiad z Pierem Paolem Pasolinim prze-
prowadzony w 1971 roku przez Dacię Maraini 
zawiera wspomnienie dalszych lat życia Susan-
ny i jej rodziny4. Artysta wspomina, że przed 
ukończeniem trzeciego roku życia matka wy-
dawała mu się niepewną i tajemniczą istotą. 
Chłopiec trzymał stronę ojca aż do pewnej 

2   B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, s. 102–103.

3  http://www.centrostudipierpaolopasolinica-
sarsa.it/panoramiche/linfanzia-di-ppp-inte-
rvista-di-dacia-maraini-1971/ [data dostępu: 
24.04.2020].

4 Ibidem.

niefortunnej sytuacji. Carlo Alberto, usiłując 
wstrzyknąć synkowi krople do oczu, uczynił 
to bez należytej delikatności. Od tej pory Pier 
Paolo nie odstępował matki na krok. Nieba-
wem w Belluno urodził się drugi syn Pasoli-
nich, Guido. Dzieciństwo chłopców nie było 
jednak łatwe na skutek przeprowadzek uwa-
runkowanych karierą wojskową ojca. Trudno 
byłoby wymienić region Włoch, do którego 
nie zawitała w latach dwudziestych rodzina 
Pasolinich. 

Z biegiem lat w charakterze chłopca ujaw-
niało się coraz więcej podobieństw do matki. 
To właśnie ona zaszczepiła w nim zamiłowanie 
do sztuki i nauki. Codziennie czytała chłop-
cu książki i opowiadała rozmaite historie. To 
dzięki niej Pier Paolo zaczął malować i pisać 
wiersze. W ten sposób artysta wspomina chwi-
lę, w której odnalazł w sobie zdolności lite-
rackie: „To moja matka pokazała mi, jak na-
prawdę powinna być pisana poezja, inna od 
tej zwyczajnej, uczonej w szkole. W tajemniczy 
sposób, pewnego dnia, przedstawiła mi sonet, 
który sama ułożyła i w którym wyraziła swo-
ją miłość do mnie. Kilka dni później ja na-
pisałem swoje pierwsze wersy. Była dla mnie 
jak Sokrates. Jej wizja świata była z pewno-
ścią idealistyczna i wyidealizowana. Naprawdę 
wierzyła w heroizm, miłosierdzie, współczucie 
i hojność, a ja chłonąłem to wszystko w sposób 
niemal chorobliwy5.”

Podczas gdy rodzina Pasolinich krążyła 
między Belluno, Parmą, Bolonią a Coneglia-
no, chłopiec nieraz czuł, jak jego serce prze-
staje bić. W rzeczywistości nie miał proble-
mów kardiologicznych. Był to efekt zaburzeń 
nerwowych wywołanych agresywnym zacho-
waniem ojca wobec matki. Carlo Alberto nie 
potrafił wyrwać się z sideł alkoholizmu i ha-
zardu. Trudna sytuacja rodzinna stała się ka-
mieniem milowym, który złączył Piera Paola 
i Susannę: „Za każdym razem, gdy ktoś prosi 
mnie, żebym opowiedział coś na temat mat-
ki” – wyznał pewnego razu reżyser – „widzę 
przed sobą następujący obraz: jesteśmy w Sa-
cile, wiosną roku 1929, lub 1931. Spacerujemy 
po łące znajdującej się poza miastem. Jeste-
śmy sami, zupełnie sami. Otaczają nas krzewy, 
które niedawno pokryły się pąkami, jednak 
wciąż przywodzą na myśl zimę; także drzewa 
są ogołocone, i poprzez łąki pełne czarnych 
pni, można w oddali dostrzec błękit gór, lecz 
pierwiosnki przyszły już na świat. Przydrożne 
rowy są ich pełne. Dzięki temu czuję w sobie 
nieskończoną radość, która dławi mnie, rów-
nież teraz. Ściskam mocno ramię mojej matki 

5  http://www.centrostudipierpaolopasolinica-
sarsa.it/panoramiche/linfanzia-di-ppp-inte-
rvista-di-dacia-maraini-1971/ [data dostępu: 
24.04.2020].

Susanna Colussi –  
kobieta życia Piera Paola 

Joanna Frask
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(spaceruję przecież, trzymając ją za rękę) i za-
nurzam twarz w skromnym futrze, które ma 
na sobie. W tym futrze czuję zapach wiosny, 
chłód zmieszany z żarem, woń błota i kwiatów 
w stanie rozkwitu, woń domu i wsi. Ten zapach 
skromnego futra mojej matki jest zapachem 
mojego życia”6.

Inne wzruszające świadectwo miłości sy-
nowskiej stanowi wiersz Supplica a mia ma-
dre, w którym reżyser stwierdza: „Ty jedyna 
na świecie znasz moje serce, i tak było zawsze, 
przed każdą inną miłością. [...] Oto w twojej 
łasce rozkwita mój niepokój. Jesteś niezastą-
piona i dlatego życie, które mi dałaś, zostało 
skazane na samotność. Nie chcę jednak po-
zostać sam. Czuję w sobie nieskończony głód 
miłości, miłości ciał pozbawionych dusz. Gdyż 
dusza jest w tobie. Jest tobą”7.

Krytycy literaccy dostrzegają w utworze 
skryte wyznanie własnej orientacji seksual-
nej. Podmiot liryczny, zniewolony miłością 
do matki, uzasadnia tym sposobem niemoż-
ność pokochania innych kobiet. Zwolennicy 
psychoanalizy Sigmunda Freuda dopatrywali 
się w tej niewątpliwie platonicznej i czystej re-
lacji kompleksu Edypa, zgodnie z którym du-
chowe uwiedzenie syna przez matkę, łącząc 
się z jego nienawistnym i rywalizującym sto-
sunkiem do ojca, doprowadza do niemożno-
ści przeniesienia popędu seksualnego z matki 
(będącej pierwotnym obiektem miłości dziec-
ka płci męskiej) na inne obiekty kobiece. Sam 
Pier Paolo interesował się freudowską teorią 
i z humorem oraz ironią zdiagnozował się jako 
typ narcystyczny8.

Swoje zainteresowanie psychoanalizą wy-
raził przede wszystkim poprzez film Król Edyp 
z 1967 roku9. Prolog filmu toczy się w prowin-
cji niedalekiej od miejsca narodzin reżysera, 
a aktorzy grający rodziców przedstawionego 
w filmie noworodka – Luciano Bartoli i Si-
lvana Mangano – zostali ucharakteryzowa-
ni w sposób przypominający matkę i ojca 
artysty. Mangano ma na sobie białą suknię 
i żółty kapelusz, które zostały skopiowane, ze 
starych zdjęć przedstawiających Susannę Co-
lussi. Aktorka użyła nawet perfum o zapachu 
pierwiosnków, które stosowała matka Pasoli-
niego. Nie jest to jedyne nawiązanie do teo-
rii Freuda występujące w twórczości reżyse-
ra. Również w filmie Mamma Roma (1962) 
można dopatrywać się edypowych skojarzeń. 
Anna Magnani, wcielająca się w rolę prosty-
tutki, i młody kelner Ettore Garofolo, grający 
jej syna, tulą się w ramionach podczas sceny 
tanga. Kobieta opowiada wówczas swój sen. 

6  h t tps : / /pensa re inuna l t r a luce .b logspo t .
com/2016/04/pasolini-e-la-madre.html [data do-
stępu 20.03.2020].

7  h t tp : / / d ive r samen tea ff - ab i l e .gazze t t a .
it/2013/07/06/pier-paolo-pasolini-supplica-
a-mia-madre/?refresh_ce-cp [data dostępu 
20.03.2020].

8  E. Bal, Cielesność w dramacie, Kraków 2007, 
Księgarnia Akademicka s. 1–3. 

9  E. Bal, Cielesność w dramacie, Kraków 2007, 
Księgarnia Akademicka s. 1–3. 

Wspina się w nim na wzgórze, na którym roz-
kwitają rozmaryny. Z jednej strony wzywa ją 
głos męża, z drugiej syna. Syn powstrzymuje 
ją jednak przed odejściem do ojca. Film, które-
go akcja rozgrywa się na rzymskich przedmie-
ściach, kryje w sobie również wspomnienie 
kolejnego zdarzenia, znamiennego dla relacji 
Susanny i Piera Paola. Stanęli oni bowiem nie-
gdyś u bram Rzymu zupełnie jak bohaterowie 
Mammy Romy.

Wszystko zaczęło się od festiwalu, któ-
ry miał miejsce w Ramuscello, frakcji miasta 
Cordovado, z okazji święta św. Sabiny. To wte-
dy nauczyciel szkół średnich w Valvasone i po-
czątkujący poeta – Pier Paolo Pasolini, który 
niedawno zapisał się do partii komunistycz-
nej, postanowił popatrzeć na tańce. Przeżył 
wówczas niefortunne spotkanie ze znajomą 
grupą młodych ludzi, które tym razem za-
kończyło się tragicznie. W niedługim czasie 
po zakończeniu uroczystości w komisariacie 
w Cordovado został złożony donos. Informa-
cję przekazał ksiądz, który podobno wysłuchał 
spowiedzi jednego z nastolatków. W jej efek-
cie Pier Paolo Pasolini został oskarżony o de-
moralizowanie nieletnich, a w lokalnej admi-
nistracji i prasie zawrzało. W tamtym czasie 
rodzina Pasolinich stała się przedmiotem 
drwin, a pod drzwi ich domu wpadały listy 
z pogróżkami. Pijany Carlo Alberto jak zwy-
kle był bezlitosny. Rozzłoszczony krzyczał do 
żony: ,,Co też narobił ten twój homoseksualny 
syn?!” – padały oskarżenia. ,,Nie zniosę dłu-
żej jej widoku w takim stanie”10 – zanotował 
pewnego wieczoru Pier Paolo. Reżyser od po-
czątku skandalu trwał pogrążony w głębokiej 
rozpaczy. Co więcej, większość przyjaciół od-
wróciła się od niego. Wyrzucono go z partii 
i zwolniono z pracy.

W 1950 roku Pier Paolo i Susanna 
w pośpiechu wyjechali do Rzymu. Rozmarzony 
młodzieniec określił ten wyjazd jako ucieczkę 
rodem z kart powieści. Ojciec dołączył do 
nich dopiero 18 miesięcy później. Pierwsze 
lata w Rzymie nie były łatwe. Pier Paolo nieraz 
z goryczą wspominał, jak matka pracowała 
jako służąca. Artysta doświadczył na własnej 
skórze nędzy, która ogarniała rzymskie 
przedmieścia w czasie rozkwitu słynnego 
boomu ekonomicznego. Cień tych zdarzeń 
można obecnie odnaleźć właśnie w filmie 
Mamma Roma, przedstawiającym wstrząsają-
cą historię matki i syna daremnie usiłujących 
wygrać z powojenną rzeczywistością.

Czas nędzy jednak przeminął. Pasolini 
został rozpoznawalnym na rzymskich salo-
nach pisarzem oraz reżyserem. Susanna przez 
całe życie pozostawała jego nieodłączną to-
warzyszką. Wspierała go we wszystkich suk-
cesach i porażkach, podczas każdego z ponad 
trzydziestu procesów sądowych drżała z oba-
wy o jego zdrowie i życie. Przez lata okazjo-

10  B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, s. 210.

nalnie pojawiała się w arty-
kułach na temat syna. Jedna 
z fotografii przedstawia ją pod-
czas obiadu w domu artysty. Susan-
na, wciąż piękna i elegancka pomimo upły-
wu lat, z uśmiechem spogląda na siedzących 
przy stole Piera Paolo i jego przyjaciół, Ettore 
Garofola, Franca Cittiego i Ninetta Davolie-
go. Jeśli przyjrzymy się uważnie jej zdjęciom, 
nie umknie naszej uwadze pewien szczegół, 
powtarzający się na większości z nich. Signo-
ra Pasolini nosi na szyi medalion ze zdjęciem 
pewnego młodzieńca. Jest to brat Pasolinie-
go, Guido. Śmierć ukochanego brata artysty 
w 1945 roku stała się kolejnym punktem scala-
jącym relację bohaterów. I tym razem połączy-
ła ich rozpacz. Guido Alberto został brutalnie 
zamordowany przez brygadę garybaldczyków. 

Pier Paolo wymieniał z Susanną wiele li-
stów. W wielu z nich wspominali Guida. Pod-
czas pobytu w Rzymie z bólem zastanawiali 
się, czy ktoś odwiedza grób zamordowane-
go partyzanta11. Wspomnienie umierającego 
młodzieńca pozostało żywe w twórczości lite-
rackiej Pasoliniego.

Lata mijały. Pier Paolo zdobywał sławę. 
Prowadził światowe życie i miał znamienitych 
przyjaciół. Susanna była więc przyzwyczajona 
do samotności. Pasolini spędzał wiele czasu na 
poszukiwaniu przygodnych relacji miłosnych 
w mrocznych zaułkach Rzymu. Jeden z takich 
wieczorów skończył się tragicznie. Graziel-
la, kuzynka Piera Paola, mieszkała wówczas 
z rodziną Pasolinich w jednym z najskrom-
niejszych rzymskich domów. Ona już pozna-
ła straszną prawdę, nie była jednak w stanie 
wyznać jej Susannie, pomimo że uznano ją za 
odpowiednią ku temu osobę. Matka przeklę-
tego twórcy nie mogła dowiedzieć się prawdy 
od obcych czy też za pośrednictwem mediów. 
Nadal czekała na jego powrót. Tymczasem 
przyjaciele obstawili drzwi domu, odmawia-
jąc wstępu ciekawskim. De Santis, reżyser 
i znajomy Pasolinich, dostrzegł zatrzymują-
cy się nieopodal samochód, pełen młodych 
komunistów. Nie pozwolił im złożyć kondo-
lencji i natychmiast odprawił ich z kwitkiem. 
W końcu znalazła się osoba, która potrafiła 
zachować zimną krew. Była nią aktorka Laura 
Betti, jedna z najserdeczniejszych przyjació-
łek Pasoliniego, która zagrała u boku Susanny 
w filmie Teoremat. 

Kilka sekund po godzinie czwartej po-
wietrze rozdarł przeszywający krzyk, który 
zamiast milknąć, powtórzył się, rozchodząc 
echem po zakamarkach Rzymu12. Serce Gra-
zielli zamarło, a ukochany druh Piera Paola, 
Ninetto Davoli, otarł łzy. Susanna poznała 
prawdę i już nikt z nich nie mógł się łudzić. 

11  B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, s. 211.

12  https://www.corriere.it/cronache/18_otto-
bre_31/dolore-madre-pasolini-quando-seppe-
morte-figlio-cce3962a-dd03-11e8-989f-
9f5167836d06.shtml [data dostępu: 14.08.2019].
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Pier Paolo nie wróci. Jego 
zmasakrowane ciało już od 

wielu godzin spoczywało pod 
płachtą na plaży w Ostii. Był 2 li-

stopada 1975 roku. Ostatnie poszukiwanie 
miłosnych wrażeń zakończyło się tragicz-
nie. Czy nie był to jednak tylko nieuchron-
nie dopełniający się los? Któż miał więcej 

wrogów niż rozmiłowany w intelektualnych 
prowokacjach reżyser? Po utracie ostatnie-
go z synów Susanna Pasolini nigdy już nie 
odzyskała równowagi psychicznej. W koń-
cu, w początkach lutego 1981 roku, niemal 
90-letnia matka znalazła miejsce wiecznego 
spoczynku u boku syna. Ich friulijskie groby 
pokrywają kwiaty przyniesione przez wielbi-

cieli artysty. Czasami można tu poczuć nikłą 
woń pierwiosnków13.

13  Artykuł napisany na podstawie badań do pracy 
magisterskiej pt. La relazione tra madre e figlio 
nei film Mamma Roma e Edipo re di Pier Pao-
lo Pasolini, przygotowywanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. Jadwigi Czerwińskiej.

Un piccolo vicolo nel cimitero di Ca-
sarsa porta al luogo di sepoltura del-
la celebre famiglia Pasolini. Tutta-

via, loro non sono sepolti in una delle vecchie 
tombe familiari, a differenza di quello che ci si 
potrebbe aspettare. Carlo Alberto Pasolini, un 
ufficiale di fanteria e suo figlio partigiano, Gui-
do, riposano a destra. Di fronte, la moglie di 
Carlo Alberto, Susanna Pasolini, giace accanto 
al suo amato figlio, Pier Paolo. Simbolo dell’I-
talia del dopoguerra, regista, poeta, sceneggia-
tore, giornalista e attivista politico. Insomma, 
una delle figure più controverse dell’arte e del-
la politica italiana che non ha certo bisogno 
di ulteriori presentazioni. Nella stessa misura 
adorato dai suoi ammiratori ed odiato dai suoi 
avversari. Tutti lo conoscono benissimo, tut-
tavia, cosa si sa di sua madre? Questa è la sto-
ria di Susanna Colussi, la donna della sua vita.

Nel 1887, l’allora ventenne Giulia Zacco 
sposò Domenico Colussi, un uomo vent’anni 
più grande di lei1. Dopo il matrimonio si tra-
sferirono insieme in Friuli, vicino a Casarsa, 
dove piantano alberi, susini e peri fino a fon-
dare un vigneto e in seguito anche una taver-
na. Passa un altro anno. I coniugi avevano 
tutto tranne i discendenti. Domenico decide 
di affidare la questione alla provvidenza e di 
partire per un insolito pellegrinaggio a Udine, 
dove nella chiesa della Madonna delle Grazie 
riceve una benedizione. Poco dopo nacque il 
figlio Vincenzo, seguito negli anni successivi 
da altri cinque fratelli, fino a quando nel 1891 
nacque Susanna, la protagonista di questa sto-
ria. Giulia aveva delle aspettative precise per 
il futuro di sua figlia: sperava che non sarebbe 
andata all’estero come i suoi fratelli, ma che 
si sarebbe presa cura del patrimonio della fa-
miglia.

La natura era stata molto generosa con lei 
donandole la bellezza. Aveva una carnagione 
bianca, riccioli scuri e zigomi alti. Oltre alla 
bellezza, possedeva anche una mente estrema-
mente vivace, era sicura di sé, sensibile, intelli-
gente e con un grande talento letterario, tant’è 

1  B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, pp. 98–99.
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che si sperava diventasse un’insegnante, pro-
prio come sua sorella Giannina. A tal propo-
sito, all’età di 11 anni fu mandata alla scuola 
del convento di San Pietro al Natisone, dove 
anche lì il maestro riconobbe ed apprezzò ra-
pidamente la sua predisposizione. In seguito 
all’offerta di una borsa e alla promozione al 
liceo, la ragazza continuò gli studi ad Udine, 
fino a quando l’improvvisa morte di uno dei 
fratelli costrinse Susanna a tornare a casa dal-
la sua famiglia. Da quel momento, trascorse le 
sue giornate insegnando nella scuola elemen-
tare di Valvasone e ampliando le sue cono-
scenze letterarie. In questo modo approfondì 
le sue idee idealistiche, legate alla monarchia.

Siccome era considerata la più bella e la 
più brillante della casa dei Colussi, le sorelle 
non potevano non guardarla senza un po’ di 
gelosia. Una di loro, Enrichetta, ricorda che 
un giorno, poco prima dello scoppio della 
prima guerra mondiale, un uomo ricco fer-
mò la macchina davanti alla casa delle sorelle 
Colussi, aprì il finestrino e chiamò: “Voi due 
ragazze di Colussi siete le più belle di tutta 
Casarsa!”2. Visto che Enrichetta, più vecchia 
di Susanna, aveva già una carnagione grigia e 
il fisico non perfetto, fu sorpresa di ascoltare 
la modesta risposta di sua sorella: “Certamen-
te non intendevi me”. Enrichetta non ricorda-
va esattamente in quali circostanze Susanna 
avesse conosciuto il suo corteggiatore, magari 
una volta incontrò Carlo Alberto Pasolini per 
strada. Comunque quello che è sicuro, è che il 
giovane militare perse completamente la testa 
per i suoi occhi luccicanti, la figura snella e 
i movimenti graziosi. 

Carlo Pasolini era nato ricco, ma presto 
divenne povero a causa della sua relazione con 
una bella ballerina3. Dopo aver perso la pro-
prietà, il nobile impoverito cercò l’oblio nella 
carriera militare. Il pomposo cerimoniale del 
regime fascista lusingava la sua natura vana 
e lo impegnava completamente. Poco dopo 

2   B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, pp. 102–103.

3  http://www.centrostudipierpaolopasolinicasar-
sa.it/panoramiche/linfanzia-di-ppp-intervista-di-
dacia-maraini-1971/ [l’ultimo accesso: 24.04.2020].

la fine del servizio militare in Libia, l’uomo 
venne a Casarsa e lì incontrò Susanna Colussi. 
I primi anni della relazione non furono facili 
per la donna. Lei era sempre il secondo amo-
re di Carlo, dopo il servizio militare, inoltre la 
donna era ancora scossa a causa della perdita 
del suo primo figlio, morto poco dopo la na-
scita. La nascita di Pier Paolo cambiò radical-
mente il loro destino. A quel tempo, gli sposi 
vivevano con la madre di Carlo Alberto a Bo-
logna. Sfortunatamente, anche qui Susanna 
sperimentava varie situazioni spiacevoli, que-
sta volta da sua suocera che in ogni occasione 
le dava la sensazione che la nuora di origine 
contadina non possedeva lo stesso status come 
suo figlio nobile.

L’intervista con Pier Paolo Pasolini, con-
dotta da Dacia Maraini nel 1971, contiene ri-
cordi degli ulteriori anni della vita di Susanna 
e della sua famiglia4. L’artista menziona che 
prima di compiere tre anni, la madre gli sem-
brava un essere incerto e misterioso. Il bimbo 
era molto legato al padre fino a una situazione 
sfortunata. Carlo Alberto, cercando di inietta-
re un collirio negli occhi del figliuolo, lo fece 
senza la cura dovuta. Da allora, Pier Paolo non 
si allontanò dalla madre. Presto nacque a Bel-
luno un altro figlio dei Pasolini, Guido. L’in-
fanzia dei ragazzi non era facile a causa di tra-
slochi condizionati dalla carriera militare del 
padre. Sarebbe difficile menzionare una regio-
ne d’Italia che la famiglia Pasolini non abbia 
visitato negli anni ‘20.

Nel corso degli anni, Pier Paolo assomi-
gliava sempre di più a Susanna. Fu lei a risve-
gliare in lui la passione per l’arte e la scienza. 
Ogni giorno leggeva al ragazzo i libri e gli rac-
contava storie diverse. Grazie a lei Pier Paolo 
iniziò a dipingere e scrivere poesie. In questo 
modo l’artista ricordò il momento nel quale 
aveva conosciuto le sue capacità letterarie: “È 
stata mia madre a mostrarmi come si scrive 
davvero la poesia, diversa da quella studiata di 
solito nelle scuole. In un modo misterioso, un 
giorno mi regalò un sonetto che aveva com-
posto e in cui espresse il suo amore per me. 
Pochi giorni dopo scrissi i miei primi versi. 

4  Ibidem.
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Mia madre era come Socrate per me. Aveva 
una visione del mondo certamente idealistica 
e idealizzata. Lei credeva veramente nell’eroi-
smo, nella carità, nella pietà, nella generosità. 
E io assorbivo tutto questo in maniera quasi 
patologica”5.

Mentre la famiglia di Pasolini girava tra 
Belluno, Parma, Bologna e Conegliano, il ra-
gazzo iniziò a sentire che il suo cuore non bat-
teva più. In realtà, non aveva i problemi car-
diaci. Era il risultato di disturbi nervosi causati 
dal comportamento aggressivo del padre nei 
confronti della madre. Carlo Alberto non po-
teva liberarsi dall’alcolismo e dal gioco d’azzar-
do. La difficile situazione familiare era diven-
tata una pietra miliare che riunì Pier Paolo e 
Susanna. “Ogni volta che qualcuno mi chiede 
di parlare di mia madre” – il regista confes-
sò una volta – “vedo davanti a me la seguente 
immagine: siamo a Sacile, nella primavera del 
1929 o del 1931, la mamma e io camminiamo 
per il sentiero di un prato abbastanza fuori dal 
paese; siamo soli, completamente soli. Intorno 
a noi ci sono i cespugli appena ingemmati, ma 
con l’aspetto ancora invernale; anche gli alberi 
sono nudi, e, attraverso le distese dei tronchi 
neri, si intravedono in fondo le montagne az-
zurre. Ma le primule sono già nate. Le prode 
dei fossi ne sono piene. Ciò mi dà una gioia 
infinita che anche adesso, mentre ne parlo, mi 
soffoca. Stringo forte il braccio di mia madre 
(cammino infatti a braccetto con lei) e affondo 
la guancia nella povera pelliccia che essa in-
dossa: in quella pelliccia sento il profumo della 
primavera, un miscuglio di gelo e di tepore di 
fango odoroso e di fiori ancora inodori, di casa 
e di campagna. Questo odore della povera pel-
liccia di mia madre è l’odore della mia vita”6.

Un’altra commovente testimonianza d’a-
more per la madre fu espressa nella poesia in-
titolata Supplica a mia madre, in cui il regista 
afferma: “Tu sei la sola al mondo che sa del 
mio cuore, ciò che è stato sempre, prima d’o-
gni altro amore. […] È dentro la tua grazia che 
nasce la mia angoscia. Sei insostituibile. Per 
questo è dannata alla solitudine la vita che mi 
hai data. E non voglio esser solo. Ho un’infi-
nita fame d’amore, dell’amore di corpi senza 
anima. Perché l’anima è in te, sei tu”7.

I critici letterari vedono in questa poe-
sia una confessione del proprio orientamento 
sessuale: l’io lirico oppresso dall’amore per la 
madre spiega, così, l’incapacità di amare al-
tre donne. I sostenitori della psicoanalisi di 
Sigmund Freud hanno visto in questa relazio-

5  http://www.centrostudipierpaolopasolinica-
sarsa.it/panoramiche/linfanzia-di-ppp-intervi-
sta-di-dacia-maraini-1971/ [l’ultimo accesso: 
24.04.2020].

6  h t tps : / /pensa re inuna l t r a luce .b logspo t .
com/2016/04/pasolini-e-la-madre.html [l’ultimo 
accesso: 20.03.2020].

7  h t tp : / / d ive r samen tea ff - ab i l e .gazze t t a .
it/2013/07/06/pier-paolo-pasolini-supplica-a-
mia-madre/?refresh_ce-cp [l’ultimo accesso: 
20.03.2020].

ne, indubbiamente platonica e pura, il com-
plesso di Edipo, secondo il quale la seduzione 
spirituale del figlio da parte della madre, unita 
al suo atteggiamento odioso e rivale nei con-
fronti di padre, porta all’incapacità di trasfe-
rire il desiderio sessuale dalla madre (l’ogget-
to primario dell’amore di un figlio maschio) 
ad altri oggetti femminili. Lo stesso Pier Pa-
olo era interessato alla psicoanalisi freudiana 
e, con umorismo e ironia, si diagnosticò un 
tipo narcisistico8.

Il suo interesse per la psicoanalisi si espres-
se innanzitutto nel film Edipo re del 19679. Il 
prologo del film si svolge in una provincia vi-
cina alla casa natale del regista, e gli attori – 
Luciano Bartoli e Silvana Mangano – che in-
terpretavano i genitori del neonato presentato 
nel film, erano caratterizzati in modo che as-
somigliassero alla madre e al padre dell’arti-
sta. I vestiti sono stati accuratamente ritratti 
dalle vecchie fotografie. La Mangano porta un 
abito bianco e un cappello giallo copiati dal-
le foto di Susanna Colussi. L’attrice usò anzi 
un profumo di primule che usava ogni giorno 
la madre di Pasolini. Non è comunque l’unica 
opera dell’artista che si riferisca alla psicoana-
lisi freudiana. Anche nel film Mamma Roma 
(1962) si possono vedere riferimenti edipici: 
Anna Magnani nel ruolo di una prostituta e il 
giovane cameriere Ettore Garofolo nel ruolo 
di suo figlio si abbracciano durante la scena 
del tango. La donna inizia allora a racconta-
re il suo sogno nel quale si arrampica su una 
collina su cui fioriscono i rosmarini. Da un 
lato, la chiama la voce di suo marito, dall’altro 
del figlio che le impedisce di andare dal padre. 
Il film, ambientato in un sobborgo romano, è 
anche una reminiscenza di un altro evento si-
gnificativo per il rapporto tra Susanna e Pier 
Paolo. Una volta, anche loro si fermarono da-
vanti alla porta di Roma, proprio come i pro-
tagonisti di Mamma Roma.

Tutto è iniziato con un festival in occasio-
ne della festa di Santa Sabina che ebbe luogo 
a Ramuscello, una fazione della città di Cor-
dovado. Fu allora che l’insegnante del liceo di 
Valvasone e allo stesso tempo poeta debuttan-
te, Pier Paolo Pasolini, che poco tempo prima 
si iscrisse al partito comunista, andò a guar-
dare le danze. Il suo incontro con un gruppo 
dei giovani ben conosciuti si concluse tragi-
camente. Poco dopo la festa, fu fatta una de-
nuncia alla stazione di polizia di Cordovado. 
L’informatore era un prete che, a quanto ri-
sulta, aveva sentito la confessione di uno degli 
adolescenti. Di conseguenza, Pier Paolo Paso-
lini fu accusato di depravazione di minori e 
nell’amministrazione provinciale e nella stam-
pa scoppiò una discussione. A quel tempo la 
famiglia Pasolini divenne oggetto di scherni 
e alla porta della loro casa arrivavano delle 

8  E. Bal, Cielesność w dramacie, Kraków 2007, 
Księgarnia Akademicka p. 1–3.

9  E. Bal, Cielesność w dramacie, Kraków 2007, 
Księgarnia Akademicka p. 1–3.

lettere minacciose. Il padre 
ubriaco era spietato come 
sempre. In preda alla rabbia gri-
dava alla moglie: “Che cosa ha fat-
to tuo figlio omosessuale?!” – accusava. “Non 
sopporto più vederla nello stato così grave”10 
– notò Pier Paolo una sera. Il regista era pro-
fondamente disperato dall’inizio dello scan-
dalo. Inoltre, la maggior parte degli amici gli 
voltarono le spalle, venne espulso dal partito 
e licenziato dal lavoro.

Nel 1950 Pier Paolo e Susanna partirono 
in fretta per Roma. Il giovane sognatore de-
scrisse questo viaggio come una fuga dalle pa-
gine di un romanzo. Il padre si unì a loro solo 
18 mesi dopo. I primi anni a Roma non erano 
facili. Pier Paolo ricordò con amarezza che du-
rante questo periodo la madre doveva fare la 
serva. Lo stesso artista provava profondamen-
te la sofferenza che toccava la periferia romana 
durante il periodo di massimo splendore del 
famoso boom economico. L’ombra di questi 
eventi può ora essere trovata nel film Mamma 
Roma che raffigura la storia scioccante di ma-
dre e figlio che cercano invano di sconfiggere 
la realtà postbellica.

Tuttavia, il tempo della miseria finì. Paso-
lini diventò scrittore e regista riconosciuto nei 
salotti romani. Susanna rimase la sua insepa-
rabile compagna per tutta la vita. Lo sostene-
va in tutti i suoi successi e fallimenti, durante 
ognuno degli oltre trenta processi tremava di 
paura per la sua salute e per la sua vita. Nel 
corso degli anni appariva occasionalmente in 
articoli dedicati a suo figlio. Una delle fotogra-
fie la mostra durante una cena a casa dell’arti-
sta. Susanna, ancora bella ed elegante, nono-
stante il passare degli anni, guarda Pier Paolo 
e i suoi amici, Ettore Garofolo, Franco Citti e 
Ninetto Davoli, con un sorriso. Se osservia-
mo attentamente le sue fotografie, ci accorgia-
mo di un dettaglio che si ripete nella maggior 
parte di esse. La signora Pasolini indossa al 
collo un medaglione con la foto di un giova-
ne. Questo è il fratello di Pier Paolo, Guido. 
La sua morte nel 1945 divenne un altro pun-
to che consolidò la relazione dei protagonisti. 
Anche questa volta erano uniti dalla dispera-
zione. Guido Alberto fu brutalmente assassi-
nato dalle brigate Garibaldi. 

Pier Paolo e Susanna si scambiavano pa-
recchie lettere, molte delle quali menziona-
vano Guido. Mentre erano a Roma, si chie-
devano dolorosamente se qualcuno stesse 
visitando la tomba del partigiano assassina-
to11. Il ricordo del giovane moribondo rimase 
vivo nell’attività letteraria di Pasolini.

Passarono gli anni. Pier Paolo diventò fa-
moso. Conduceva una vita mondana e aveva 
delle grandi amicizie. Susanna era dunque abi-

10  B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, p. 210.

11  B. D. Schwartz, Pasolini Requiem, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago and London 
2017, p. 211.
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tuata a stare da sola. Pasolini 
trascorreva molto tempo alla 

ricerca di relazioni amorose ca-
suali nei vicoli bui di Roma. Una di 

quelle serate finì in modo tragico. In quel tem-
po, Graziella, cugina di Pier Paolo, viveva con 
la famiglia di Pasolini in una delle più modeste 
case romane. Lei conobbe già la terribile ve-
rità, ma non era in grado di confessarla a Su-
sanna, nonostante fosse stata considerata una 
persona giusta per questa missione. La madre 
dell’autore maledetto non poteva scoprire la 
verità dalle persone terze o dai media. Stava 
ancora aspettando il suo ritorno. Nel frattem-
po gli amici bloccavano l’accesso alla porta 
di casa dagli occhi curiosi. De Santis, regista 
e amico della famiglia di Pasolini, notò una 
macchina fermarsi nelle vicinanze. Era pie-
na dei giovani comunisti. Non permise loro 

di esprimere le condoglianze e li respinse im-
mediatamente. Finalmente venne una persona 
che poteva mantenere la calma. Era l’attrice, 
Laura Betti, una delle amiche più care di Pa-
solini che aveva recitato con Susanna nel film 
Teorema. 

Pochi secondi dopo le quattro, l’aria venne 
squarciata da un grido penetrante che invece 
di tacere, si ripeteva riecheggiando negli an-
goli di Roma12. Si fermò il cuore di Graziella. 
L’amato amico di Pier Paolo, Ninetto Davoli, si 
asciugò le lacrime. Susanna conobbe la verità e 
nessuno di loro poteva illudersi più. Pier Paolo 
non sarebbe tornato. Il suo corpo massacrato 

12  https://www.corriere.it/cronache/18_otto-
bre_31/dolore-madre-pasolini-quando-sep-
pe-morte-figlio-cce3962a-dd03-11e8-989f-
9f5167836d06.shtml [l’ultimo accesso: 
14.08.2019].

già da molte ore era coperto da un panno sulla 
spiaggia di Ostia. Era il 2 novembre 1975. L’ul-
tima ricerca di avventure amorose si era con-
clusa tragicamente. Eppure, non è stata la vo-
lontà dell’inarrestabile destino? Chi aveva più 
nemici che il regista appassionato di provoca-
zioni intellettuali? Dopo aver perso il suo ulti-
mo figlio, Susanna Pasolini non ritrovò mai più 
l’equilibrio mentale. All’inizio di febbraio 1981, 
la donna quasi novantenne trovò un posto di 
riposo eterno accanto al figlio. Le loro tombe 
friulane sono tutt’oggi coperte dei fiori portati 
dagli ammiratori dell’artista e a volte, ci si può 
sentire un leggero odore delle primule13.

13  L’articolo scritto alla base dei materiali raccolti 
per la tesi magistrale La relazione tra madre e 
figlio nei film Mamma Roma e Edipo Re di Pier 
Paolo Pasolini, preparata a cura di prof. dr hab. 
Jadwiga Czerwińska.

Giuseppe Tornatore, Korespondencja
Piotr Pokorny

Ostatnio zdarzyło mi się buszować po 
Internecie w poszukiwaniu książki, 
której lekturze mógłbym się oddać 

po dniu wypełnionym pracą. Przeglądając bo-
gate zasoby różnych księgarni, szperając wśród 
książek mniej lub bardziej znanych pisarzy, na-
trafiłem na tytuł, a raczej na nazwisko autora, 
które przykuło moją uwagę. Mowa tu o Giu-
seppe Tornatore, światowej sławy reżyserze 
i scenarzyście, znanym do tej pory publiczno-
ści wyłącznie z produkcji filmowych, spośród 
których należałoby przytoczyć choćby nieza-
pomnianą Malenę, wielokrotnie nagradzane 
Kino Paradiso czy niezwykły film zatytułowa-
ny 1900: Człowiek legenda.

Debiut pisarski Giuseppe Tornatore od-
był się na rynku wydawniczym za sprawą wy-
danej w 2016 r. powieści zatytułowanej Kore-
spondencja i na tej właśnie książce skupiło się 
moje zainteresowanie. Nie mogłem się oprzeć 
ogromnej pokusie poznania stylu pisarskiego 
reżysera. Szczególnie ekscytowała mnie moż-
liwość porównania sposobu, w jaki wypowia-
da się on przy użyciu słowa z tym, jaki ukazuje 
za pośrednictwem obrazów w swych filmach. 
Do lektury tej książki jeszcze mocniej zachęciła 
mnie informacja umieszczona na jej okładce, 
z której można się dowiedzieć, że powieść ta 
powstała na podstawie scenariusza filmu o tym 
samym tytule. Jeśli ktoś zapytałby mnie czy 
warto ją polecić, bez wahania odpowiedział-
bym, że tak!

Fabuła książki od samego początku wydaje 
się niebanalna. Opowiada ona bowiem historię 
sekretnego związku pomiędzy Edem Phoerum, 
człowiekiem dojrzałym i znanym, powszechnie 
szanowanym naukowcem o międzynarodowej 
renomie, a Amy, studentką astrofizyki. Łączą-
ce ich od wielu lat uczucie jest niezwykłe i głę-
bokie, oparte na porozumieniu dwóch bliskich 

sobie dusz, których nic i nikt, nawet śmierć, nie 
jest w stanie rozdzielić. Relacja pary bohaterów 
jest pilnie przez nich skrywana, gdyż profesor 
ma własną rodzinę. Kochankowie wymieniają 
codziennie między sobą liczne smsy, dzwonią 
do siebie, jednak do spotkań między nimi do-
chodzi bardzo rzadko. Ograniczają się one do 
sporadycznych i krótkich schadzek w zaciszu 
letniego domu naukowca na pewnej wyspie. 
Akcja nabiera tempa, gdy profesor niespo-
dziewanie umiera. Ta informacja oczywiście 
wstrząsa Amy, jednak wkrótce potem zaczyna 
się dziać coś niezwykłego. Dziewczyna nadal 
otrzymuje od Eda smsy, maile, a nawet kwiaty, 
jak gdyby nic się nie wydarzyło.

W swojej powieści Giuseppe Tornatore 
podjął wątek miłości idealnej, bezwarunko-
wej i nieprzemijającej, obecnej w wielu dzie-
łach literackich i w każdej epoce, od średnio-
wiecza po dzień dzisiejszy, od Tristana i Izoldy, 
przez Hervégo Jancoura i tajemniczą Japonkę, 
bohaterów powieści Jedwab Alessandra Baric-
co, a skończywszy na postaciach Eda i Amy 
z książki Tornatore. Autor ukazuje w swym 
dziele potęgę uczucia, które jest w stanie sta-
wić czoła każdej przeszkodzie i może wszystko 
przezwyciężyć. Artysta po raz kolejny potwier-
dził swoje umiejętności twórcze, ukazując czy-
telnikowi znany motyw w sposób świeży i nie-
tuzinkowy.

Prezentowany przez artystę styl pisar-
ski jest zwięzły i skromny. Autor świadomie 
podporządkowuje formę wypowiedzi arty-
stycznej rozwojowi akcji. Rozdziały są krót-
kie, pozbawione szczegółowych i barwnych 
opisów miejsc i postaci. Pisarz ogranicza się 
w nich do przekazania czytelnikowi niezbęd-
nych informacji, pozostawiając dużo miejsca 
jego wyobraźni. Podział powieści na rozdziały 
został dokonany tak, jakby każdy z nich stano-

wił odrębną scenę filmu, co przy uwzględnie-
niu ich zwięzłej formy sprawia, że akcja toczy 
się wartko. Szczególnie przypadł mi do gustu 
sposób, w jaki pisarz nadał tematyce miłości te-
raźniejszego oblicza, czyniąc go ekspresyjnym 
i przemawiającym do wyobraźni współczesne-
go czytelnika. Listy miłosne, poezja i serenady 
ustąpiły miejsca smsom, mailom i cyfrowemu 
zapisowi video, ale siła przekazu miłości pozo-
stała taka sama jak przed wiekami.

W powieści tej autor podjął jeszcze jeden 
ważny temat, który od zawsze intrygował czło-
wieka, dotyczący odwiecznej obawy o bycie za-
pomnianym po śmierci. Motyw nieśmiertel-
ności ukazany został przez pisarza w sposób 
alegoryczny, niemal poetycki. Śmierć w tym 
przypadku nie wydaje się przeszkodą, która 
zdołałaby rozdzielić dwoje kochanków. Wiado-
mości od profesora nie przestają bowiem przy-
chodzić do Amy. Docierają one do niej, po-
dobnie jak dociera do nas światło z odległych 
gwiazd, które, z czego często nie zdajemy sobie 
sprawy, mogą już od dawna nie istnieć, a to, co 
po nich pozostało, to właśnie blask rozświetla-
jący nasz firmament.

Uważam, że powieść zawiera wszystkie ele-
menty niezbędne, by uznać ją za udaną. Po-
siada interesującą, przedstawioną w sposób 
dynamiczny fabułę z licznymi zwrotami akcji. 
Suspens, którego nie szczędzi autor, nieustan-
nie podsyca ciekawość czytelnika, zachęcając 
go do dalszej lektury. Uczucie łączące dwój-
kę bohaterów zostało przez pisarza ukazane 
w sposób naturalny i szczery. Czytelnik staje 
się świadkiem radości ich spotkań i przeży-
wa smutek ich rozstań, doświadczając tych sa-
mych wzruszeń, co bohaterowie.

Artysta nie poprzestaje jednak na tym, 
wciąga bowiem czytelnika w opowiadaną przez 
siebie historię, zadając pytania, na które każdy 
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z nas sam musi znaleźć odpowiedź, jak choćby: 
czym jest miłość w erze Internetu i czy kontak-
ty w świecie wirtualnym mogą naprawdę zastą-

pić spotkania w cztery oczy?
Stawianych pytań jest jeszcze więcej, ale 

przyjemność ich odszukania pozostawiam 

tym, którzy zdecydują się 
przeczytać tę powieść. 

M i è capitato ultimamente di navi-
gare su Internet alla ricerca di un 
libro da leggere dopo una stancan-

te giornata di lavoro. Scavando tra le immense 
proposte di varie librerie e tra libri ed autori più 
o meno noti, ho trovato finalmente un titolo, 
o piuttosto il nome di un autore che ha attirato 
la mia attenzione. Si tratta di Giuseppe Torna-
tore, regista e sceneggiatore di fama mondiale, 
noto finora al pubblico esclusivamente per le 
sue splendide pellicole, tra le quali mi sento in 
dovere di ricordare l’indimenticabile Malèna, 
il premiatissimo film intitolato Nuovo Cinema 
Paradiso e la straordinaria La leggenda del pia-
nista sull’oceano.

Per quanto riguarda i romanzi, il suo debut-
to sugli scaffali delle librerie l’ha avuto con La 
corrispondenza che è stato pubblicato nel 2016. 
È proprio su questo romanzo d’esordio che si è 
concentrato il mio interesse. Non sono riuscito 
a resistere alla forte tentazione di scoprire il suo 
talento come scrittore. Ero stuzzicato dall’idea 
di poter paragonare il suo modo di esprimer-
si attraverso le parole con quello delle riprese 
cinematografiche. Inoltre, dalle informazioni 
presenti nel risvolto di copertina, ho appreso 
che il romanzo in questione è stato scritto sulla 
base della sceneggiatura dell’omonimo film il 
che mi ha spinto sempre più verso la scelta di 
questo testo. Se qualcuno mi chiedesse se que-
sto è un libro da consigliare, con fermezza ri-
sponderei di sì!

La storia, che sin dall’inizio sembra tutt’al-
tro che banale, tratta del rapporto clandestino 
tra un professore di astrofisica Ed Phoerum, un 
uomo oltre la mezza età, uno scienziato ben co-
nosciuto e stimato nell’ambito universitario in-
ternazionale ed Amy, una studentessa di astro-
fisica. Quello che unisce da parecchi anni questi 
due personaggi è il loro reciproco sentimento: 
straordinario e profondo che si basa sull’accor-

La corrispondenza di Giuseppe Tornatore
Piotr Pokorny

do di due anime gemelle che niente e nessuno, 
neanche la morte riuscirà a separare. Si tratta di 
una relazione segreta in quanto il professore ha 
una famiglia. Gli amanti si scambiano quotidia-
namente numerosi messaggi, si chiamano l’un 
l’altro, però i loro incontri nel mondo reale sono 
rari e si limitano ai soli e brevi momenti vissuti 
insieme nell’intimità della casetta del professo-
re, situata su un’isola. Ad un certo punto del ro-
manzo, il professore muore ed Amy, informata 
improvvisamente della sua scomparsa, all’inizio 
è disperata ma poi succede qualcosa di straor-
dinario. I messaggi, le mail e perfino i fiori da 
parte di Ed, continuano ad arrivare alla ragazza 
come se nulla fosse accaduto.

Con questo romanzo Giuseppe Tornatore 
ha scelto di trattare il topos dell’amore perfet-
to, eterno e assoluto, presente in molte opere 
di ogni epoca, dal Medioevo fino ai giorni no-
stri. Da Tristano e Isotta, continuando con Her-
vé Jancour e la misteriosa ragazza giapponese, 
protagonisti di Seta di Alessandro Baricco, fino 
ad arrivare ai tornatoriani Ed e Amy, quella che 
viene messa in evidenza è la forza dell’amore 
che è in grado di affrontare ogni ostacolo e so-
pravvivere a tutto. In questo caso Tornatore an-
cora una volta ha dato prova delle proprie ca-
pacità artistiche, presentando questi concetti al 
lettore in modo fresco e insolito.

La scrittura è concisa e modesta. L’autore 
consapevolmente subordina la forma artistica 
alla narrazione. I capitoli sono brevi, privi di 
dettagliate o colorite descrizioni di posti e per-
sonaggi. Lo scrittore si limita solo a dare delle 
indicazioni essenziali, lasciando molto spazio 
all’immaginazione del lettore. La divisione in 
capitoli è stata fatta come se ad ognuno di essi 
corrispondesse una scena di un film il che, vi-
sto che i capitoli sono brevi, porta allo svilup-
po di un’azione rapida. Ho particolarmente ap-
prezzato il modo in cui l’artista ha adattato alla 

contemporaneità l’idea dell’amore, rendendola 
molto suggestiva ed accattivante per un lettore 
moderno. Le mail, gli sms e le registrazioni vi-
deo hanno sostituito le lettere d’amore, i poe-
mi e le serenate, ma nell’arco dei secoli la forza 
dell’amore è rimasta la stessa.

Con questo romanzo, l’autore ha anche 
toccato un altro argomento da sempre vicino 
all’essere umano, ovvero la perenne angoscia 
dell’uomo di essere dimenticato dopo la pro-
pria morte. Questo topos dell’immortalità viene 
presentato dallo scrittore in modo allegorico, 
quasi poetico. La morte, però, in questo caso, 
non sembra un ostacolo tale da riuscire a di-
staccare i due amanti. I messaggi del professore 
continuano ad arrivare alla sua amata Amy, così 
come la luce delle stelle arriva a noi, osservatori 
terrestri inconsapevoli che molte di quelle stel-
le non esistono più e quello che è rimasto della 
loro presenza è solo la luce che illumina la volta 
celeste sopra di noi.

In questo romanzo ci sono tutti gli elemen-
ti indispensabili per considerarlo un capolavo-
ro. La trama è accattivante, raccontata in modo 
dinamico, con numerosi colpi di scena. La su-
spense presente nelle vicende narrate suscita in 
continuazione la curiosità del lettore spingen-
dolo a proseguire la lettura. Le emozioni degli 
amanti sono vere. Il lettore diviene testimone 
della gioia dei loro incontri e della tristezza del-
la loro separazione, provando le stesse emozio-
ni dei protagonisti.

Ultima chicca ideata dall’autore è quella di 
coinvolgere i lettori nella storia, porgendo loro 
alcune domande alle quali ognuno di noi do-
vrà trovare le risposte da solo come ad esempio: 
com’è l’amore nell’era di Internet o se i contatti 
virtuali riescono a sostituire quelli reali?

Ci sarebbero tante altre domande, ma il pia-
cere di scoprirle lo lascio a coloro che decide-
ranno di leggere questo romanzo.

Pompeje to jedno z najbardziej symbo-
licznych świadectw czasów Cesarstwa 
Rzymskiego. Miasto, które w 79 roku 

z dnia na dzień kompletnie zamarło, jest dziś 
wspaniałym reliktem starożytności, który co 
roku przyciąga około 2,6 miliona turystów. 

Pompeje –  
miasto, w którym czas się zatrzymał
Marlena Prusicka

Wizyta w Pompejach stanowi niesamowite do-
świadczenie – miasto zakonserwowane przez 
popiół zachowało się w świetnym stanie. Spa-
cerując kamiennymi uliczkami, można prze-
nieść się o prawie 2 tysiące lat wstecz i wy-
obrażając sobie stukot kół wozów starożytnych 

Rzymian zmierzających do świątyni i nawoły-
wania kupców, poczuć się jak w prawdziwym 
antycznym mieście.

Pompeje wybudowane zostały w pięknej 
okolicy, na płaskowyżu tuż u stóp Wezuwiu-
sza. W okresie największej świetności stano-
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Claretta Petacci:  
sen, który stał się rzeczywistością
Joanna Frask

28 kwietnia 1945 roku w miej-
scowości Giulino di Mezzegra 
Mussoliniego spotyka zasłużo-

na sprawiedliwość. Ciała jego oraz garstki wier-
nych mu faszystów zostają powieszone głowa-
mi w dół i wystawione na widok publiczny na 
Piazzale Loreto w Mediolanie. Wśród rozstrze-
lanych jest tylko jedna kobieta, kochanka Duce, 
Claretta Petacci. Kończąca się, wyniszczająca 
wojna niesie ze sobą gwałtowne emocje. Roz-
poczynają się prawdziwe igrzyska1. Na placu 
gromadzi się tłum. Ktoś oddaje strzały do ciał. 
Ktoś inny je opluwa. Inni oddają na nie mocz. 
Spódnica zmarłej opada jej na głowę, odsłania-
jąc bieliznę. Partyzant obwiązuje ją wokół kolan 
martwej kobiety. Rozlega się śmiech. Za życia 
nazywano ją złośliwie nową Pompadour. „Dla-
czego Pompadour, a nie Kleopatra?”2 – zapisa-

1    P. Słowiński, Kobiety despotów, Fronda, Warsza-
wa 2018, s. 140.

2    D. Ducret, Kobiety dyktatorów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, s. 82.

ła pewnego razu Claretta. „Co właściwie oni 
o mnie wiedzą?”. Po 75 latach, które minęły od 
zakończenia II wojny światowej, nadal nie wie-
my o niej wszystkiego. 

Claretta Petacci urodziła się w Rzymie 28 
lutego 1912 roku. Była córką późniejszego oso-
bistego lekarza Piusa XI, Franceska Saveria Pe-
tacciego i Giuseppiny Persichetti, krewnej pa-
pieża, co zapewniało jej rodzinie wysoki status 
społeczny. Dziewczyna nie uczyła się zbyt pil-
nie, a edukację zakończyła na gimnazjum, lecz 
przejawiała spore zdolności malarskie i mu-
zyczne. Uwielbiała Chopina. Nieobca jej była 
klasyka literatury włoskiej. Jej największą pasję 
stanowiło jednak śledzenie wszystkich donie-
sień na temat życia Mussoliniego.

Podczas gdy jej nastoletnie koleżanki 
rozkładały przed sobą pisma wypełnione 
zdjęciami Rudolfa Valentino czy Douglasa Fair-
banksa, dwunastoletnia Clara z nabożeństwem 
wpatrywała się we wszechobecne wokół wize-

runki premiera Królestwa Włoch3. Spała nawet 
z jego zdjęciem pod poduszką, wyobrażając so-
bie, jak oddaje za niego życie. Co roku przesyła-
ła mu również nakreślone przez siebie wiersze, 
w których jego uśmiech jaśniał niczym promień 
słońca.

W kwietniu 1932 roku na via del Mare ma-
rzenie Claretty wreszcie zaczęło się urzeczy-
wistniać4. Samochód, którym jechała jej ro-
dzina, został wyprzedzony przez alfę romeo. 
Dziewczyna dostrzegła, że za kierownicą siedzi 
sam Benito Mussolini. Dwudziestoletnia Clara 
przedstawiła się i nagle, niczym w baśni o Pięk-
nej i Bestii, zdarzył się cud. Ten niemal o trzy-
dzieści lat starszy brutal, który przez większość 
życia traktował kobiety przedmiotowo, gwał-
cąc je i zmieniając jak rękawiczki, zakochał 
się w nieznajomej niczym uczniak. Trudno się 
zresztą temu dziwić, ponieważ Petacci była ob-

3    P. Słowiński, Kobiety despotów, Fronda, Warsza-
wa 2018, s. 135.

4    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, s. 25.

P ompei è una delle testimonianze più 
simboliche dell’Impero Romano. La 
città, totalmente sospesa da un giorno 

all’altro nell’anno 79, oggi è un meraviglioso re-
perto dell’antichità che ogni anno attira circa 
2,6 milioni di turisti. Visitare Pompei è un’espe-
rienza di grande impatto emozionale – la cit-
tà preservata dalla cenere è conservata in buo-
nissime condizioni. Camminando per i viali di 
pietra, possiamo fare un vero e proprio viaggio 
nel tempo e tornare indietro di quasi duemila 
anni. Immaginando il rumore dei carri, gli an-
tichi romani che si dirigono ai tempi e il chiac-
chiericcio dei commercianti, possiamo sentirci 
come in una vera città antica.

Pompei – la città sospesa nel tempo
Marlena Prusicka

Pompei fu costruita in una zona splendida, 
su un altopiano, ai piedi del Vesuvio. Nei gior-
ni della sua gloria, era la località turistica più 
popolare dell’intero Impero. Oggi è chiamata 
“l’antica Las Vegas”. In effetti, era “una città di 
dissolutezza” ed un centro culturale di diverti-
mento, con numerosi bar e taverne. Tutto ciò 
la rendeva attraente per i Patrizi di Roma, che 
venivano per scopi ricreativi e costruivano an-
che loro lì le ville. Ma, purtroppo, per questa 
bellissima posizione i residenti hanno pagato 
il   prezzo più alto.

Nell’agosto 79, l’eruzione del Vesuvio entro 
24 ore coprì l’intera città con polvere di qual-
che metro. Alcuni abitanti riuscirono a scappa-

re, mentre altri furono sorpresi dall’esplosione 
durante le loro attività quotidiane. Ciò è rappre-
sentato dalle figure umane che, contrariamente 
alle voci, non sono fossili umani, ma gli stam-
pi di gesso versato negli spazi vuoti che i cor-
pi umani lasciarono in cenere. Una pioggia di 
pietre si riversava su Pompei per tre giorni, pro-
vocando incendi, uccidendo persone e distrug-
gendo edifici. I residenti morirono anche uccisi 
dai gas tossici che fuoriuscivano dal vulcano.

I primi scavi iniziarono nel 1748 e sono an-
cora in corso. Si stima che circa 1/3 della città 
sia ancora da scoprire. Gran parte dei reperti 
di Pompei è conservata al Museo Archeologi-
co di Napoli.

wiły najpopularniejszy ośro-
dek wypoczynkowy w całym 

Imperium Rzymskim, a dziś 
nazywane są „starożytnym Las Ve-

gas”. Rzeczywiście, było to w pewnym stopniu 
„miasto rozpusty” oraz centrum kulturalno-
-rozrywkowe z ogromną ilością barów i ta-
wern. To wszystko czyniło je atrakcyjnym dla 
Patrycjuszy z Rzymu, którzy przyjeżdżali tu 
w celach rekreacyjnych, a także budowali tu 
swoje wille. Ale właśnie za tę piękną lokalizację 
mieszkańcy zapłacili najwyższą cenę.

W sierpniu 79 roku erupcja Wezuwiusza 
w ciągu 24 godzin pokryła całe miasto kilku-
metrowym pyłem. Część mieszkańców zdo-
łała się ewakuować, natomiast druga część 
została zaskoczona przez wybuch w trakcie 
codziennych czynności. Świadczą o tym ludz-
kie figury, które można obejrzeć na miejscu, 
lecz które jednak, wbrew pogłoskom, nie są 
ludzkimi skamielinami, lecz odlewami z gipsu 
wprowadzonego do pustych przestrzeni, które 
ludzkie ciała pozostawiły w warstwie popio-
łu. Na Pompeje przez trzy dni sypał się deszcz 

rozżarzonych kamieni, który wzniecał pożary, 
zabijał ludzi i niszczył budowle. Mieszkańców 
uśmiercały także trujące gazy wydobywające 
się z wulkanu.

Pierwsze prace wykopaliskowe rozpo-
częto w 1748 r. i trwają one do dziś. Szacu-
je się, że około 1/3 miasta nadal nie jest od-
kryta. Znaczna część znalezisk pochodzących 
z Pompejów przechowywana jest w Muzeum 
Archeologicznym w Neapolu.
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darzona niespotykaną urodą. Nieskazitelna fi-
gura, lśniące czarne włosy i zielone oczy zwra-
cały uwagę wszystkich.

Trzy dni później Duce zadzwonił do domu 
Petaccich, umawiając się na spotkanie. Claretta 
nie była jednak mężatką, co groziło skandalem. 
By nie prowokować niezręcznych sytuacji, wy-
szła więc ostatecznie za mąż za Riccarda Fede-
riciego, porucznika lotnictwa. Wkrótce potem 
nowożeńcy przenieśli się do Orbetello. Claretta 
pogrążyła się tam w melancholii i samotności, 
aż w końcu napisała do Benita o pogardzie, jaką 
żywi do swojego męża. Małżonkowie wkrótce 
zadecydowali o separacji.

Odtąd Benito i Claretta spotykali się nie-
mal codziennie w Pałacu Weneckim. Kobieta 
zdawała się kompletnie nie dostrzegać egocen-
tryzmu dyktatora. Kiedy Mussolini podziwiał 
swój własny profil uwieczniony na fotogra-
fiach przez pewnego Amerykanina, przytaki-
wała jego samozachwytowi. Marszczyła tylko 
czoło, kiedy Duce wspominał o uwielbieniu in-
nych kobiet. Często wybuchała gniewem, sły-
sząc choćby najmniejszą wzmiankę o spotka-
niu Mussoliniego z którąś z dwóch wieloletnich 
kochanek, Romildą Ruspi oraz Alice Pallotelli. 
Oczywiście istniało jeszcze jedno zagrożenie. 
Wyznająca katolicyzm Clara zdawała się, zapo-
minać o tym drobnym szczególe. Benito Mus-
solini od 1915 roku pozostawał w związku mał-
żeńskim z Rachele, z którą miał pięcioro dzieci.

Kochankowie wielokrotnie spotykali się na 
plaży w Castelporziano. Czasami grali w piłkę 
nad brzegiem morza. Podczas spotkań zako-
chana Clara spijała każde słowo z ust dyktato-
ra. Jednym z głównych tematów jego wypowie-
dzi były sprawy rodzinne. Benito Mussolini był 
dumny ze swoich synów. Chwalił się na przy-
kład pozytywnym przyjęciem Vittoria przez 
Roosevelta w Ameryce. Claretta wysłuchiwała 
i radziła, nieraz podsumowując zwierzenia za-
bawną puentą. W zniesmaczenie wprawiały ją 
jedynie fantazje wodza. Jako erotoman zwykł 
był odczytywać jej swoje opowiadania pełne 
pikantnych szczegółów oraz pogrążał się w do-
kładnym opisie aktów seksualnych zwierząt. 
Dzienniki z zapisami ich rozmów z lat 1932–
1938 zdradzają oczywiście również poważniej-
sze sprawy, które zaprzątały głowę włoskiemu 
dyktatorowi. Claretta dowiedziała się na przy-
kład, że jej kochanek był oburzony zarzutem, 
wedle którego kopiuje politykę rasistowską od 
Hitlera. Duce z podziwem mówił o zakazie 
małżeństw mieszanych i o konieczności „tępie-
nia” ludności żydowskiej. Oddając Clarze spra-
wiedliwość, należy wspomnieć, że podczas jed-
nej z rozmów na ten temat, kobieta odważyła 
się na gwałtowny sprzeciw5. 

Dyktator nieraz snuł melancholijne roz-
ważania nad upływem czasu, wspominał 
o tym, że niedługo umrze. Chwile nostalgii 
mijały im przy czytaniu poezji, na którą pa-
radoksalnie odpowiedzialny za śmierć tysię-

5  C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, s. 307.

cy Afrykańczyków  Duce okazał się wyjątko-
wo wrażliwy. Za Mussoliniego w Królestwie 
Włoskim wiodły prym opery Verdiego, któ-
rego był gorącym wielbicielem. Clara również 
mogła uczestniczyć w przedstawieniach, na 
które udawał się jej kochanek, musiała jednak 
przebywać w odrębnej części sali, aby uniknąć 
niepotrzebnych plotek.

Idylla w ich związku przypadła na lata 
1936–1938. Z upływem lat pojawiało się więcej 
napięć, powiązanych głównie z niepowodzenia-
mi podczas II wojny światowej. Włochy utraciły 
kolonie w Afryce, wojna z Grecją została prze-
grana, a alianci właśnie wylądowali na Sycylii, 
podczas słynnej operacji Husky. W krytycznym 
dla wodza 1943 roku Claretta otrzymała od nie-
go zakaz zbliżania się do Pałacu Weneckiego. 
Nie zamierzała jednak go przestrzegać i dla-
tego zdążyła jeszcze ostrzec zdymisjonowane-
go w lipcu przez Narodową Radę Faszystow-
ską Duce przed oddaniem się rozkazom króla. 
Benito jednak zlekceważył przestrogę kochan-
ki i gdy tylko stanął przed obliczem królew-
skim, został aresztowany. Jego los podzieliła 
Clara wraz z całą rodziną. Nowy rząd Włoch, 
kierowany przez Badoglia, zawarł przymierze 
z aliantami i wypowiedział wojnę hitlerowskim 
Niemcom. Po kilku tygodniach uznano Petac-
cich za nieszkodliwych i uwolniono ich. Wkrót-
ce potem Hitler przybył sojusznikowi z odsie-
czą i tym sposobem na terenach okupowanych 
przez nazistów została utworzona Włoska Re-
publika Socjalna, zwana Republiką Salò, której 
dyktatorem został Benito.

Po tych wydarzeniach w Weronie rozpoczął 
się proces wieszczący straszny koniec faszy-
stom, którzy postanowili zdymisjonować przy-
wódcę. Wśród nich był zięć Mussoliniego, były 
minister spraw zagranicznych, Galeazzo Ciano. 
Tymczasem Claretta Petacci śladem dyktatora 
przeniosła się nad jezioro Garda. Tam napisała 
do Benita bezlitosne słowa. Prosiła go o nie-
oszczędzanie zdrajców bez względu na powią-
zania rodzinne. Mussolini, nie chcąc wypaść 
negatywnie w oczach nazistów, ale również po 
części ulegając jej wpływom, skazał swego zię-
cia na śmierć. 

Dyktator stopniowo popadał w melancho-
lię, określając się rozmaitymi epitetami – raz 
był ukrzyżowaną Italią, innym razem marzy-
cielem rozbitkiem6. W Salò wybuchła wojna do-
mowa, narastał ruch oporu przeciw niemieckiej 
okupacji, a lud coraz chętniej wykrzykiwał imię 
marszałka Grazianiego, spychając postać Duce 
w zapomnienie. „Naród uważa, że jestem mar-
twy, może w pewnym sensie jestem” 7 – napi-
sał pewnego razu Mussolini. Jeszcze zatrium-
fujesz. [...] Jesteś silny.” – odpisała na te słowa 

6    Benito Mussolini e Claretta Petacci, Le ul-
time lettere, https://www.youtube.com/
watch?v=NdaXqN3LzL0, data dostępu: 
8.03.2020.

7    Benito Mussolini e Claretta Petacci, Le ul-
time lettere, https://www.youtube.com/
watch?v=NdaXqN3LzL0, data dostępu: 
8.03.2020.

natchniona Clara.
W końcu stało się to, co 

nieuchronne i dyktator został 
zmuszony do wycofania się do Me-
diolanu. Clara jak cień podążyła za nim. Do-
skonale wiedziała, że sprawa jest przegrana, 
a los jej bożyszcza z lat dziecięcych wisi na wło-
sku. „Kto kocha, ten umiera” – napisała w po-
żegnalnym liście do siostry8. Zaledwie kilka dni 
później została zatrzymana wraz z Mussolinim 
podczas próby przekroczenia granicy włosko-
-szwajcarskiej. Internowano ich w miejscowo-
ści Mezzegra. Tam przewieźli ich komunistycz-
ni partyzanci. Para pod nieustannym nadzorem 
strażników spędziła tę ostatnią noc razem. Na-
stępnego dnia, 28 kwietnia 1945 roku, Benito 
i Clara, przewiezieni do maleńkiej miejscowo-
ści Giulino di Mezzegra, zostali ustawieni pod 
murem i rozstrzelani. Podobno na jej twarzy 
malowało się przerażenie. On pozostawał nie-
wzruszony.

Oficjalna wersja mówi o tym, że Claretta 
została rozstrzelana na własne życzenie, ponie-
waż nie zgodziła się opuścić Duce. Kolejna wer-
sja, popierana przez część historyków, uznaje 
ją za brytyjską agentkę, a nawet za pośrednicz-
kę w kontaktach pomiędzy Benitem Mussoli-
nim a Winstonem Churchillem. Zgodnie z tą 
wersją Claretta musiała umrzeć, ponieważ była 
niewygodnym świadkiem. Wiedziała za dużo. 
Potwierdzenie tej teorii, może stanowić rów-
nież fakt, że niedługo przed egzekucją Claretty 
miało miejsce rozstrzelanie jej brata Marcella, 
również uznawanego za brytyjskiego agenta. 
Kim więc była Clara Petacci? Nieodwołalnie 
zapatrzoną wielbicielką, pośredniczką czy taj-
ną agentką? Pozostają nam tylko domysły.

W latach pięćdziesiątych ciało Claretty 
spoczęło w Rzymie, w grobie rodziny Petaccich 
na Cimitero Comunale Monumentale Campo 
Verano. Po latach grób popadł w ruinę, jednak 
w 2017 roku zaledwie w miesiąc udało się go 
odnowić. Stało się tak dzięki wsparciu wolon-
tariuszy kierowanych nostalgicznym pragnie-
niem oczyszczenia dobrego imienia Clary. Je-
den z nich, 30-letni Matteo, stwierdził: „Czułem 
się zobowiązany, żeby to zrobić, wobec osoby, 
która stanowi symbol całego pokolenia, które 
ofiarowało wszystko w imię ideału i miłości. 
Kto z nas dzisiaj byłby w stanie dokonać cze-
goś podobnego?” 9.

Dziś na białym grobie Petaccich, można 
dostrzec posąg kobiety, która własnym cia-
łem osłania kryjącą się za nią postać. „Umrzeć 
za Was i dla Was. Wspaniałe spełnienie życia” 
– napisała pewnego razu Claretta Petacci. 28 
kwietnia 1945 roku jej sen ostatecznie się do-
pełnił10.

8    D. Ducret, Kobiety dyktatorów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, s. 84.

9    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, s. 486. 

10    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, s. 486.



40

Il 28 aprile 1945 Mussolini a Giulino di Mez-
zegra incontra la meritata giustizia. Il suo 
corpo e i cadaveri della manciata di fasci-

sti fedeli a lui sono impiccati a testa in giù ed 
esposti alla vista del pubblico a Piazzale Lore-
to a Milano. Tra i condannati a morte c’è solo 
una donna, l’amante del Duce, Claretta Petacci. 
La fine della devastante guerra porta emozioni 
violente. I giochi per il popolo stanno per inizia-
re1. Una folla si raduna sulla piazza. Qualcuno 
spara ai cadaveri. Un’altra persona gli sputa ad-
dosso. Altri ancora urinano su di loro. La gon-
na della deceduta copre la sua testa, rivelando 
la biancheria intima. Un partigiano la avvolge 
attorno alle ginocchia della donna morta. Si sen-
tono delle risate. Durante la vita era chiamata 
maliziosamente una nuova Pompadour. “Tutta-
via, perché Pompadour invece di Cleopatra?”2 
– scrisse una volta Claretta Petacci. “Cosa san-
no esattamente di me?”. Dopo 75 anni dalla fine 
della seconda guerra mondiale, non sappiamo 
di lei ancora tutto.

Claretta Petacci nacque a Roma il 28 febbra-
io 1912. Era figlia del futuro medico personale 
di Pio XI, Francesco Saverio Petacci, e Giuseppi-
na Persichetti, una parente del papa. Queste cir-
costanze garantivano alla sua famiglia un eleva-
to status sociale. La ragazza non studiava molto 
diligentemente e terminò l’educazione al livello 
della scuola media, tuttavia mostrava capacità 
notevoli nella pittura e nella musica. Adorava 
Chopin. Non erano estranei per lei i classici del-
la letteratura italiana. Eppure, con la più gran-
de passione, seguiva tutte le notizie sulla vita di 
Mussolini.

A quel tempo le sue amiche adolescenti 
sfogliavano riviste piene delle fotografie di 
Rodolfo Valentino e Douglas Fairbanks, invece 
la dodicenne Clara, con una devota fermezza, 
fissava le onnipresenti immagini del Primo 
Ministro del Regno d’Italia3. Dormiva persino 
con la sua fotografia sotto il cuscino e nei suoi 
sogni immaginava come stava dando la sua vita 
per lui. Ogni anno gli inviava anche le proprie 
poesie in cui il sorriso del Duce brillava come 
un raggio di sole.

Nell’aprile del 1932 sulla via del Mare il so-
gno di Claretta Petacci iniziò finalmente a di-
ventare realtà4. La macchina guidata dalla sua 
famiglia venne superata da un’Alfa Romeo. La 
ragazza notò che lo stesso Benito Mussolini era 

1    P. Słowiński, Kobiety despotów, Fronda, Warsza-
wa 2018, p. 140.

2    D. Ducret, Kobiety dyktatorów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, p. 82.

3    P. Słowiński, Kobiety despotów, Fronda, Warsza-
wa 2018, p. 135.

4    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
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Claretta Petacci:  
il sogno che è diventato la realtà
Joanna Frask

seduto al volante. La ventenne Clara si presentò 
e improvvisamente, come in una fiaba sulla Bel-
la e la Bestia, accadde un miracolo. Il bruto più 
vecchio di quasi trent’anni che per gran parte 
della sua vita ignorava le emozioni delle donne, 
violentandole e cambiandole come i guanti, si 
innamorò di una sconosciuta come uno scola-
retto. La situazione non sorprende. Petacci era 
una donna di ineguagliabile bellezza. Una figu-
ra impeccabile, capelli neri e lucenti e gli occhi 
verdi attiravano l’attenzione di tutti.

Tre giorni dopo Duce chiamò la casa di 
Petacci per organizzare un incontro. Tuttavia, 
Claretta non era sposata, lo scandalo era perciò 
dietro l’angolo. Al fine di non creare situazioni 
imbarazzanti, Claretta sposò Riccardo Federici, 
un tenente dell’aviazione. Poco dopo, gli sposi si 
trasferirono a Orbetello. Claretta lì affondò nel-
la malinconia e nella solitudine, alla fine scrisse 
a Benito del disprezzo che provava per suo mari-
to, il che portò alla separazione dei nuovi sposi.

Conseguentemente, Benito e Claretta si in-
contravano quasi ogni giorno al Palazzo Vene-
zia. La donna sembrava completamente non 
notare l’egocentrismo del dittatore. Quando 
Mussolini ammirava il suo profilo immortala-
to nelle fotografie di un americano, Clara annuì 
della sua autoammirazione. Si accigliava rabbio-
samente solo quando il Duce menzionava delle 
sue altre ammiratrici. Esplodeva spesso con la 
rabbia alla minima menzione dell’incontro di 
Mussolini con una delle altre due amanti, con 
cui Benito intratteneva rapporti da anni: Romil-
da Ruspi e Alice Pallotelli. Ovviamente, esisteva 
un’altra minaccia. La cattolica Clara sembrava di 
dimenticare un piccolo dettaglio, Benito Mus-
solini dal 1915 era sposato con Rachele, con la 
quale aveva avuto cinque figli. 

Gli amanti si incontravano segretamente 
sulla spiaggia di Castelporziano. A volte gioca-
vano a palla in riva al mare. L’innamorata Clara, 
durante i monologhi, beveva ogni parola dalla 
bocca del dittatore. I temi principali del suo di-
scorso erano le questioni familiari. Benito Mus-
solini era orgoglioso dei suoi figli. Per dare un 
esempio, si vantava dell’accoglienza positiva di 
Roosevelt nei confronti di Vittorio Mussolini in 
America. Claretta ascoltava, consigliava e talvol-
ta riassumeva le confessioni con una battuta di-
vertente. Era soltanto disgustata dalle fantasie 
erotiche del capo. Da erotomane le leggeva ogni 
tanto i suoi racconti pieni di dettagli piccanti o si 
immergeva in una descrizione dettagliata del-
le relazioni sessuali degli animali. I diari con le 
trascrizioni delle loro conversazioni dagli anni 
1932–1938 rivelano ovviamente questioni più 
serie che erano rivolte all’attenzione del dittatore 
italiano. Claretta conobbe che il suo amante era 
oltraggiato dall’accusa di copiare la politica raz-

zista di Hitler. Il Duce parlava con ammirazione 
del divieto di matrimoni misti e della necessi-
tà di sterminare la popolazione ebraica. Dando 
credito a Clara, vale la pena dire che durante 
uno dei colloqui su questo argomento, la donna 
osò protestare violentemente5. 

Il dittatore si perdeva spesso in considera-
zioni malinconiche riguardanti il passare del 
tempo e la sua imminente morte. Nei momenti 
di nostalgia, la coppia leggeva le poesie, alla qua-
le il Duce, responsabile della morte di migliaia 
di africani, era estremamente sensibile. Nell’I-
talia fascista l’opera lirica era dominata dalla 
musica di Verdi di cui il Duce era un fervente 
ammiratore. Clara poteva anche assistere agli 
spettacoli a cui il suo amante andava, tuttavia 
doveva sedere in una parte separata della stanza 
per evitare pettegolezzi. 

L’idillio della loro relazione cadde tra il 
1936 e il 1938. Dopo quel periodo apparivano 
più tensioni il cui sfondo erano principalmente 
i fallimenti durante la seconda guerra mondia-
le. L’Italia perse le colonie in Africa, la guerra 
con la Grecia fu una sconfitta e gli Alleati sbar-
carono in Sicilia durante la famosa operazione 
Husky. In questo modo, nel 1943, critico per il 
Duce, Claretta ricevette da lui il divieto di avvi-
cinarsi al Palazzo Venezia. Tuttavia, non inten-
deva eseguirlo, e quindi ebbe ancora il tempo di 
metterlo in guardia quando, deposto a luglio dal 
Consiglio Nazionale Fascista, si accinse di pre-
sentarsi al cospetto del Re. Benito, tuttavia, ebbe 
ignorato l’avvertimento dell’amante e non appe-
na si congedò dal re, fu arrestato. Il suo destino 
condivise Clara e tutta la sua famiglia. Il nuovo 
governo italiano guidato da Badoglio concluse 
un’alleanza con gli Alleati e dichiarò guerra alla 
Germania nazista. Dopo alcune settimane, la 
famiglia di Petacci fu considerata innocua e ri-
lasciata. Presto, Hitler venne in soccorso al suo 
vecchio alleato. In risultato, nelle aree occupate 
dai nazisti fu creata la Repubblica Sociale Italia-
na, denominata Repubblica di Salò, a capo del-
la quale con poteri dittatoriali venne designato 
Benito Mussolini. 

Presto iniziò un processo a Verona che an-
nunciava una fine amara per i fascisti che depo-
sero il Duce a luglio del 1943. Tra di loro c’era 
il genero di Mussolini, l’ex ministro degli Affari 
esteri, Galeazzo Ciano. Nel frattempo, Claret-
ta Petacci si trasferì sulle orme del dittatore sul 
Lago di Garda. Lì, abbozzò a Benito parole cru-
deli. Gli chiese di non avere pietà pei traditori, 
a prescindere dai legami famigliari. Mussolini, 
non volendo apparire debole ai tedeschi, ma an-
che in parte all’amante, condannò a morte suo 
genero.

5    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
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Il dittatore cadeva gradualmente nella ma-
linconia, descrivendosi con i vari epiteti: una 
volta era un’Italia crocifissa, l’altra un sognatore 
naufragato6. Una guerra civile scoppiò nella Re-
pubblica Sociale Italiana, crebbe un movimen-
to di resistenza contro l’occupazione tedesca e il 
popolo gridava sempre più avidamente il nome 
del maresciallo Graziani, spingendo la perso-
na di Duce nell’oblio. “La gente crede che io sia 
morto, forse, in un certo senso, lo sono” 7 – scris-
se Mussolini. Clara non si fermava nelle conso-
lazioni. “Tu trionferai ancora. Sei forte.” – rispo-
se una volta in tono ispirato.

Alla fine è successo quello che doveva ac-
cadere e il dittatore fu costretto a ritirarsi a Mi-
lano. Clara lo seguì come un’ombra. Sapeva 
perfettamente che la causa è persa, e il destino 
del suo idolo dall’infanzia era appeso a un filo. 
“Chi ama, muore” – scrisse in una lettera d’addio 

6    Benito Mussolini e Claretta Petacci, Le ul-
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watch?v=NdaXqN3LzL0, l’ultimo accesso: 
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a sua sorella8. Pochi giorni dopo, fu catturata in-
sieme con Mussolini mentre cercavano di attra-
versare il confine italo-svizzero. Vennero portati 
a Mezzegra dai partigiani comunisti. La coppia 
trascorse l’ultima notte insieme, sotto la costante 
supervisione delle guardie. Il giorno successivo, 
il 28 aprile 1945, Benito e Clara, portati nella 
piccola città di Giulino di Mezzegra, furono al-
lineati contro il muro e fucilati. Si dice che lei 
fosse spaventata, lui stette indifferente.

Secondo la versione ufficiale, Claretta fu uc-
cisa di sua volontà, siccome aveva rifiutato di 
lasciare il Duce. Diversa versione, supportata 
da alcuni storici, indica Clara come un’agente 
britannica, e persino come un’intermediaria nei 
contatti tra Benito Mussolini e Winston Chur-
chill. Secondo questa versione, Clara doveva 
morire perché era una testimone scomoda. Sa-
peva troppo. La conferma di questa teoria po-
trebbe essere il fatto che poco prima dell’esecu-
zione di Claretta, avvenne la fucilazione di suo 
fratello, Marcello, riconosciuto anche lui come 
un agente britannico. Quindi, chi era Claret-
ta Petacci? Un’ammiratrice, un’intermediaria 
o un’agente britannica? Ci restano solo ipotesi.

8     D. Ducret, Kobiety dyktatorów, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 2012, p. 84.

Negli anni ‘50 il corpo di 
Claretta fu sepolto a Roma nel-
la tomba della famiglia Petacci al 
Cimitero Comunale Monumentale di 
Campo Verano. Dopo tanti anni la tomba cadde 
in distruzione. Tuttavia, nel 2017 è stata rinno-
vata in appena un mese. Era successo grazie al 
supporto di volontari spinti dal nostalgico de-
siderio di ripristinare il buon nome di Claretta. 
Uno di loro, Matteo, trentenne, ha detto: “Mi 
sono sentito obbligato a farlo nei confronti di 
una persona che è un simbolo per tutta la ge-
nerazione che aveva offerto ogni cosa in nome 
dell’ideale e dell’amore. Chi di noi contempora-
nei sarebbe in grado di fare qualcosa di simile 9?”

Oggi, sulla bianca tomba di Petacci, si può 
vedere la statua di una donna che protegge la 
figura dietro di lei, coprendola con il suo cor-
po. “Dare la vita al posto Vostro e per Voi. Che 
meraviglioso adempimento della vita!” – scrisse 
una volta Claretta Petacci. Il 28 aprile 1945 il suo 
sogno divenne finalmente realtà10.

9    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, p. 486.

10    C. Petacci, Tajemnice Mussoliniego. Pamiętniki 
1932–1938, Bellona, Warszawa 2010, p. 486.

Dlaczego akurat Genua i okolice, skoro 
nie miałam jeszcze okazji wrzucić mo-
nety na szczęście do Fontanny di Trevi 

ani nawet wydać bajońskiej sumy na przepły-
nięcie się gondolą po weneckich kanałach? Iro-
nicznie można odrzec, że „portugalski Rzym” 
w postaci Bragi już zobaczyłam, a kolorową 
gondolą zdążyłam przemierzyć kanały „ave-
irańskiej Wenecji” Pozostała więc jeszcze nie-
zmierzona miłość do stolicy Portugalii, w której 
spędziłam ostatnie pół roku, co oznaczało, że na 
osłodę powrotu do zimnej Polski wybiorę szyb-
ką ucieczkę do… „włoskiej Lizbony”.

Ale zacznijmy od początku. 10 lutego 2020 
roku (po opóźnionym i przepełnionym turbu-
lencjami locie z ogarniętego orkanem Krakowa) 
lądujemy w Pizie. A więc niemal w przededniu 
katastrofy epidemiologicznej, niczego nieświa-
dome, poddajemy się niewinnemu pomiarowi 
temperatury. 37,6 – o całe 0,1 stopnia za dużo 
i moja przyjaciółka zostaje zatrzymana z kilko-
ma innymi osobami do czasu wyjaśnienia. Szyb-
ko wymyślam plan B i już niedługo zbiegamy 
z lotniska, jeszcze tego samego wieczoru udając 
się do Genui – tak wyglądałaby ta historia, gdy-
by zdarzyła się w powieści. Tak naprawdę jed-
nak musiałyśmy odczekać pół godziny, aż tem-
peratura spadnie, by wsiąść w autobus mający 
zawieźć nas do domu przy Via Pietrasantina. 
Niestety, komunikacja zawiodła i przywiodła 
nas niemalże do miasteczka Pietrasanta, odda-

lonego o około godzinę drogi od Pizy. W ten 
sposób, szybko wyjaśniając zaistniałą pomyłkę 
z kierowcą, przesiadamy się do autobusu jadą-
cego w przeciwnym kierunku na środku ruchli-
wej drogi – względy bezpieczeństwa zachowane 
prawie tak dobrze, jak na lotnisku, bo panowie 
zatrzymali dla nas ruch. Wreszcie, zmęczone, 
kierujemy się w stronę naszego lokum, po dro-
dze robiąc zakupy w (jeszcze) wypełnionych po 
brzegi sklepach.

Następnego dnia główny cel podróży: moja 
„Lizbona”. Z najbardziej zalesionego obszaru 
Włoch – Toskanii (gdzie moją szczególną uwa-
gę zwróciły drzewa wyglądające jak brokuły – 
inaczej mówiąc sosny parasolowate, „rządzące” 
zwłaszcza w pobliżu morza) wjechałyśmy w gó-
rzyste obszary Ligurii. Potęga tych wysokich 
gór, przejazdy możliwe często jedynie dzięki tu-
nelom, wszystko to daje (iluzoryczne?) poczucie 
bezpieczeństwa, jakby Genua była pod ochroną 
natury. Z drugiej zaś strony „zdradzieckie” mo-
rze (to przecież miasto z największym portem 
we Włoszech) i jeszcze bardziej zdradzieckie 
ludzkie konstrukcje – to tu w 2018 r. doszło do 
jednej największych katastrof komunikacyjnych 
w najnowszej historii Włoch – zawalenia części 
mostu Morandi (właściwie wiaduktu Polceve-
ra) w wyniku której zginęło kilkadziesiąt osób.

Poza oryginalnym położeniem (z jednej 
strony morze, z drugiej wzniesienia – stąd praw-
dopodobnie skojarzenia z Lizboną), Genua ofe-

ruje również unikalną zabudowę: urocze stare 
miasto poprzecinane ciasnymi uliczkami ni-
czym labirynt (chwilami dosyć mroczny…), 
zaraz obok via Garibaldi usiana licznymi pała-
cami, a do tego port, którego część historyczna 
została całkowicie przebudowana w latach 90. 
Sercem Genui niewątpliwie pozostaje Piazza de 
Ferrari, łącząca stare i nowe miasto, ozdobio-
na olbrzymią fontanną. Z placu odchodzi kil-
ka ulic, w tym via XX Settembre, przy której 
mieszkałyśmy: los się uśmiechnął, bo piesza tra-
sa prawie całkowicie prowadzi pod portykami, 
co przypomniało mi oniryczną atmosferę arkad 
z zeszłorocznej podróży do Bolonii… Znajdą tu 
dla siebie miejsce zarówno marzyciele, jak i re-
aliści: wiele historycznych zdobień (takich jak 
mozaiki) zachowało się zarówno na suficie, jak 
i na posadzkach. Przy placu znajduje się również 
Palazzo Ducale (Pałac Dożów), czyli dawna sie-
dziba władców byłej Republiki Genui, obecnie – 
centrum kulturalne, w którym odbywają się wy-
stawy (wówczas wystawa artysty znanego jako 
Banksy, którą miałam okazję zobaczyć nie gdzie 
indziej tylko… w Lizbonie). Nieopodal znajduje 
się katedra św. Wawrzyńca, której wejścia strze-
gą monumentalne lwy – można powiedzieć, że 
swoje zadanie wykonują dosyć efektywnie, gdyż 
w 1941 r. na świątynię spadła bomba, lecz szczę-
śliwie nie eksplodowała (jej powłokę możemy 
zobaczyć w środku). Oczywiście, poza katedrą, 
stare miasto ma do zaoferowania mnóstwo in-

Podróż w „czasach zarazy”?
Weronika Kursa
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nych zabytków jak np. Piazza 
San Matteo, którego ozdobę 

stanowi kościół z XII wieku, wy-
różniający się pasiastą fasadą czy też 

barokowy kościół Marii Magdaleny z piękny-
mi freskami zdobiącymi kopułę i prezbiterium. 
Kręte uliczki starówki zwane carrugi pną się 
stopniowo w górę, ukazując mnóstwo innych 
małych placów i kościołów. Niestety, nawet na 
starym mieście trzeba zachować ostrożność – 
niektóre z tych uroczych carrugi pozbawione 
są przejścia, a wieczorem atmosfera nie zawsze 
sprzyja beztroskiej kontemplacji włoskiej archi-
tektury. Dlatego na zwiedzanie po zmierzchu 
zostawiłyśmy sobie typowo turystyczną ulicę 
Garibaldi, przy której znajdują się aż 42 pałace 
wpisane na listę UNESCO.

Jako prawdziwa miłośniczka morskich 
atrakcji, nie mogłam nie odwiedzić genueń-
skiego portu: niestety, Porto Antico po od-
nowie w 1992 r. nie pasuje już za bardzo do 
swej nazwy, poza tym i tam nasze poczucie 
bezpieczeństwa nieco spadło. Natomiast jed-
nymi z najciekawszych miejsc pozostają dla 
mnie punkty widokowe na panoramę miasta, 
zwłaszcza te z Villetta di Negro, czyli parku 
miejskiego usytuowanego na wzgórzu, niemal 
w centrum Genui. Nie ukrywam, że wspina-
jąc się, próbowałam odnaleźć atmosferę por-
tugalskich miradouro… Problem polega tylko 
na tym, że Genua mimo wielu przepięknych 

budynków, jest otoczona wysokimi, smutnymi 
blokowiskami, przez co pomysł na nazwanie 
jej „włoską Lizboną” musiałam uznać za nie-
trafiony. Szybko jednak odrzuciłam nachalne 
porównania w głowie i, by odnaleźć swą mi-
łość do Ligurii, następnego dnia wyruszyłam 
do Portofino. Słynna nadmorska miejscowość 
nad przepięknymi lazurowymi wodami Morza 
Liguryjskiego (podobno nawet Kylie Minogue 
kilkakrotnie spędzała tam wakacje) ma do za-
oferowania… mały port i najdroższe restaura-
cje w okolicy. Czyżby więc popularność tego 
miejsca wynikała po prostu z jego popularno-
ści wśród celebrytów? (nie zapominajmy, że po-
wstało mnóstwo coverów słynnej piosenki Love 
in Portofino, a samo miasteczko stało się bohate-
rem jednej ze scen modnej soap opery…). Od-
powiedź zabrzmi rozczarowująco, dlatego lepiej 
udać się do pobliskiej Santa Margherita Ligure, 
również otoczonej przepięknymi kolorami mo-
rza: w przeciwieństwie do Portofino, ta urokliwa 
miejscowość posiada nawet plażę. Z kolei wra-
cając do Genui od tej strony, oczom ukazują się 
szczęśliwie nie wszechobecne bloki, ale całkiem 
przyjaźnie kolorowe domki. Tuż obok dworca 
Brignole odnajdujemy pozostałości po fortyfi-
kacjach Barbarossy (w szczególnie dobrym sta-
nie zachowała się brama – Porta Soprana), a ka-
wałek za zewnętrzną stroną muru znajduje się 
zrekonstruowany w XVIII wieku dom Krzysz-
tofa Kolumba.

Po dwóch intensywnych dniach we wło-
skiej…, w Genui, wracamy do Pizy, zatrzymując 
się na chwilę w połowie drogi w mieście La Spe-
zia, gdzie spacerujemy w okolicy Zatoki Poetów. 
Mimo że to drugie największe miasto w Ligu-
rii, to poza kilkoma muzeami nie ma zbyt wiele 
do zaoferowania. Zjadamy więc pyszny, typowo 
włoski makaron i wsiadamy w autobus powrot-
ny. Wracamy do zielonej krainy „drzew broku-
łowych”, ale czas pozwala nam na jedynie na 
główną atrakcję miasta, a więc oczywiście Krzy-
wą Wieżę i pobliskie uliczki. Na lotnisku szyb-
ko przechodzimy kontrolę bezpieczeństwa, tym 
razem nikt nawet nie wyjął termometru: bez 
względu na wszystko możemy wracać do siebie.

I choć nawet niebieskości przejrzystych wód 
Morza Liguryjskiego nie zdołały ukoić mojej tę-
sknoty za szarością Tagu wpływającego do sza-
lonego Atlantyku, to w dzisiejszym kontekście 
odciętych od świata Włoch, zakazu wstępu wło-
skich obywateli do innych krajów i wszechobec-
nej paniki, tym bardziej doceniam tę wycieczkę. 
W związku z tym, że określanie miast nazwa-
mi typu „włoska Lizbona” nie zawsze wydaje 
się uzasadnione, to chętnie dam szansę praw-
dziwym, kolejno: Rzymowi i Wenecji. Więcej: 
tym bardziej teraz, w epicentrum epidemiolo-
gicznego strachu, doskwiera mi brak wykupio-
nego biletu lotniczego na kolejną ucieczkę od 
rzeczywistości.

11.03.2020 r.

Perché proprio Genova e la sua area, vi-
sto che non ho ancora avuto occasione 
di gettare una moneta nella Fontana di 

Trevi e neanche di pagare la retta faraonica per 
risalire i canali veneziani a bordo di una gon-
dola? Si può dire in modo ironico che la “Roma 
portoghese”, cioè Braga, l’ho già vista e ho an-
che attraversato i canali della “Venezia d’Aveiro” 
in una gondola colorata. Mi era rimasto anco-
ra l’incommensurabile amore per la capitale del 
Portogallo dove ho trascorso gli ultimi sei mesi. 
Questo significava che, per addolcire il ritorno 
nella fredda Polonia, avrei dovuto scegliere una 
fuga rapida nella... “Lisbona italiana”.

Cominciamo dall’inizio. Il 10 febbraio 2020 
(dopo un volo ritardato e pieno di turbolenze 
dalla Cracovia presa da un uragano) arriviamo 
a Pisa. Quasi alla vigilia della catastrofe epide-
miologica, non coscienti di niente, superiamo 
la procedura dell’innocente misurazione della 
temperatura. 37,6 – un decimo di grado di trop-
po – e la mia amica viene fermata come alcu-
ne altre persone finché la loro situazione non 
si chiarisce. Invento velocemente il piano B: in 
poco  tempo scappiamo dall’aeroporto e arri-
viamo a Genova quella stessa sera – così suone-
rebbe questa storia se fosse un romanzo. In re-

Il viaggio ai “tempi del colera”?
Weronika Kursa
Traduzione: Katarzyna Muszyńska

altà, invece, abbiamo dovuto  aspettare mezz’ora 
perché la temperatura calasse e noi potessimo 
salire sull’autobus che avrebbe dovuto portarci 
alla casa in Via Pietrasantina. Sfortunatamente, 
il mezzo pubblico ci ha deluse e ci ha portate 
pressoché al paesino chiamato Pietrasanta, lon-
tano quasi un’ora da Pisa. Così, avendo spiegato 
la situazione all’autista, in mezzo a una strada 
trafficata cambiamo autobus per un altro che 
va in direzione opposta – rispettando le regole 
di sicurezza quasi bene come all’aeroporto dato 
che i signori hanno fermato il traffico apposta 
per noi. Finalmente, stanche, ci dirigiamo ver-
so il nostro alloggio e facciamo le spese lungo il 
percorso in (ancora) affollati negozi.

Il nostro obiettivo del giorno seguente era 
raggiungere la mia “Lisbona”. Dall’area più bo-
schiva d’Italia – la Toscana (dove la mia atten-
zione è catturata particolarmente dagli alberi 
che sembrano come i broccoli – in altre parole 
il pino domestico che “regna” soprattutto nel-
le vicinanze del mare) siamo entrate nella zona 
montuosa della Liguria. La potenza delle mon-
tagne alte, il percorso praticabile tante volte solo 
grazie alle gallerie: tutto questo dà un (illuso-
rio?) senso di sicurezza come se Genova fosse 
sotto la tutela della natura. Dall’altro lato, invece, 

il mare “insidioso” (alla fine questa è la città con 
il porto più grande in Italia) e ancora più insi-
diose costruzioni umane – è qua che è successa 
una delle più grandi catastrofi nella storia recen-
te d’Italia – il crollo di una parte del ponte Mo-
randi (esattamente del viadotto Polcevera) a se-
guito del quale sono morte dozzine di persone.

Oltre a una posizione originale (da un lato 
il mare, dall’altro le colline – da ciò vengono le 
associazioni possibili con Lisbona), Genova of-
fre anche delle opere architettoniche uniche: la 
caratteristica Città Vecchia attraversata dalle 
strette stradine come un labirinto (talvolta ab-
bastanza oscuro...), appena accanto la via Gari-
baldi costellata dai palazzi e il porto, la cui parte 
storica fu totalmente ricostruita negli anni ’90. Il 
cuore di Genova senza dubbio rimane Piazza de 
Ferrari che connette la Città Vecchia e la parte 
nuova, decorata da una fontana enorme.  Dalla 
piazza partono alcune strade, compresa la via 
XX Settembre dove abitavamo: la fortuna ci ha 
sorriso perché l’itinerario conduce sotto i por-
tici: ciò mi ricordava l’atmosfera onirica delle 
arcate del viaggio dell’anno scorso a Bologna... 
Qua riescono a trovare il proprio posto sia i so-
gnatori che i realisti: tante decorazioni storiche 
(come i mosaici) sono conservate sia sul soffit-



43

to che sui pavimenti. Vicino alla piazza si trova 
anche il Palazzo Ducale, cioè l’antica sede dei 
sovrani della Repubblica di Genova, oggi   cen-
tro culturale dove si svolgono le mostre (in quel 
periodo anche la mostra di un artista chiamato 
Banksy, che avevo avuto l’opportunità di vedere 
proprio a...  Lisbona). Nei dintorni si trova la 
Cattedrale di San Lorenzo, la cui porta è protet-
ta dai monumentali leoni: si può dire che svol-
gono il loro compito abbastanza efficacemente 
perché nel 1941 una bomba cadde sul santuario 
ma per fortuna non esplose (la sua intelaiatu-
ra si può ammirare dentro). Ovviamente, oltre 
alla cattedrale, la Città Vecchia offre tanti altri 
monumenti, per esempio la Piazza San Matteo 
con la sua opera più significativa, una chiesa del 
XII secolo, distinguibile grazie alla sua faccia-
ta a strisce, oppure la chiesa barocca di Santa 
Maria Maddalena con i bellissimi affreschi che 
decorano la cupola e il presbiterio. Le stradine 
tortuose chiamate caruggi salgono poco a poco 
verticalmente e ci mostrano tantissime altre 
piazzette e chiese. Sfortunatamente, perfino nel 
centro storico bisogna fare attenzione – alcuni 
fra quei carini caruggi sono privi dei marciapie-
di e di sera l’atmosfera non sempre favorisce una 
contemplazione spensierata dell’architettura ita-
liana. Ecco perché dopo il tramonto abbiamo 
deciso di visitare via Garibaldi, dove si trovano 
fino a 42 palazzi iscritti nella lista dell’UNESCO.

Da vera ammiratrice delle attrazioni ma-
rittime, non ho potuto fare a meno di visitare 
il porto di Genova: purtroppo il Porto Antico, 
dopo il rinnovamento del 1992, non corrispon-
de più così tanto al suo nome. Inoltre, il nostro 
senso di sicurezza è calato un po’ anche lì. Però 

i posti più interessanti sono stati per me i punti 
panoramici con la vista sulla città, soprattutto 
quelle della Villetta di Negro, cioè del parco pub-
blico che si trova sulla collina, quasi nel centro 
di Genova. Non nascondo il fatto che durante 
la mia salita provavo a ritrovare l’atmosfera dei 
miradouro portoghesi... Il problema è che Geno-
va, nonostante i suoi edifici bellissimi, è circon-
data dalle tristi e alte case popolari e a causa di 
ciò sono stata costretta a considerare sbagliata 
l’idea di chiamarla la “Lisbona italiana”. Presto, 
tuttavia, ho lasciato stare gli insistenti paragoni 
nella mia mente e, per ritrovare il mio amore per 
la Liguria, sono partita per Portofino il giorno 
dopo. Il famoso paese costiero sulle bellissime 
acque azzurre del Mar Ligure (apparentemen-
te pure Kylie Minogue ci ha passato le vacanze 
parecchie volte) ha nella sua offerta... un piccolo 
porto e i ristoranti più costosi nella regione. È 
possibile che la fama di questo posto derivi sem-
plicemente dalla sua popolarità fra le celebrità? 
(non dimentichiamo che sono state fatte tantis-
sime cover della canzone famosa Love in Porto-
fino e il paesino stesso è diventato il protagonista 
di una delle scene della soap opera di moda...). 
La risposta potrebbe suonare deludente, perciò 
meglio partire per la vicina Santa Margherita Li-
gure, anch’essa circondata dai bellissimi colori 
del mare: al contrario di Portofino questo ca-
rino paese possiede perfino una spiaggia. Inol-
tre, quando si ritorna a Genova da questo lato, 
davanti agli occhi appaiono, per fortuna, non le 
onnipresenti case popolari, ma casette amiche-
volmente colorate. Appena accanto alla stazione 
ferroviaria Brignole troviamo i residui delle for-
tificazioni di Barbarossa (è stata mantenuta nel-

lo stato particolarmente buo-
no la Porta Soprana) e un po’ 
dopo la parte esterna delle mura 
si trova la casa di Cristoforo Colombo 
ricostruita nel Settecento.

Dopo due giorni intensi nella…. italiana, 
cioè a Genova, ritorniamo a Pisa e ci fermiamo 
per un momento a metà strada, nella città di La 
Spezia, dove camminiamo nella vicinanza del 
Golfo dei Poeti. Nonostante sia la seconda città 
più grande della Liguria, oltre a  qualche museo 
non ha tanto da offrire. Allora mangiamo una 
pasta deliziosa, tipicamente italiana, e saliamo 
sul pullman del ritorno. Torniamo nella terra 
verde degli “alberi di broccoli” ma il tempo ci 
permette solo di vedere l’attrazione principale 
della città cioè, ovviamente, la Torre Pendente 
e le stradine vicine. All’aeroporto passiamo ve-
locemente i controlli di sicurezza. Stavolta nes-
suno ha preso il termometro: in ogni caso pos-
siamo tornare a casa.

Allora, anche se neppure il blu celeste delle 
acque chiare del Mar Ligure non è riuscito ad 
alleviare la mia nostalgia per il grigio del Tago 
che scorre nell’Atlantico pazzesco, nel contesto 
dell’Italia separata dal mondo, dell’ingresso ne-
gli altri Paesi vietato ai cittadini italiani e del pa-
nico onnipresente, apprezzo questo viaggio an-
cora di più. Il descrivere le città con nomi come 
“Lisbona italiana” non sembra essere sempre 
giustificato, perciò con piacere darò una pos-
sibilità a quelle reali, rispettivamente: Roma e 
Venezia. Per concludere: è in questo momento, 
nell’epicentro del terrore della pandemia, che 
mi infastidisce l’impossibilità di acquistare un 
biglietto aereo per la prossima fuga dalla realtà.

11/03/2020

Jak długo jesteś nauczycielką języka wło-
skiego? Jakie były twoje motywacje, gdy po-
dejmowałaś decyzję o zostaniu lektorką?

W marcu minęło 8 lat, odkąd poprowadzi-
łam moje pierwsze zajęcia z języka włoskiego. 
Pokochałam ten język i dlatego podjęłam de-
cyzję, by się go uczyć, a im dłużej się uczyłam, 
tym bardziej mi się podobał. W pewnym mo-
mencie zdałam sobie sprawę, że w wyobraź-
ni przygotowuję lekcje, zastanawiam się, jak ja 
wytłumaczyłabym dane zagadnienie. Poczu-
łam, że to jest właśnie to, co chcę robić w ży-
ciu. Moje pierwsze zajęcia były bardzo stre-
sujące, ale po tym pierwszym doświadczeniu 
byłam pewna, że to jest właśnie to! Od tego 
czasu ani razu nie miałam chwili zawahania, 
po prostu wiem, że to dla mnie najlepsza praca, 
zajęcie, w którym się sprawdzam i które daje 
mi ogromną satysfakcję.

Wywiad z Aleksandrą Sowińską, założycielką szkoły językowej „Studia, parla, ama” 
i byłą redaktor naczelną pisma „ItaliAMO”

Jakie metody nauczania preferujesz 
w swojej pracy?

Moją szkołę nazwałam „Studia, parla, 
ama” – ucz się, mów, kochaj. To jest odzwier-
ciedlenie mojego nauczania włoskiego. Kładę 
największy nacisk na konwersację; uważam, 
że osoba ucząca się języka przede wszystkim 
powinna nabyć umiejętność po prostu rozma-
wiania po włosku, w sposób naturalny. Dru-
gi filar, na którym opiera się moje nauczanie, 
to gramatyka – porządne wyjaśnienie teorii, 
dużo ćwiczeń i szybkie przeniesienie na prak-
tykę. Oprócz tego staram się, by moje zajęcia 
były po prostu przyjemne, dlatego staram się 
wprowadzać różne metody „ludyczne” – sama 
tworzę gry, słuchamy piosenek, oglądamy fil-
miki. Staram się jednak zachować umiar: za-
uważyłam, że gdy na zajęciach jest za dużo gier 
i rozrywek, słuchacz ma wrażenie, że niczego 

się nie nauczył.
Jakimi cechami powinien wyróżniać się 

dobry nauczyciel?
Przede wszystkim powinien mieć ogromne 

pokłady cierpliwości, bo zdarza się, że trzeba 
czwarty raz w ciągu dnia tłumaczyć to samo 
i odpowiadać na te same pytania. Powinien być 
też elastyczny, ponieważ ludzie są różni, mają 
różne podejście do nauki włoskiego – dla nie-
których to największa pasja, dla innych to po 
prostu rozrywka taka sama jak pójście na pila-
tes. Należy się do tych osób dostosować.

Jakie trudności napotykasz w pracy jako 
lektorka włoskiego?

Podstawowym problemem, z jakim się 
zmagam, jest błędne przekonanie o tym, że 
to łatwy język. Na lekcje przychodzi człowiek 
przekonany, że powie “ciao bella, pizza, sole, 
mandolino” i się porozumie. A później się oka-

Ucz się, mów i kochaj
Małgorzata Dzieduszyńska
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zuje, że są skomplikowane za-
gadnienia gramatyczne, cza-

sowniki nieregularne, że Włosi 
mówią szybko i że on nic nie rozu-

mie. Rodzi się frustracja i pretensje, że przecież 
miało być łatwo.

W sierpniu 2018 roku założyłaś własną 
szkołę języka włoskiego „Studia, parla, ama”. 
Dlaczego podjęłaś taki krok?

Odkąd zaczęłam uczyć, wiedziałam, że 
prędzej czy później będę chciała stworzyć moją 
własną szkołę, w której nauczany byłby tylko 
włoski. Myśl ta dojrzewała we mnie i kiedy po-
czułam, że jestem gotowa, zdecydowałam się 
otworzyć moją szkołę.

Jakie jest zainteresowanie tym językiem?
Wbrew pozorom całkiem spore. To pięk-

ny język, wydaje się stosunkowo łatwy, ludzie 

wracają z wycieczek do Włoch zafascynowani 
kulturą i jedzeniem i decydują się uczyć wło-
skiego.

Czy język włoski daje możliwości na ryn-
ku pracy? Jeśli tak, to jakie?

Wydaje mi się, że każdy język zwiększa na-
sze możliwości na rynku pracy. W tej chwili 
jest w Łodzi wiele firm, które poszukują pra-
cowników znających inne języki niż angielski. 
Włoski przydatny jest o tyle, że z Włochami 
czasem trudno porozumieć się w innym języku 
niż ich ojczysty...

Czy szkoła oferuje coś poza nauką wło-
skiego?

Owszem, mamy bogatą ofertę wydarzeń 
kulturalnych. Prowadzimy warsztaty, wykła-
dy, prezentacje, spotkania, które są otwarte 
dla wszystkich i darmowe. W mijającym roku 

akademickim było trochę trudniej z powodu 
pandemii, ale i tak udało się nam zorganizować 
warsztaty o włoskich regionach, o tradycjach 
bożonarodzeniowych, o Rzymie. 

Jaka jest różnica między pracą w szkole 
językowej i na uczelni?

Nauka jest wszędzie podobna. Na uczelni 
zwykle grupy są większe, przez co mój kontakt 
z poszczególnymi osobami nie jest tak bliski 
jak w szkole.

Jak widzisz swoją przyszłość zawodową 
za 15 lat?

Oczywiście widzę siebie jako zarządzającą 
siecią szkół „Studia, parla, ama” w całej Polsce, 
a za 40 lat  – na emeryturze w małym domku 
w Toskanii.😉

Strona internetowa szkoły:  
https://jezykwloskilodz.pl/

Da quanto tempo sei un’insegnante della 
lingua italiana? Quali sono state le tue moti-
vazioni, quando hai preso la decisione di di-
ventare una lettrice?

A marzo sono passati otto anni da quando 
avevo tenuto la mia prima lezione d’italiano. Mi 
ero innamorata della lingua italiana e per questo 
avevo preso la decisione di insegnarla. Più a lun-
go insegnavo, di più mi piaceva. Ad un certo 
punto mi sono resa conto che immaginavo di 
preparare delle lezioni, stavo pensando come io 
avrei spiegato un certo argomento. Ho sentito 
che è proprio questo che vorrei fare nella vita. 
La mia prima lezione è stata molto stressante, 
ma già dopo questa unica lezione, ero sicura che 
faceva proprio per me! Da quel momento in poi 
non ho avuto neanche un momento di dubbio, 
semplicemente so che questo è il lavoro miglio-
re per me, una professione per cui sono adatta e 
che mi dà tanta soddisfazione.

Quali metodi di insegnamento utilizzi nel 
tuo lavoro?

Ho chiamato la mia scuola “Studia, parla, 
ama”. Questa denominazione è la riflessione del 
mio insegnamento d’italiano. Insisto sull’impor-
tanza delle conversazioni, perché credo che uno 
studente d’italiano debba soprattutto acquisire 
le competenze per parlare semplicemente in 
italiano in modo naturale. Il secondo pilastro 
su cui si basa il mio insegnamento è la gram-
matica – una spiegazione dettagliata della teo-
ria, tanti esercizi e un veloce trasferimento in 
pratica. Inoltre, provo a tenere le mie lezioni in 
modo divertente e per questo provo ad applicare 
diversi metodi “ludici”: creo dei giochi, ascoltia-
mo delle canzoni, guardiamo dei filmati. Provo 
però sempre ad agire con moderazione: ho no-
tato che quando al corso ci sono troppi giochi e 

L’intervista ad Aleksandra Sowińska, proprietaria della scuola di lingua “Studia, parla, ama” 
ed ex caporedattrice della rivista “ItaliAMO”

Studia, parla, ama
Małgorzata Dzieduszyńska

divertimento, lo studente ha un’impressione di 
non aver imparato nulla.

Quali caratteristiche dovrebbe avere un 
buon insegnante?

Prima di tutto dovrebbe avere una pazienza 
infinita, perché succede che si deve spiegare la 
stessa cosa la quarta volta in un giorno e rispon-
dere alle stesse domande. Dovrebbe essere fles-
sibile, siccome tutti sono diversi e hanno anche 
un atteggiamento diverso verso l’apprendimento 
dell’italiano – per alcuni questa è la più grande 
passione, per altri semplicemente il divertimen-
to come se andassero alla lezione di pilates. Bi-
sogna sapersi adattare ad ognuno.

Quali difficoltà incontri lavorando come 
un’insegnante d’italiano?

Un errore fondamentale che sto affrontan-
do è la falsa credenza che l’italiano sia una lin-
gua facile. Così capita che alla lezione venga uno 
studente convinto di sé e che dica: “ciao bella, 
pizza, sole, mandolino”; lui penserebbe di saper 
comunicare bene in italiano. E poi viene fuori 
che ci sono degli articoli, che ci sono dei verbi 
irregolari, che gli italiani parlano in modo velo-
ce e che non si capisce niente. Questo provoca 
un senso di frustrazione e lamentele del tipo: 
avrebbe dovuto essere così facile.

Nell’agosto 2018 hai aperto la tua propria 
scuola della lingua italiana “Studia, parla, 
ama”. Perché hai deciso di compiere questo 
passo?

Da quando ho iniziato ad insegnare, ho sa-
puto che prima o poi avrei voluto fondare la mia 
scuola centrata solo sull’italiano. Pensavo a que-
sto sempre di più, poi, quando ho sentito che ero 
pronta, ho deciso di aprire la mia scuola. 

Come è la domanda sulla lingua italiana?
Nonostante le apparenze, è abbastanza 

grande. È una bella lingua che sembra essere fa-
cile, le persone tornano dalle escursioni in Italia 
affascinate dalla cultura e dal cibo e si decidono 
ad imparare l’italiano.

La lingua italiana offre opportunità nel 
mercato del lavoro? Se sì, quali sono?

Mi sembra che ogni lingua straniera espan-
da la possibilità nel mercato del lavoro. Ora ci 
sono tante aziende a Łódź che cercano i dipen-
denti che conoscono altre lingue, non solamente 
l’inglese. L’italiano è utile in tale senso perché 
a volte è difficile parlare con gli italiani in un’al-
tra lingua che non sia la loro lingua madre…

La scuola offre qualcosa oltre all’insegna-
mento d’italiano?

Sì, abbiamo una vasta offerta degli eventi 
culturali. Realizziamo work-shop, conferenze, 
presentazioni, incontri aperti per ognuno, gra-
tuiti. Nell’anno accademico che passa è stato un 
po’ più difficile a causa della pandemia, però 
siamo riusciti a organizzare work-shop sulle re-
gioni italiane, sulle tradizioni natalizie in Italia, 
su Roma.

Qual è la differenza tra il lavoro in una 
scuola di lingua e all’università?

L’insegnamento è simile dappertutto. All’u-
niversità di solito i gruppi sono più grandi e per 
questo il mio contatto con individui non è così 
vicino come a scuola.

Come vedi il tuo futuro professionale tra 
15 anni?

Ovviamente mi vedo come una capo della 
rete delle scuole “Studia, parla, ama” in tutta la 
Polonia, invece fra 40 anni  – in pensione in una 
piccola casa in Toscana. 😉

Sito web della scuola: 
https://jezykwloskilodz.pl/
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Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego drukuje rocznie ponad 300 tytułów, co 
lokuje je na jednym z czołowych miejsc wśród oficyn uczelnianych w kraju. Publi-
kuje literaturę naukową i dydaktyczną. Profil wydawnictwa obejmuje podstawowe 
dyscypliny naukowe oraz problematykę interdyscyplinarną. Znaczną część stano-
wią opracowania monograficzne i rozprawy habilitacyjne. Ponadto wydawnictwo 
wydaje podręczniki dla studentów oraz czasopisma. Zapraszamy na www.wydaw-
nictwo.uni.lodz.pl.

Czarne
Wydawnictwo Czarne powstało w 1996 roku i jest prywatną, niezależną oficyną 

wydawniczą. Specjalizuje się w literaturze faktu, eseistyce oraz polskiej i światowej 
prozie. W obszarze największych zainteresowań wydawnictwa znajduje się współ-
czesny reportaż w jego rozmaitych odsłonach tematycznych i gatunkowych, literatu-
ra podróżnicza, dokumentalna, biografie i książki historyczne. Wydawaną literaturę 
przedstawia w kilku rozpoznawalnych i różnorodnych seriach. Więcej informacji 
o wydawnictwie można znaleźć na stronie czarne.com.pl.

Księgarnia PWN
Z początkiem roku akademickiego 2018/2019 działalność na Wydziale Filolo-

gicznym rozpoczęła księgarnia PWN. Księgarnia znajduje się na poziomie -1 i jest 
czynna pon.-pt. w godzinach 9:00-17:00. Studenci mogą liczyć na rabaty na książki 
różnych wydawców, również wydawnictwa PWN, oraz rabaty przy zakupie pod-
ręczników do nauki języków (przy zamówieniach na większą ilość wzrasta rabat). 
Księgarnia oferuje szeroki wybór książek z wydawnictw naukowych z zakresu ję-
zykoznawstwa, filologii, kulturoznawstwa, dziennikarstwa, logopedii i innych kie-
runków humanistycznych. Istnieje możliwość zamówienia niemal każdej książki, 
jeśli nie jest ona dostępna w księgarni.

W strefie STUDENT’S ZONE czekają na studentów zaskakująco niskie ceny.
W księgarni przeważają książki naukowe, jednak prowadzona jest także sprze-

daż literatury beletrystycznej, kobiecej, dziecięcej, faktu czy kryminałów. Jeśli zapo-
mnicie zeszytu do notatek, wypisze wam się długopis lub złamie ołówek, to wszyst-
kie te artykuły otrzymacie w księgarni PWN. Dodatkowo w ofercie można znaleźć 
plecaki i torby szwajcarskiej marki WENGER.

Prócz miłej i rzeczowej obsługi każdy klient otrzyma DARMOWY magazyn 
czytelniczy „Twoja księgarnia”, a w nim rekomendacje książek, artykuły o autorach 
i wiele innych.

Z A P R A S Z A M Y ! 😃

Gazzetta Italia
Gazzetta Italia to dwujęzyczny, polsko-włoski dwumiesięcznik, drukowany 

w nakładzie 3,5 tys. egzemplarzy i dystrybuowany na terenie całej Polski za pośred-
nictwem sieci Empik i Relay Inmedio, dostępny także online. To również elegancka 
wizytówka Włoch w Polsce, ukazująca liczne relacje między tymi dwoma krajami. 
Magazyn powstał jako włoskie medium w Polsce, a dziś stanowi przede wszystkim 
punkt odniesienia dla wszystkich Polaków, którzy kochają Bel Paese, jeżdżą tam na 
wakacje, uczą się języka włoskiego i poszukują produktów wysokiej jakości. Gaz-
zetta Italia podejmuje tematy związane ze stylem życia, kulturą, modą, podróżami, 
kinem, językiem, kuchnią, wyczerpująco przedstawiając relacje polsko-włoskie, za-
równo historyczne jak i współczesne. Redakcja składa się z włosko-polskiego zespo-
łu dziennikarzy, grafików, filmowców i fotografów i nieustannie korzysta z wkładu 
wielu międzynarodowych autorów oraz stałej współpracy z włoskimi instytucjami 
w Polsce. Istnieje możliwość odbycia stażu dziennikarsko-językowego w redakcji, 
po szczegółowe informacje prosimy pisać na adres redazione@gazzettaitalia.pl.

Materiały przekazane przez patronów medialnych konkursu „Recensiamo ItaliAMO”.
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Księgarnia Italicus

„Przy ulicy Kremerowskiej 11, niedaleko Rynku Głównego w Krakowie, znaj-
duje się wspaniała i przytulna księgarnia, w której, popijając dobrą kawę, można 
uczestniczyć w spotkaniach autorskich, prezentacjach książek, kursach języka, 
a przede wszystkim można znaleźć tu wiele włoskich publikacji. Wymyślona 
i prowadzona przez dynamiczną panią Krystynę Juszkiewicz-Mydlarz – jedną 
z pierwszych italianistek kończących studia w stolicy Małopolski – księgarnia 
„Italicus” jest od lat ważnym punktem odniesienia dla pasjonatów Bel Paese”.

Fragment artykułu „Italicus: zakątek Bel Paese”, Gazzetta Italia (Sebastiano Giorgi,  
5 maja 2020 r.); pełna wersja tekstu pod adresem https://www.gazzettaitalia.pl/
pl/italicus-zakatek-bel-paese/.

Schola Italica e “ItaliAMO” 

Lo scorso luglio, in occasione della Summer School “Made in Italy/Made by 
Italics”, Schola Italica ha avuto modo di conoscere il lavoro che il circolo di ita-
lianistica di Łódź svolge per promuovere la cultura italiana in Polonia. 

Da questo primo contatto, è nata una solida collaborazione basata sulla condi-
visione di valori e principi, che affondando le proprie radici in un comune sentire 
all’italiana (Italian Way of Life). 

Ma che cos’è Schola Italica? Una premessa è più che doverosa. Il cambiamento 
epocale generato dalla globalizzazione sta scompaginando assieme agli Stati na-
zionali anche l’organizzazione dei mercati internazionali. Questi, finora organiz-
zati attorno al concetto del territorio (Made in) si stanno trasformando attorno ai 
modi di vita (Made by). Nascono e si rafforzano nuovi mercati attenti alle affinità 
di consumi e/o di interessi, organizzati intorno ai modi di vita, alle Civilizzazioni. 

È il caso della Civilizzazione italica (Italian way of life): portatrice di valori e 
di stili di vita unici, dalle mille sfaccettature: letteratura, arte, design, produzio-
ne industriale raffinata, gastronomia… In sintesi: un modo di affrontare e vivere 
la vita riconducibile ad una tradizione millenaria del Bello, che è esploso e si è 
imposto nella sua unicità nella straordinaria stagione del Rinascimento per arri-
vare ai giorni nostri, dove continua ad arricchire, ibridandole, le culture di altri 
territori e di altri mercati. 

In questo ambito sono “portatori sani” di italicità non soltanto i 58 milioni 
di italiani di passaporto, ma anche tanti altri che non sono ufficialmente italiani: 
gli italici, appunto. Messi insieme – è stato calcolato – gli italici arrivano a creare 
una rete potenziale di circa 250 milioni di persone: un formidabile soft power, 
un grande mercato potenziale quasi interamente da coltivare sottraendolo a con-
correnze più o meno fraudolente. 

Si è quindi pensato di costituire una scholé finalizzata alla creazione di un’éli-
te internazionale italica attraverso eventi formativi che offrano ai partecipanti 
l’opportunità di acquisire un nuovo impulso identitario e al tempo stesso una 
cultura aperta all’innovazione e alle nuove forme di interazione digitale: una 
soggettività in grado di elaborare e proporre un nuovo concetto di made by ita-
lics che inglobi e superi il vecchio concetto di made in Italy e riesca a irradiare 
elementi positivi e al tempo stesso nuovi fattori di attrazione nei confronti della 
civiltà italica e delle sue organizzazioni. L’obiettivo è farvi partecipare, sia come 
docenti sia come discenti, operatori di italicità attivi in giro per il mondo, ma an-
che italiani incuriositi e interessati ad esplorare il vasto e nuovo universo offerto 
dalla globalizzazione italica. 

Chiara Telmon
Il sito web della Schola Italica: https://scholaitalica.com






