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Wstęp 

Jedna z najtrudniejszych rzeczy: zaakceptowanie przygodności własnego istnienia i 

świata, w który zostało się wrzuconym. Żaden z tych elementów nie jest konieczny, w 

przeciwieństwie do kresu, który przyjdzie na pewno, nie pytając nas o zgodę. Tę niezbywalną 

sytuację egzystencjalną można skwitować krótkim i zasadnym: to absurdalne. Jako ludzkość 

podziwiamy wytwory własnej pracy, okupionej wysiłkiem i pychą, wciąż się ścigamy – z 

innymi i z samymi sobą. Stawiamy sobie kolejne wymagające wyzwania. A jednak 

niewspółmiernie większym wyrazem odwagi jest afirmacja faktu, że jesteśmy w tym świecie 

na chwilę i że pustka spogląda na nas nawet wówczas (a może tym intensywniej), gdy 

odwracamy od niej wzrok. W największym skrócie, tym niewygodnym terytorium myśli i 

uczuć zajmuje się filozofia absurdu, której metodologiczne wyodrębnienie postuluję.  

Filozofia absurdu stanowi obszar refleksji humanistycznej sytuujący się na styku 

filozofii i literatury1, który, mimo iż obecny w dyskursie przynajmniej od połowy ubiegłego 

stulecia, nie doczekał się systematycznego opracowania. Terminem absurd posługiwali i dalej 

posługują się badacze twórczości bohaterów mojej pracy: Alberta Camusa, Jean-Paul Sartre’a, 

Franza Kafki, Miguela de Unamuna, Fernanda Pessoi, i innych. Nie istnieje jednak monografia 

zestawiająca tych myślicieli jako przedstawicieli filozofii absurdu. Także moje wyliczenie nie 

jest kompletne – stanowi wybór twórców, a także konkretnych ich dzieł, pozwalających na 

charakterystykę filozofii absurdu. Problematycznym może wydawać się sam status 

absurdystów – raczej pisarzy niż „dyplomowanych” filozofów. Termin absurdysta stosuję za 

Józefem Leszkiem Krakowiakiem, który mianem tym określa jednostkę reprezentującą pewną 

postawę światopoglądową. Absurdystami są więc zarówno Camus, Kafka, Sartre, jak i 

wykreowani przez nich bohaterowie: Syzyf, K. czy Roquentin. Dlatego też utwory wpisujące 

się w filozofię absurdu przynależą jednocześnie do dyskursów literackiego i filozoficznego. 

Moim zdaniem nie jest to jednak zasadny powód dla lekceważenia tego obszaru myśli 

humanistycznej. Związki filozofii i literatury są w końcu niepodważalne; istniały właściwie od 

zawsze, co potwierdzają chociażby dialogi Platońskie czy XVIII-wieczne powiastki 

filozoficzne. Jednocześnie dyskurs literacki pełni zupełnie inną rolę niż filozoficzny (tu: 

naukowy, akademicki). Podejmowanie kwestii o tematyce egzystencjalizującej w formie 

 
1 Czemu więc nazywam ją filozofią? Zapewne dlatego, że tak nazywa się dyscyplina akademicka, którą uprawiam, 

ale też dlatego, że literacka jest forma wpisujących się w ten obszar tekstów, natomiast przekazywane za jej 

pośrednictwem treści mają charakter bez wątpienia filozoficzny. Absurd rozpatruję jako kategorię filozoficzną 

(kwestię tę doprecyzowuję w pierwszej części pracy). W ostatecznym rozrachunku, filozofia absurdu to tylko 

etykieta. Absurdyści, których dzieła analizuję, nie zabiegali o nazywanie ich filozofami, stawiając sobie za cel 

pisanie o sprawach ważkich dla nich i im współczesnym. Sądzę, że także z tego powodu, ich twórczość miała, i 

ciągle ma, taką siłę rażenia. 
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beletrystycznej wynika z szeregu założeń – ideowych i filozoficznych – przyświecających ich 

autorom. Są to m.in. problem z ostrym definiowaniem materii stanowiącej przedmiot filozofii 

absurdu (subiektywne doświadczenia, do jakich należy poczucie absurdu mogą zostać jedynie 

opowiedziane), dążenie do możliwie wysokiej inkluzywności tekstu, fabularyzacja na rzecz 

osobistego zaangażowania w podejmowaną problematykę. Rozwijam tę kwestię w toku pracy. 

Uściślając terminologię, z uwagi na silne filozoficzne konotacje pojęcia egzystencjalny 

z egzystencjalizmem, część badaczy myśli absurdystów stosuje rozróżnienia: filozofia 

egzystencjalna vs. filozofia egzystencji i egzystencjalny vs. egzystencjalizujacy. Filozofia 

egzystencji, popularnie nazywana egzystencjalizmem, to etykieta oznaczająca niejednorodne 

zjawisko historyczne powstałe w XX wieku. Piszący o Camusie Tony Judt zaznacza, że 

„egzystencjalizm lat 40. był czymś mniej i zarazem czymś więcej niż filozofią”, a jego 

francuską odsłonę z pismami Husserla i Heideggera łączyły co najwyżej luźne związki [Judt 

2013, 121]. Filozofia egzystencji stawiała sobie wówczas zadanie wypracowania sposobu 

myślenia adekwatnego do opisu istnienia jednostki. Taka deskrypcja, zwraca uwagę Paweł 

Wójs, miała być gwarantem uchwycenia swoistości bytu człowieka. Zapobieganie redukcji 

jednostki do przedmiotu oraz popadaniu w relatywizm i irracjonalizm wydawało się wówczas 

najpilniejszą z potrzeb [Wójs 2013, 8]. Peter J. Gomes, autor wstępu do Męstwa bycia Paula 

Tillicha uznaje egzystencjalizm za postawę filozoficzną i kulturalną stanowiącą intelektualną 

reakcję na triumf świeckiego modernizmu2. Sam Tillich wskazywał na trzy znaczenia terminu 

egzystencjalizm (rozumianego nie tylko jako postawa, ale także jako pewna treść). Po pierwsze, 

egzystencjalizm jako punkt widzenia jest obecny w teologiach oraz w filozofii, literaturze i 

sztuce. Po drugie, jako świadomy protest, egzystencjalizm był intelektualnym ruchem z drugiej 

połowy XIX wieku, wspomnianym już sprzeciwem wobec arbitralnego ustanowienia Boga jako 

źródła sensu. Po trzecie, egzystencjalizm można postrzegać jako wyraz; to charakter filozofii, 

literatury i sztuki w okresie wojen światowych oraz „odbicie naszej własnej sytuacji”, niepokój 

wątpliwości i bezsensu [Gomes 2016, 24]. W przynajmniej jednym z tych znaczeń 

egzystencjalistą był każdy z absurdystów – bohaterów mojej pracy, jednak z uwagi na fakt, że 

 
2 Tillich ostro sprzeciwiał się trywializowaniu egzystencjalizmu i ograniczania jego roli do desakralizacji kultury. 

Pisał: „[Egzystencjalizm] nie jest wynalazkiem czeskiego filozofa czy neurotycznego powieściopisarza; nie jest 

sensacyjnym przerysowaniem stworzonym, aby zyskać jakieś korzyści czy sławę; nie jest makabryczną igraszką 

negacji. Są w nim obecne wszystkie te elementy, ale on sam jest czymś innym. Jest wyrazem niepokoju i bezsensu 

oraz próbą wchłonięcia tego niepokoju w odwagę bycia sobą” [Gomes 2016, 25]. Dla Tillicha jako protestanckiego 

teologa filozofującego, egzystencjalizm mocno wiązał się z kwestią (nie)istnienia Boga, co wybrzmiewa w 

doobjaśnieniu Gomesa: „Egzystencjalizm to szereg argumentów filozoficznych odnoszących się do wzajemnych 

związków między jednostką i Bogiem lub wszechświatem, który łączy sprzeciw wobec pewników przyjmowanych 

w premodernistycznym okresie zachodniej teologii” [Gomes 2016, 24]. 
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niezwykle rzadko termin ten rozpatrywany jest tak szeroko, zainteresowani twórcy 

manifestowali swoje poczucie (nie)przynależności do tej formacji. 

Podobno jedynym filozofem godzącym się na to, by nazywać go egzystencjalistą był 

Jean-Paul Sartre [Wójs 2013, 34]; szczególnie sprzeciwiał się takiemu zaszufladkowaniu 

własnej myśli Albert Camus, uważający się bardziej za pisarza niż za filozofa czy, cytując Annę 

Bukowską, autorkę wyboru i opracowania jego twórczości, „raczej za kogoś, kto podejmuje 

idee ważne dla swego czasu, dla własnego pokolenia i po prostu zastanawia się nad nimi” 

[Camus 1998, 9]. Manuel Suances Marcos zauważa, że podobnie mówili o sobie Michel de 

Montaigne, Blaise Pascal, Jean Jacques Rousseau i Miguel de Unamuno – autorzy 

nieklasyfikowalni, których dzieła starają się objąć całą rzeczywistość i podejmują kwestię sensu 

życia3 [Suances Marcos, Villar Ezcurra 2014, 183]. We wstępie Mitu Syzyfa Camus zaznacza, 

że jego przedmiotem jest wrażliwość absurdalna, poczucie absurdu, a nie filozofia absurdu jako 

taka [Camus 2004, 64]. Niemniej, o doniosłości filozoficznej utworów autorstwa bohaterów 

mojej pracy świadczy chociażby fakt uwzględnienia ich poglądów w encyklopediach filozofii. 

Mianem filozofów egzystencji Wójs określa myślicieli w szczególny sposób przejętych 

losem człowieka i krytycznych wobec tradycji racjonalistycznej, w której rozum zajmował 

pozycję naczelną. Badacz konsekwentnie wykazuje, że krytykę rozumu, a niekiedy walkę 

toczoną z nim na gruncie filozofii egzystencji, należy pojmować nie tyle jako odrzucenie 

rozumu czy jego negację, ile jako określenie właściwego mu pojmowania i pozycji w filozofii. 

Biorąc pod uwagę dwa ekstrema: przesadne wywyższanie rozumu w nowożytnym 

racjonalizmie i jego zbytnią dewaluację w filozofii antyracjonalistycznej, filozofia egzystencji 

wychyla się w kierunku pierwszego z nich, jednocześnie trzymając je na dystans [Wójs 2013, 

7]. Stanowiąca istotny problem dla absurdystów kwestia rozumu jest jednym z ważniejszych 

zagadnień, jakim się przyglądam. Dlatego też, pisząc o filozofii absurdu, której przedstawiciele 

niewątpliwie sytuują egzystencję w centrum swojej myśli, częściowo rozmijając się jednak z 

szeroko rozumianym egzystencjalizmem, będę posługiwała się terminem filozofii 

egzystencjalizującej. Znów w sukurs przychodzi mi Krakowiak, który precyzuje to pojęcie jako 

refleksję dotykającą sedna istnienia jednostki, która (w odróżnieniu od filozofii 

egzystencjalnej) proponować ma pewną postawę wynikającą z diagnozy kondycji ludzkiej. 

Jaka to jest postawa, precyzuję w toku niniejszej pracy. 

Filozofia absurdu – dziedzina, której metodologiczne wyodrębnienie jako specyficzny 

nurt postuluję, wydaje się osieroconym dzieckiem filozofii i literatury. Filozofii – bo 

 
3 To osobiste zaangażowanych twórców, do których bez wątpienia należą absurdyści, dobrze oddaje angielskie 

personal thinkers, które tłumaczę jako myślicieli personistycznych. 
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współcześnie zauważalna jest tendencja odmawiania tego typu utworom waloru 

filozoficzności. Dzieje się tak zwłaszcza za sprawą filozofów analitycznych, którzy w namyśle 

nad absurdem, upatrują, przede wszystkim z uwagi na formę, kres Kartezjańskiego wymogu 

jasności i wyraźności, określając jej wytwory mianem filozoficznego bełkotu. Literatury – ze 

względu na powszechne wśród literaturoznawców lekceważenie filozoficznych treści 

zawartych w tych utworach. Rzetelne, pogłębione analizy dzieł wpisujących się w filozofię 

absurdu stanowią zdecydowaną mniejszość wśród dostępnych opracowań. To dlatego 

zdecydowałam się na podjęcie tego tematu podczas studiów magisterskich, wieńcząc je pracą 

pt. Język i specyfika filozofii absurdu, w której szukałam korpusu tego obszaru w odwołaniu do 

myśli Camusa, Kafki i Dostojewskiego. Niniejszy tekst stanowi pogłębienie tamtych badań. 

Mimo tożsamego obszaru zainteresowań i odwołań do poczynionych wcześniej ustaleń, w tej 

rozprawie przyjmuję inną optykę: osadzam absurd w tradycji filozoficznej, szerzej nakreślając 

jego terytoria, a także (w oparciu o konkretne dzieła absurdystów) wskazuję tropy pozwalające 

na identyfikację absurdu – w twórczości literackiej i w samej egzystencji. 

Moja praca składa się ze wstępu, dwóch części zasadniczych, zakończenia oraz części 

trzeciej, stanowiącej słownik terminów absurdalnych. W części pierwszej objaśniam znaczenie 

terminu absurd oraz pojęć mu pokrewnych, co, z uwagi polisemiczność, negatywną konotację 

w języku naturalnym oraz interdyscyplinarność, stanowiło pewne wyzwanie. Przybliżam w niej 

również historię myśli filozoficznej, która przygotowała grunt do ukonstytuowania się w XX 

wieku nurtu nazywanego filozofią absurdu. Znalazła się w niej wreszcie analiza programowego 

tekstu absurdystów: Mitu Syzyfa Alberta Camusa, dzięki któremu problematyka ta po raz 

pierwszy wybrzmiała, określając kondycję człowieka tamtych (ale też naszych) czasów. Nie 

będzie nadużyciem stwierdzenie, że później powstałe teksty o absurdzie stanowią przypis do 

eseju Camusa – aprobatywny lub polemiczny, ale jednak przypis. 

Część druga mieści wyniki moich docelowych badań nad absurdem. Stanowi egzegezę 

wyróżnionych przeze mnie cech absurdu rozumianego jako kategoria filozoficzna, a 

konkretniej egzystencjalna. Każda z tych cech pojawia się w myśli absurdystów, których 

twórczość analizuję, ale – dla porządku i zwartości rozległego już wywodu – opowiadam o nich 

kolejno na poszczególnych przykładach. Absurd jako reakcję na pragnienie nieśmiertelności i 

związaną z nim kwestię (nie)istnienia Boga analizuję w oparciu o twórczość Miguela de 

Unamuna. Zorientowany na konkretnego człowieka, człowieka z krwi i kości, autor O poczuciu 

tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów za wszelką cenę pragnął żyć, dlatego 

rozprawiając o doświadczeniu śmierci zastanawiał się, czy ocalenie od niej może nadejść ze 

strony absolutu. Absurd jako wytwór świadomości  badam w odniesieniu do Fernanda Pessoi. 
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Samotny i nie potrafiący się samookreślić lizbończyk powoływał do istnienia heteronimy, 

których życia miały odwieść go od rzeczywistości realnej do tej wyobrażonej. Odtrutkę na 

absurd upatrywał w wyobraźni i pisaniu, co dobrze oddaje jego opus magnum: Księga 

niepokoju. Do prześwietlenia absurdu jako niezgody na logocentryzm posługuję się przykładem 

Franza Kafki. Bohaterowie Procesu, Zamku czy Przemiany są i nie są jacyś, przydarzają i nie 

przydarzają im się pewne rzeczy; absurd ich unieruchamia i uniemożliwia orzekanie o świecie. 

Kafkowska rzeczywistość jest przypadkowa, nie do wyrachowania, a rozpaczliwą próbę jej 

przeniknięcia stanowią Aforyzmy z Zürau. Wreszcie absurd rozumiany jako jednocześnie 

uniwersalne i wybitnie osobiste doświadczenie – w tym punkcie powracam do Alberta Camusa 

(Obcy), zestawiając go z Jeanem-Paulem Sartrem (Mdłości) i (w kontrapunkcie) z powieścią 

Kamela Daouda (Sprawa Meursaulta). Wykazuję tu, po pierwsze, sprzężenie losów twórców i 

ich osobiste zaangażowanie w podejmowaną problematykę, po drugie: różnorodność 

zapalników absurdu i pozornie z nią sprzeczną intersubiektywność doświadczeń. Egzystencję 

ludzką przeżywaną i precyzowaną przez absurdystów przedstawiam jako projekt, w który 

wpisany jest trud, ale formułuję również remedia na absurd wskazywane przez moich 

bohaterów. 

W kolejnym rozdziale wyjaśniam literacką formę filozoficznych tekstów absurdystów. 

Piszę szerzej o tym, dlaczego upojęciowiony absurd przestaje być absurdem – bo zdefiniowanie 

terminów z obszaru, którego nie sposób objąć rozumem skazane jest na wypaczenie. Na ratunek 

filozofii przychodzi wówczas literatura – absurd można bowiem opowiedzieć, co czynią „moi” 

absurdyści. W tym rozdziale dowodzę, że spoglądanie z góry przez zwolenników 

filozoficznego (tu: naukowego, akademickiego) dyskursu na realizacje wpisujące się w dyskurs 

literacki są niesprawiedliwe i nieuprawnione. Istnieje tak bogaty księgozbiór podejmujący 

kwestię filozoficzności literatury i literackości filozofii, że przyjmuję je za truizm, orientując 

wywód na wskazanie pożytków płynących z literackiej (głównie prozatorskiej) formy tekstów 

absurdystów, niemożliwych do uzyskania na innej drodze. 

Część ostatnia – słownik terminów absurdalnych – tylko pozornie wyklucza się z 

konstatacją o niemożliwości upojęciowienia absurdu. Kompletuję w niej specyficzne dla 

filozofii absurdu hasła, które potocznie przywodzą zgoła odmienne konotacje. Choć ukutym 

przeze mnie definicjom daleko do spełnienia ostrych kryteriów naukowości, jestem 

przekonana, że pozwalają one uporządkować podejmowane przez absurdystów kwestie i 

zbudować siatkę pojęć filozofii absurdu. 

Nie ukrywam, że podejmowana problematyka jest mi bliska także z pozanaukowego 

punktu widzenia. Podobnie jak twórcy, do których się odwołuję, czuję się osobiście 



9 
 

zaangażowana w rozważania na temat absurdu ludzkiej egzystencji. Mam nadzieję, że postawa 

absurdystki, nie całkiem może profesjonalna, pozwoliła mi na dogłębne zrozumienie tematu i 

zdiagnozowanie kondycji współczesnego człowieka, jak i mojej własnej. 
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Część I Wprowadzenie do filozofii absurdu 

A. Polisemiczność terminu absurd oraz definicja absurdu jako kategorii egzystencjalnej 

W języku polskim pojęcie absurd charakteryzuje polisemiczność, wobec której na 

wstępie niniejszej pracy konieczne jest wyjaśnienie możliwych sposobów jego rozumienia4. 

Wprowadzenia ładu pojęciowego nie ułatwia fakt, iż polszczyzna oferuje szereg terminów z 

absurdem związanych, acz nietożsamych, takich jak: paradoks, antynomia, nonsens, bezsens, 

bzdura i inne. W języku potocznym często, zazwyczaj błędnie, stosowane są one wymiennie. 

O ile logika i filozofia podkreślają nietożsamość wymienionych terminów [Kotarbiński, 

Marciszewski, Czarnota 1970, 190–191], słownikowe definicje przypisują im bardzo zbliżone, 

niemal tożsame treści. Wyraz absurd posiada łaciński źródłosłów: absurdus oznaczający 

fałszywy (ton); niestosowny; głupi, niedorzeczny. Według Wielkiego Słownika Języka 

Polskiego pod redakcją Piotra Żmigrodzkiego absurd został uznany za słownictwo oceniające, 

które jako cecha5 oznacza brak sensu, natomiast jako objaw6 sytuację pozbawioną logiki 

(synonimy: niedorzeczność, paranoja). 

Warto również zaznaczyć, że poczucie absurdu, do którego będę odnosić się w 

niniejszej pracy, poza powierzchowną zbieżnością, nie ma nic wspólnego z użyciem tego 

i pokrewnych mu terminów w języku potocznym. Wypowiadając zdanie „To absurd / nonsens 

/ bzdura, że / żeby …”, jesteśmy odlegli od egzystencjalnego rozumienia absurdu. Zapanowaniu 

ładu w tej materii nie ułatwia gros wyrażeń należących do języka potocznego wyrażających 

podobną intuicję rozmijania się z rzeczywistością7. 

  Chcąc sprawdzić, jakie znaczenia posiadają odpowiedniki polskiego terminu absurd, 

sięgnęłam do słowników znanych mi języków: angielskiego, francuskiego i hiszpańskiego. Za 

słownikiem języka angielskiego Oxford Dictionary, absurdity to fakt bycia wyjątkowo głupim, 

nielogicznym i nierozsądnym [Oxford Dictionary, hasło: absurdity]. Według francuskiego 

 
4 Złożoność problemu, historyczny szkic kształtowania się pojęć i poparte licznymi przykładami analizy 

przedstawia w książce Nonsens i zjawiska pokrewne Mariola Wołk.  
5 Absurd może dotyczyć: egzystencji, istnienia, sytuacji, wojny . Mówimy o nim jako głupocie, 

zestawiając go z  granicami, spira lą, szczytem; towarzyszy nam poczucie absurdu. Można  

również  prowadzić, sprowadzić/sprowadzać  coś do absurdu i graniczyć z  absurdem [Wielki 

Słownik  Języka  Polskiego, hasło:  absurd].  
6 Absurd może być czysty, kompletny, totalny, zupełny; wyróżnia się  ekonomiczny czy 

urzędniczy  absurd; istnieją absurdy biurokratyczne i drogowe. Można mówić o absurdzie: 

biurokracji,  rzeczywistości, życia. Coś może być  absurdem [Wielki Słownik  Języka  Polskiego,  

hasło:  absurd]. 
7 Wołk prezentuje katalog absurdalnych wyrażeń z języka potocznego: mówić od rzeczy, pleść, klepać (ale też 

wulgarnie chrzanić, pierdolić, pitolić (o czymś)) / głupoty, głupstwa, brednie, bzdury, pierdoły, bzdety, / Guzik 

prawda, Nie rób z tata wariata, Trutututu pęczek drutu, Sraty taty (dupa w kraty), Sralis mazgalis / 

(onomatopeiczne) pitu pitu i ble ble ble / ględzić, marudzić, farmazony, androny, dyrdymały, koszałki-opałki 

[Wołk 2014, 153-154]. Tego typu użycia nie znajdują, rzecz jasna, zastosowania w mojej pracy.   
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słownika Le Robert, absurde w kontekście rzeczy oznacza tyle, co funkcjonujący wbrew 

rozumowi, zdrowemu rozsądkowi, logice (synonimicznie: nierozsądny, nieudolny, 

bezsensowny); w kontekście ludzi podobnie: to działanie pozbawione zdrowego rozsądku, 

nonsensowne. Absurdalny w ujęciu filozoficznym to dla osób francuskojęzycznych taki, 

którego istnienie jest daremne, bezcelowe (życie jest absurdalne); w tym wymiarze można 

również mówić o absurdalności sytuacji. Synonimicznie, absurdalny to: nielogiczny 

(niespójny, irracjonalny), nierozsądny (aberracyjny, dziwaczny, szalony, bezsensowny, 

śmieszny), głupi (groteskowy, idiotyczny, nieudolny, durny), nonsensowny (bzdurny) [Le 

Robert, hasło: absurde]8. Podobnie rzecz wygląda w języku hiszpańskim. Za słownikiem 

tworzonym przez Real Academia Española, poza znaczeniami uwzględnionymi dla wyrażenia 

francuskiego, hiszpańskie absurdo oznacza także to, co szokujące i sprzeczne [Diccionario de 

la lengua española, Real Academia Española, hasło: absurdo]. Już ta niewielka kwerenda 

pokazuje, że pojęcie absurdu wymyka się jednoznaczności. 

Zdecydowanie bardziej precyzyjne rozumienie absurdu proponują logika i semantyka. 

Z perspektywy logiczno-lingwistycznej mówi się przede wszystkim o trójce pojęć: absurd, 

nonsens (bezsens) oraz paradoks (inaczej antynomia). Kategorie paradoksu oraz absurdu z 

perspektywy logicznej nie są nonsensami, ale wyrażeniami sprzecznymi. Tak definiuje te 

zjawiska Tadeusz Kotarbiński: 

Istnieją oto powiedzenia, które się nie kleją w znaczącą całość, i inne, które układają się w 

całość mającą znaczenie. Drugie nazywamy dorzecznymi, sensownymi, pierwsze – 

niedorzecznymi, bezsensownymi, nonsensami. Niedorzeczność tak rozumiana nie jest 

bynajmniej tożsama z absurdalnością, nonsens tak rozumiany nie jest tożsamy z absurdem, 

gdyż absurd to powiedzenie sprzeczne. Sensowne, dorzeczne powiedzenie może być 

sprzeczne, absurdalne np. Polska została podzielona na trzy nierówne połowy [Kotarbiński 

1961, 67]. 

Kwestię tę systematycznie bada językoznawczyni Mariola Wołk, zauważając, że absurd 

i nonsens to pojęcia reprezentujące tę samą kategorię semantyczną (a więc terminy pokrewne), 

co podtrzymują opracowania z zakresu logiki, filozofii i leksykografii [Wołk 2014, 104]. 

Absurd to wyrażenie, którego składniki są względem siebie sprzeczne (tj. nie tworzą spójnej 

całości). W wyjaśnienie rozumienia słowa absurd uwikłane jest pojęcie sprzeczności, czyli 

relacja zdania i jego negacji (p ˄ ~ p). Inaczej niż językoznawcy, logicy uznają sensowność 

absurdu. Zdanie „Ten trup jest żywy” zostanie uznane za wewnętrznie sprzeczne zarówno na 

 
8 O ile nie zaznaczam inaczej, samodzielnie tłumaczę obcojęzyczne treści. 
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gruncie logiki, jak i lingwistyki, jednak wywoła to odmienne konsekwencje. Językoznawca 

stwierdzi dewiacyjność semantyczną, czyli brak sensu zdań tego typu. Dla logika natomiast 

zdanie wewnętrznie sprzeczne to inaczej zdanie analitycznie fałszywe (takie, którego 

fałszywości nie trzeba weryfikować empirycznie). Wyrażenie będące z konieczności fałszem, 

nie może być zarazem nonsensem (bezsensem), ponieważ wartość logiczną można przypisać 

jedynie zdaniu sensownemu. Od takiej wypowiedzi wymaga się również poprawności 

składniowej. Absurd wyraźnie różni się więc od nonsensu, który definiuje się jako wypowiedź 

niezrozumiałą i niemożliwą do zrozumienia z uwagi na fakt, iż albo nie zawiera żadnych 

sensownych myśli, albo jest wyrażeniem wadliwie zbudowanym. Wyrażania 

niegramatycznego nie uznaje się za zdanie w sensie logicznym, ponieważ wyrażeniom 

pozbawionym sensu nie sposób przypisać wartości logicznej. Poprawność składniowa frazy 

stanowi warunek konieczny (niewystarczający) do uznania jej przez logika za zdanie (tego 

waloru często odmawia się także poprawnie skonstruowanym zdaniom pytającym i zdaniom 

wybiegającym w przyszłość). Wielu pełnoprawnych w sensie gramatycznym zdań, takich jak: 

„Dziś pada deszcz” nie uznaje się za zdania w sensie logicznym. Stają się nimi, gdy rozwiniemy 

je do pełnej postaci w zależności od kontekstu wypowiedzenia, np. „19 kwietnia 2022 po 

południu w Łodzi pada deszcz”9. 

Istnieje w logice seria zdań o dyskutowalnej nonsensowności. To wypowiedzenia typu 

„Absurd jest liczbą pierwszą”. Jeśli rozumieć składnię jako kombinatorykę form (wąskie 

ujęcie), zdania te są poprawnie zbudowane, a zatem źródło ich bezsensowności jest gdzie 

indziej. W takim przypadku językoznawca orzeknie naruszenie łączliwości, czyli własności 

wyrażeń wynikającej z ich przynależności do poszczególnych kategorii znaczeniowych. Źródło 

zaburzenia sensu lokuje się we własnościach semantycznych [Wołk 2014, 12-13]10. Logik 

mógłby stwierdzić błąd kategorialny, jednak sprawa nie jest taka oczywista. Wprawdzie 

pomieszaniu uległy intuicyjnie przez nas odróżniane kategorie, jednak nie są one uwzględniane 

w wykazie kategorii semantycznych języka, co uniemożliwia stwierdzenie semantycznego 

bezładu. Wedle jednego z możliwych stanowisk w tej kwestii, odpowiednie uzupełnienie listy 

kategorii pozwoliłoby zdać sprawę z intuicyjnie dostrzeganego bezsensu. Przeciwnicy tego 

rozwiązania proponują uznawać tego rodzaju zdania za fałszywe (absurdalne) [Kotarbiński, 

 
9 Problematyka ta jest obecna m.in. u Kazimierza Twardowskiego w O tak zwanych prawdach względnych czy w 

Myśli Gottloba Fregego. Najogólniej rzecz ujmując, aby uniknąć wskazanych trudności, Twardowski pisze o 

sądach wyrażanych przez zdania, zaś Frege o myślach. To im przypisuje się wartości logiczne, a zdaniom jedynie 

wtórnie, o ile wyrażają sąd lub myśl. 
10 Wołk dokonuje szczegółowej, popartej licznymi przykładami analizy semantycznej, potwierdzającej 

konieczność odróżnienia absurdu od nonsensu [Wołk, 104-140]. 
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Marciszewski, Czarnota 1970, 190-191]. Kwestia tych szczególnie kłopotliwych zdań 

wywołała dyskusję wśród czołowych filozofów i logików, m.in. E. Husserla, J.J. Katza, W.V.O. 

Quine’a, B. Russella, R. Carnapa, J.A. Fodora czy N. Chomsky’ego [Wołk 2014, 13-27]. Z 

takim „częściowym” absurdem mamy często do czynienia w literaturze, zwłaszcza 

surrealistycznej, np. u Borisa Viana. Nie należy się tego obawiać: pomieszanie kategorii jest tu 

absolutnie celowe, służy odsłanianiu absurdów życia i świata. Domykając kwestię 

zarysowanego wyżej sporu, jego rozwiązanie jest możliwe np. na mocy koherencyjnej teorii 

prawdy, tj. dzięki uznaniu sprzeczności zdań typu „Absurd jest zielony” z innymi uznawanymi 

przez nas zdaniami, np. „Absurd nie posiada barwy”, nie zaś na wikłaniu się w ich wewnętrzne 

sprzeczności. Tego typu zdania można uznać za fałszywe, gdyż, po pierwsze, tworzą 

sprzeczność z innymi zdaniami uznawanymi bezwzględnie za prawdziwe, a zatem nie mogą 

być prawdziwe; po drugie, są zdaniami w sensie logicznym, tj. jeśli nie są prawdziwe, są 

fałszywe. 

Pewne jest to, że absurd, jak i nonsens powszechnie nie należą do zjawisk pożądanych. 

Z tego powodu logika formułuje zasadę niesprzeczności jako wymóg poprawnego 

wnioskowania i budowania teorii oraz szereg sposobów na wyeliminowanie absurdu z 

rozumowania. Ludzkie poznanie ma wyraźny aspekt normatywny, gdzie główną normę stanowi 

wspomniana koherencja. Jej niespełnianie przybiera różne postaci – od sprzeczności logicznej, 

aż do postaw uznawanych za dziwaczne. Logika formułuje również dowody polegające na 

sprowadzaniu dowodzenia do absurdu – dowodzenie nie wprost (reductio ad absurdum). Tu 

absurd rozumie się w najmocniejszym sensie. Pozostaje do objaśnienia termin paradoks, 

nazywany także antynomią. Pojęcie to oznacza zestawienie dwóch w równym stopniu 

zasadnych zdań, które nie mogą być jednak równocześnie prawdziwe. A zatem i te pojęcia nie 

są z absurdem tożsame. 

Wyrażenie absurd oraz pojęcia mu pokrewne są bardzo wieloznaczne. Sam fakt 

nieużywania przez kogoś słowa absurd nie świadczy o tym, że o absurdzie nie mówi. Absurd 

wymyka się wyczerpującym definicjom, czym przypomina pojęcie prawdy. Każda ze znanych 

jej definicji ujmuje jedynie częściowo sens tego pojęcia. Dla wspomnianego już Fregego 

prawda była pojęciem pierwotnym i niedefiniowalnym, co nie znaczy, że nie eliminował on 

znaczeń pobocznych tego terminu (np. prawdziwy w sensie autentyczny). Podobnie jest z 

pojęciem absurdu, mimo stosowania go w toku pracy w dość szerokim sensie, odrzucam pewne 

szczególne znaczenia tego terminu. Nie zajmuje mnie np. absurd jako własność przysługująca 

(lub nie) pewnym zdaniom. 

Jeśli chodzi o rodzaje absurdu w filozofii, proponuję następującą typologię: 
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(1) Absurd jako kategoria logiczno-językowa (Parmenides, Zenon z Elei, Arystoteles, 

filozofia analityczna) – sprowadzany do sprzeczności lub paradoksu, który należy 

wyeliminować z języka; 

(2) Absurd jako kategoria metafizyczna (Heraklit, Hegel) – głoszący sprzeczność 

rzeczywistości. To podejście mocno krytykowane na gruncie filozofii, z uwagi na to, iż 

da się go przedstawić jedynie językiem pełnym paradoksów. W najgłębszej warstwie 

absurd tego rodzaju jest eliminowalny (u Heraklita dzięki logosowi, u Hegla za sprawą 

praw historii), co sprawia, że można zakwestionować zasadność jego wyodrębnienia; 

(3) Absurd jako kategoria egzystencjalna (Pascal, Kierkegaard) – wymykający się dwóm 

pierwszym ujęciom, realizujący go absurdyści byli świadomi tego, że tę problematykę 

można przedstawić jedynie w swoistej formie i w swoistym języku – literackim i 

zmetaforyzowanym. Twórczość Camusa, Kafki, Unamuna i Pessoi nawiązuje do tego 

ujęcia i to nim zajmuję się w swojej pracy.  

 

B. Zarys historii pojęcia absurd na gruncie filozofii – od starożytności do początku 

współczesności 

Choć rozumiane na różne sposoby, a także nie zawsze w ten sposób nazywane, pojęcie 

absurdu jest silnie obecne w filozofii. Co znamienne, absurd zauważany jest w różnych jej 

dziedzinach: logice, filozofii języka, filozofii religii, epistemologii, egzystencjalizmie. Neil 

Cornwell zwraca uwagę na ciągłość tego zjawiska, wykazując w The absurd in literature, że 

nasiona irracjonalności rozsiane są po całej historii myśli zachodniej. Spektakularną karierę 

absurdu we współczesności badacz motywuje upadkiem wiary religijnej [Cornwell 2006, 3]. 

Trudno się z tym przekonaniem nie zgodzić: religia nadaje życiu wielu ludzi pewien sens 

(rozumiany jako cel lub racjonalizacja działań i zdarzeń). Wiara religijna pozwala 

interpretować to, co nam się przytrafia jako przejawy łaski lub gniewu bóstwa. Bóstwo jest w 

swym działaniu koherentne, a człowiek może zachować podobną spójność czynów, postępując 

zgodnie z jego wolą. Działanie ludzkie ma wyraźny aspekt normatywny – jego intencje muszą 

być poparte określoną wiedzą, przekonaniami etc. Ponieważ skutki naszych działań mogą być 

dla nas niespodziewane i niekorzystne (co prowadzi do poczucia ich bezsensowności), jesteśmy 

skłonni odwoływać się do czynnika nadprzyrodzonego, który nadaje im „głębszy” sens. W tym 

sensie porzucenie religii może rodzić absurd (co nie oznacza, że wraz z odejściem od masowego 

wyznawania wielkich systemów religijnych, bóstwa zniknęły; one tylko zmieniły swoją 

postać). 
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Do upadku wiary religijnej jako przyczyny popularyzacji rozprawiania o absurdzie 

należałoby, jak sądzę, dołączyć konflikty o zasięgu światowym. Są to zresztą dwa mocno 

powiązane ze sobą czynniki – częstym powodem odwrotu od religii na dużą skalę była 

niemożność myślowego utrzymywania istnienia Boga przy eskalacji zła w świecie. 

Drugowojenne doświadczenia, z holokaustem na czele, podały w wątpliwość wszelki sens, 

uniemożliwiając dalsze zagłuszanie tego problemu, tak na poziomie indywidualnej, jak i 

zbiorowej świadomości. Co najważniejsze, pytanie unde malum? nie utknęło w ciasnej 

przestrzeni inteligenckich gabinetów, ale trafiło pod strzechy, jak dramat rozgrywający się 

zawsze na poziomie jednostki. 

Zanim przejdę do wskazania momentów w historii filozofii, które przygotowały grunt 

pod dwudziestowieczny absurdyzm, zatrzymam się przy klasyfikacji pojęcia absurd dokonanej 

przez Macieja Kałużę. Badacz wymienia następujące filozoficzne interpretacje absurdu: absurd 

pełniący funkcję logiczną, tj. sprzeczność w sensie logicznym (Edmund Husserl), absurd jako 

kategoria religijna (Søren Kierkegaard), absurd służący określeniu aspektu poznawczego 

człowieka (Jean-Paul Sartre, Albert Camus), absurd związany z problemem komunikacji, 

(nie)porozumienia – w kontekście społecznym, absurd rozumiany jako coś niedorzecznego – 

w retoryce, absurd jako kategoria egzystencjalna [Kałuża 2016, 11]. Przywołane przeze mnie 

filozofie Heraklita, Pascala, Kierkegaarda, Nietzschego i Dostojewskiego (zawierające 

nawiązania do innych bohaterów tej historii) nie stanowią wyczerpującego wyliczenia 

inspiracji absurdystów, ale służą mi do tropienia zalążków fundamentalnych elementów 

filozofii absurdu. Spoiwem myśli przedabsurdystycznej tego rozdziału jest uznanie za 

wartościowy obszar refleksji tego, co wymyka się czysto rozumowemu ujęciu.  

Tradycja irracjonalna w filozofii ma tak długą historię, jak ta związana z kultem rozumu. 

Obie sięgają starożytności. Te dwie ścieżki myśli ludzkiej przebiegały równolegle, a czasem 

się przecinały. Genetycznie irracjonalizm bynajmniej nie ograniczał się do reakcji na zawód 

związany z niemożliwością udzielenia przez rozum odpowiedzi na najważniejsze pytania 

filozoficzne. Stanowisko umniejszające rolę rozumu zwykło się postrzegać jako rewers 

racjonalizmu, tj. przez sfomułowanie negatywne. Należałoby zastanowić się, czy to właściwa 

optyka. Niemal powszechne jest przekonanie o tym, że myśleć można jedynie racjonalnie. 

Takie założenie implikuje trwały związek myślenia i racjonalności. Dużo mniej popularna, a 

także mniej intuicyjna, jest teza dopuszczająca pozaracjonalny walor myślenia. Jedynie 

przyjmując jej słuszność można rozpatrywać sensowność myśli irracjonalnej. A co, jeśli 

pewnych obszarów myśli ludzkiej nie sposób objąć racjonalnym rozumem? Wychodząc spod 

dyktatu racjonalności, otwiera się pole rozważań niekoniecznie poślednich wobec 
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rozumowych. Filozofia absurdu, co wykażę w toku pracy, opiera się na pracy 

(samo)świadomości, nie dając jednocześnie przyzwolenia na logocentryzm. W tej części pracy 

przedstawię chronologicznie wcześniejsze wymykające się czystej racjonalności obszary myśli 

ludzkiej. 

Pojęciowego porządku między pojęciami racjonalizm i racjonalność dokonuje w 

Istnieniu i sensie Władysław Stróżewski. Jego zdaniem, racjonalność można rozumieć na dwa 

sposoby. Pierwszy z nich służy oznaczeniu pewnych własności myślenia, działania czy 

postępowania: celowości i ekonomiczności (zamiast rozumności, która jednak nimi zarządza). 

W drugim znaczeniu racjonalność należy rozumieć jako sensowność. Działanie racjonalne to 

takie, które ma sens, czyli zostało dobrze przemyślane, uzasadnione i właściwie 

przyporządkowane zamierzonemu celowi [Stróżewski 1994, 397]. Zdaniem Stróżewskiego:  

racjonalność jawi się przede wszystkim (…) jako cecha pewnej metody – sposobu 

postępowania. Pojęcie racjonalności domaga się dopowiedzenia: racjonalność jest przecież 

zawsze racjonalnością czegoś i ze względu na coś. (…) Przeciwieństwami racjonalności 

są: chaotyczność, niekonsekwencja, absurdalność (bezsensowność), sprzeczność. Na czoło 

jego cech istotnych wysuwają się natomiast (…) artykulacja, spójność, konsekwencja 

[Stróżewski 1994, 398-399]. 

W pierwszym sensie każde działanie jest racjonalne, to jego cecha konstytutywna. 

Działanie oceniane jako głupie i przynoszące negatywne konsekwencje nie byłoby jednak 

racjonalnym w drugim sensie. Racjonalność w węższym ujęciu ma zdecydowanie 

aksjologicznie dodatni charakter. Podobnie jest z racjonalizmem: kiedy przeciwstawiamy go 

empiryzmowi, nie wartościujemy go dodatnio. Przeciwnie: skrajny racjonalizm (np. 

Parmenidesa) może zostać uznany za przejaw irracjonalizmu w sensie aksjologicznym. 

Wreszcie nie każdy absurd ma charakter aksjologicznie ujemny. Nie ulega wątpliwości, że jest 

on zjawiskiem niepożądanym w komunikacji językowej, choć i tu zdarzają się wyjątki (np. 

działalność surrealistów). Absurd egzystencjalny, mimo konieczności sprzeciwiania się mu, 

posiada ładunek dodatni, jeśli stanowi punkt wyjścia dla prowadzenia świadomej egzystencji. 

Wątek ten rozwijam w toku pracy. 

Zgodnie z najprostszym wyjaśnieniem, racjonalizm oznacza kierunek filozoficzny, 

który uznaje spełniający pewne warunki racjonalności rozum za naczelną wartość. Przyglądać 

mu się można w różnych aspektach – metodologicznym, teoriopoznawczym, ontologicznym. 

Charakter racjonalizmu zależy od dyscypliny filozoficznej (teoria poznania, metafizyka, 

aksjologia, filozofia człowieka) oraz od perspektywy historycznej (platonizm, arystotelizm, 
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stoicyzm, systemy starożytne, średniowieczne i nowożytne, heglizm, fenomenologia) 

[Stróżewski 1994, 396]. Stróżewski istoty racjonalizmu szuka w jego źródłosłowie, sięgając do 

wykładni łacińskiego ratio. Z terminem tym korespondują liczne znaczenia, m.in.: rozum, 

racja, obliczenie, wykaz, zasada, pogląd, dowód, sprawa, interes, zakres, kategoria, rozwaga, 

wzgląd, władza myślenia, motywacja, powód, wiedza, wnioskowanie, sposób, nauka, teoria, 

argument, pojęcie, idea, istota, słuszność. Przyjmując tak rozgałęzioną rodzinę znaczeń, 

racjonalizm oznacza także „rodzinę” kierunków filozoficznych stawiających szczególny akcent 

na rolę: rozumu / dowodzenia w ogóle / dowodzenia typu matematycznego, jak również 

sposoby myślenia i poglądy na świat, dla których filozofie racjonalistyczne stanowią swego 

rodzaju modele czy wzorce [Stróżewski 1994, 397-398].  

Pojęcia racjonalizm i rozum są nieodłącznie powiązane z poznaniem – jego źródłami, 

naturą i metodami. Według racjonalizmu poznanie nie zaczyna się od doświadczenia, tylko np. 

od idei wrodzonych (natywizm) i pochodzi z rozumu. Natura poznania polega zatem na 

zrozumieniu, a swoją prawomocność opiera albo na samym rozumowaniu (aprioryzm), gdzie 

racjonalizm występuje przeciwko empiryzmowi, albo na połączeniu doświadczenia z rozumem 

– tu racjonalizm występuje m.in. przeciwko mistycyzmowi. 

Kwestie problematyczności i wieloznaczności pojęcia rozumu podejmuje Paweł Wójs. 

Odwołując się do wykładni Paula Tillicha, badacz przytacza rozróżnienie na ontologiczne i 

instrumentalne pojęcia rozumu [Wójs 2013, 13]. Pojęcie ontologiczne dominowało w tradycji 

od Parmenidesa do Hegla, pojęcie instrumentalne zrobiło karierę po upadku idealizmu 

niemieckiego. Rozum pojmowany ontologicznie jest racjonalną strukturą umysłu, to logos, 

władza duchowa pozwalająca na chwytanie i przekształcanie rzeczywistości. Pełnienie takiej 

roli jest możliwe dzięki przeświadczeniu, że charakter logosu ma także rzeczywistość jako taka. 

Rozum przejawia się tu w wielu funkcjach umysłu ludzkiego, nie tylko poznawczej, ale też 

etycznej, estetycznej, praktycznej i technicznej. W pojmowaniu rozumu w sposób 

instrumentalny dokonuje się redukcja pojęcia rozumu do zdolności rozumowania (do funkcji 

poznawczej). Akty poznawcze rozumu ograniczają się do odkrywania środków prowadzących 

do określonych celów, które to cele mają jednak zewnętrzną proweniencję. Jak zauważa Wójs, 

do momentu, w którym współwystępowały oba rodzaje rozumu, pozycja racjonalności była 

stabilna. Natomiast od połowy XIX wieku, kiedy rozumowanie i rozum zaczęły się od siebie 

oddalać, wyznaczanie celów zaczęły przejmować siły irracjonalne, czego przykładem jest 

nietzscheańska wola mocy11 [Wójs 2013, 13]. 

 
11 Wójs konsekwentnie szkicuje dzieje rozumu w filozofii, wyróżnia rodzaje relacji zachodzących między 

racjonalnymi strukturami umysłu i rzeczywistości (realizm, idealizm, dualizm/pluralizm, monizm) jednak z uwagi 
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 Powyższe definicje i omówienia mówią w negatywie o naturze irracjonalności i 

irracjonalizmu, natomiast bezpośredniej typologii tych zjawisk dokonuje Jan Szmyd w 

Myśleniu i zachowaniu nieracjonalnym. Punktem wyjścia jest podział na irracjonalizm 

filozoficzny oraz pozafilozoficzny. Nie jest to klasyfikacja całkowicie rozłączna, między 

jednym a drugim irracjonalizmem istnieją współzależności. Do zakresu irracjonalizmu 

filozoficznego należą irracjonalizmy: ontologiczny, epistemologiczny, logiczny, etyczny, 

estetyczny, zaś na irracjonalizm pozafilozoficzny składają się irracjonalizmy: psychologiczny 

(w tym psychiatryczny), społeczny, polityczny, moralny, życiowy, kulturowy (w szczególności 

literacki i poetycki), religijny (łącznie z mistycznym) [Szmyd 2012, 20-21]. Łatwo zauważyć, 

że zakresy tych zbiorów mocno na siebie zachodzą. Skrótowo scharakteryzuję typy 

irracjonalizmu filozoficznego. 

Zgodnie z irracjonalizmem ontologicznym, rzeczywistości nie da się racjonalnie 

uporządkować. Jak zauważa Szmyd, próby pojęciowego ujmowania przez rozum 

rzeczywistości skazane są na niepowodzenie i jej deformacje. Byt umysłowi ludzkiemu jawi 

się jako paradoks; jest niepojęty i niezrozumiały. Rzeczywistość ma za swą podstawę siły 

bezładne, bezcelowe i bezrozumne. Tego rodzaju irracjonalizm realizuje się w koncepcjach 

Schopenhauerowskiej woli czy élan vital Bergsona. Prawa logiczne, podobnie jak ontologiczna 

zasada sprzeczności, nie znajdują tu zastosowania. Byt ze swojej istoty podlega ciągłej zmianie, 

stawaniu się, przenikaniu z jego przeciwieństwami. Desygnaty pojęć naukowych i 

filozoficznych są fikcyjną konstrukcją umysłu [Szmyd 2012, 22-23]. 

Irracjonalizm epistemologiczny wyłącza możliwość poznania rzeczywistości na drodze 

racjonalnej (agnostycyzm), zarzucając mu spłycanie i deformację (fenomenalizm), 

subiektywizm, symbolizm, konwencjonalizm, fikcjonalizm oraz praktycyzm 

epistemologiczny. Zamiast tego postuluje zwrot ku poznaniu opartemu na instynkcie, intuicji 

oraz natchnieniu mistycznym (mistycyzm jest nurtem jednoznacznie afirmującym absurd). W 

przeciwieństwie do sądów empirycznych oraz poznania dyskursywnego, wartość poznawczą 

niosą niekomunikowalne przeżycia i odczucia oraz zdania niezgodne z prawidłami logiki. 

Przejawem irracjonalizmu tego rodzaju są wszystkie momenty, w których emocje biorą górę, 

kiedy do głosu dochodzi kompulsywność, mechanizmy obronne czy inne pozarozumowe 

działania. Takiej postawie bliski jest irracjonalizm logiczny, polegający na poznawczej 

aprobacie zdań stwierdzających / zakładających istnienie przedmiotów wewnętrznie 

 
na poboczność niniejszej kwestii dla właściwego obszaru mojej pracy, jedynie sygnalizuję wartość tego 

opracowania [Wójs 2013, 13 i in.]. 
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sprzecznych lub zdań uznających / zakładających istnienie przedmiotów empirycznie 

niemożliwych lub zasadniczo niestwierdzalnych [Szmyd 2012, 23-24]. 

Mianem irracjonalizmu etycznego Szmyd określa takie rozprawianie o sprawach 

moralnych (wartościowanie postaw, dokonywanie oceny odczuć, zachowań, przeżyć z 

dziedziny moralności), w którym nad rozumowymi kalkulacjami przeważają aspekty 

nieracjonalne, m.in. te związane z ludzką afektywnością [Szmyd 2012, 34]. Towarzyszący nam 

zestaw przekonań, choć zmienny w czasie, jest tym, który często warunkuje nasze działania, 

nawet mimo świadomości, że bardziej racjonalne byłoby podjęcie innej decyzji czy zajęcie 

odmiennego stanowiska. Wyróżnione przez Szmyda rodzaje irracjonalizmu przejawiać się będą 

w tradycji filozofii, jak i w filozofii absurdu, która nie daje przyzwolenia na logocentryzm, 

jednocześnie nie odrzucając narzędzi rozumowych, co precyzuję w dalszej części pracy. 

 

Heraklit: odwieczna wojna przeciwieństw  

Dzieje zachodniej filozofii Bertrand Russell otwiera refleksją o narodzinach cywilizacji 

greckiej, zarysowując opozycję między człowiekiem cywilizowanym a dzikusem12. Zauważa, 

że różnica między przynależeniem do cywilizacji lub nie przebiega na linii roztropności czy też 

zapobiegliwości. Zdaniem Russella, jedynie człowiek cywilizowany jest zdolny do cierpienia 

na poczet przyszłych przyjemności (np. pracować na roli wiosną w celu pozyskania pożywienia 

na przyszłą zimę). Poza kontrolą wewnętrzną, cywilizacja wytworzyła szereg narządzi do 

kontroli impulsu, takich jak prawo, obyczaj czy religia (np. instytucja własności prywatnej, 

która w starożytności, i nie tylko wtedy, uprzedmiatawiała niewolników i kobiety). W tej 

cywilizowanej Grecji nie słabnie jednak kult Bachusa-Dionizosa stanowiącego reakcję przeciw 

roztropności. Upojenie, fizyczne i psychiczne, pozwala wyznawcy kultu odzyskać 

intensywność uczucia tępionego przez roztropność. Bachiczny rytuał wyzwala wyobraźnię z 

więzienia rutyny, budząc „entuzjazm” w znaczeniu wstąpienia boga w czciciela (upojony 

wierzy w jedność z bogiem). Podsumowuje Russel: „Życie bez elementu bachicznego byłoby 

nieinteresujące, życie z nim jest niebezpieczne” [Russell 2012, 34-35]. Konflikt na linii 

roztropność – namiętność wciąż ma się dobrze, co potwierdzi myśl (pre)absurdystów. 

W dalszej części wywodu Russella pada diagnoza socjologiczna: oprócz czystej nauki 

ludzie potrzebują sztuki i religii („nauka może wyznaczać granice wiedzy, nie powinna jednak 

wyznaczać granic wyobraźni”). Grecja mieści w sobie dwie tendencje: z jednej strony jest pełna 

 
12 Termin ten przytaczam za Russellem. Nie ma on charakteru oceniającego, a jedynie opozycyjny względem 

człowieka cywilizowanego, tj. należącego do cywilizacji. 
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namiętności, religijna, mistyczna, trwająca w oderwaniu od przyziemnie rozumianego życia, z 

drugiej zorientowana na empirię, racjonalistyczna, dążąca do poszerzania wiedzy 

faktograficznej [Russell 2012, 40]. Z obiegowym przekonaniem o jedynie racjonalnej naturze 

myśli starożytnych polemizuje także Eric R. Doods. W Grekach i irracjonalności, w rozdziale 

zatytułowanym Błogosławieństwo szału, za Platonem, przywołuje cztery rodzaje boskiego 

szaleństwa (równolegle istnieje szaleństwo zwyczajne, powodowane chorobą): szaleństwo 

profetyczne pod przewodnictwem Apolla; szaleństwo telestyczne lub rytualne, któremu 

patronuje Dionizos; szaleństwo poetyckie inspirowane przez Muzy oraz szaleństwo erotyczne, 

pobudzane przez Afrodytę i Erosa [Dodds 2014, 58-59]. Dodds wskazuje na jeszcze 

wcześniejszą proweniencję podejmowania tej problematyki. Herodot pisał w Dziejach o 

Kleomenesie, któremu jego szaleństwo jedni przypisywali nadmiernemu pijaństwu, inni zaś 

zesłanej przez bogów karze za świętokradztwo. Ten sam autor szaleństwo Kambizesa wyjaśnia 

wrodzoną epilepsją – w myśl obiegowego stwierdzenia, że gdy ciało choruje, zawodzi także 

umysł. Zdaniem Herodota istnieją więc co najmniej dwa rodzaje szaleństwa, z których jedno 

ma pochodzenie nadprzyrodzone, a drugie naturalne. Empedokles natomiast miał wyróżniać 

szał powstający ex purgamento animae oraz ten spowodowany cielesnymi przypadłościami 

[Doods 2004, 60]. 

 W takich warunkach wyrastała refleksja filozoficzna żyjącego w Efezie między VI i V 

w p.n.e. Heraklita. Historycy filozofii zgodnie uznają, że wyniósł on myśl filozoficzną 

Milezyjczyków na wyższy poziom, wprowadzając do niej nieznane dotąd problemy i kwestie. 

Wyjątkowy był również sposób, w jaki wyrażał swoje myśli. Ich dwuznaczność i tajemniczość 

sprawiły, że Heraklit zaskarbił sobie przydomek „ciemnego”. W książce pt. Heraklit. 

Fragmenty: nowy przekład i komentarz filozof i tłumacz Kazimierz Mrówka zwraca uwagę na 

enigmatyczność oraz znikomą precyzję presokratyka. Badacz zauważa jednak, że w połączeniu 

z pewnym rozumieniem intencji autora, jego myśl zasługuje na uznanie. Mrówka docenia 

skondensowaną treść przy słownej ascezie i twierdzi, że mimo wrażenia sentencjonalności 

tekstu (z powodu stylu przypominającego sentencje wyroczni delfickiej czy dla większego 

nasączenia mądrością) dzieło Heraklita najprawdopodobniej nie było zapisane w formie 

aforyzmów. Zdaniem Mrówki niejasność języka wynika po trosze z zamierzeń Heraklita (gry 

słów, zagadka, budowanie wyższego progu wejścia w tekst), a po trosze z konieczności (kiedy 

pisze o tym, co niewyrażalne) [Mrówka 2004, 13]. Przeciwną opinię wyraża m.in. Giovanni 

Reale, dla którego heraklitejskie O naturze to zbiór refleksji połączonych ze sobą bardziej 

wspólną ideą niż formą. Według badacza nawet jeśli dzieło Efezyjczyka nie zostało napisane 

aforystycznie, odznaczało się strukturą nieregularną [Reale 2005, 93].  
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Jeszcze inne odczytanie spuścizny Heraklita proponuje w Coincidentia oppositorium 

Artur Przybysławski. Jego zdaniem zachowane strzępki tekstu presokratyka (ok. 130 

fragmentów z O naturze) są świadectwem niewypowiadalności doświadczenia „w języku 

Arystotelesa”. Tak Przybysławski nazywa bliskie współczesnym założenie, że język ma mówić 

o czymś. Piętrzące się sprzeczności dyskursu Heraklita mają wynikać z faktu, że „w [jego] 

świecie brak (…) właśnie owego czegoś, jakiejkolwiek rzeczy, która oparłaby się strumieniowi 

stawania się, i o której można by było mówić”13 [Przybysławski 2004, 9]. Badacz zauważa, że 

wywód Heraklita opiera się tematyzacji rozumianej tu jako „pisanie o”, na określony temat. 

Heraklit potrafi opowiadać jedynie o porażce powszechnie pożądanego języka, którym nie 

sposób mówić o jego świecie. Dlaczego zatem z tego języka korzysta? Aby podkreślić 

zamierzone sprzeczności, świadczące o nieuchronnym popadaniu w absurd, kiedy chcemy 

mówić o rzeczywistości, która nie będąc światem rzeczy stałych, nie jest również nicością. 

Puentuje Przybysławski: „Heraklitejska sprzeczność mówi zatem o niewydolności języka 

wobec doświadczenia, które narusza naiwną wiarę w istnienie rzeczy”14 [Przybysławski 2004, 

9]. Język Heraklita jest w pewnym sensie mimetyczny – niejasność stanowi obraz 

dynamiczności bytu. Rzeczy się zmieniają, niekiedy powstają i giną, jednak przez pewien czas 

ich tożsamość jest zachowana. Heraklit akceptuje sprzeczności na poziomie języka, jednak 

trudno powiedzieć, żeby odrzucał przy tym istnienie rzeczywistości. Mimo wiary w zmianę, w 

jego filozofii jest coś stałego: pierwotny ogień. Jednak ogień ten nieustannie się zmienia i 

charakteryzuje go raczej trwałość procesu niż substancji [Russell 2012, 70-71]. 

Już na tym etapie zarysowuje się pewna zbieżność Heraklita z filozofami absurdu. Ci, 

którzy odmawiają filozoficzności myśli Kafki, Camusa czy Pessoi, zarzucają im nienaukowość: 

niejasność i niewyraźność podejmowanego przez nich dyskursu. Choć żaden z nich nie pisał 

tak aforystycznie jak autor O naturze, prozatorska forma wyrażania myśli odbiegała od 

akademickich struktur. Niemożność upojęciowienia absurdu rzadko oceniano jako 

metaproblem, o wiele częściej upatrując w niej nieudolność i zaniedbanie piszących. 

 Pojęciem szczególnie kojarzonym z Heraklitem jest logos. Mrówka przekonuje, że 

odgrywa on zasadnicze znaczenie dla narodzin ontologii racjonalnej i stanowi u Heraklita nową 

 
13 Przybysławski przedstawia obszerny wywód na temat tego, że słowa Heraklita nie mogą odnosić się do czegoś, 

skoro świat tkwi w ciągłej zmianie. O problemie tym wspomnę w dalszej części pracy, jednak szczegółowo można 

prześledzić go w Coincidentia oppositorum [Przybysławski 2004, 52 i nast.]. 
14 Jako analogiczne postępowanie Przybysławski podaje paradoksy formułowane przez Zenona z Elei. Kiedy 

starożytny mówił o strzale, która w czasie między oderwaniem się od łuku a dotarciem do celu zawsze znajduje 

się w jakimś konkretnym miejscu, nie miał na celu udowodnienia niemożliwości ruchu, ale pokazanie jałowości 

dialektyki, która – jeśli tylko taki cel postawi sobie mówiący – zdolna jest dowodzić oczywistych absurdów 

[Przybysławski 2004, 52]. 
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formę wyrazu odwiecznej treści przechowywanej dotąd przez mit. Badacz wysuwa tezę, 

zgodnie z którą pewien typ poznania ontologicznego jest człowiekowi wrodzony a priori, a 

ontologia Heraklita – utożsamiająca Rzeczywistość15 z Logosem stanowi doniosły wkład w 

refleksję filozoficzną. Podjęcie dyskursu wokół tej Rzeczywistości-Logosu ustanawia filozofię 

racjonalną opowieścią o świecie, uprzywilejowaną względem mitologii i poezji [Mrówka  

2004, 14]. Podobne spostrzeżenia czyni Wójs, wskazując Heraklita (pojęcie logosu) i 

Anaksagorasa (pojęcie nous) jako pierwszych uznających rozumność świata. Pojmowany 

transcendentnie nous miał wyrażać rozum, immanentny logos – rozumne słowo, porządkujące 

prawo. Chwilę potem Sokrates wprowadził do filozofii trzecią zasadę rozumności: fronesis, 

czyli wiedzę o rozumnym postępowaniu, roztropność, stojącą u podwalin intelektualizmu 

etycznego [Wójs 2013, 15]. 

Zgoła odmiennie rozpatruje tę rzecz Przybysławski, który związek między parą logos i 

mythos przytacza w celu rozstrzygnięcia problemu jedności i wielości. Jego zdaniem logos 

stanowi język późniejszej tradycji, jedności, natomiast mythos to język politeizmu, wielości. W 

grece terminy te nie funkcjonują na zasadzie antagonizmów, a mowa stricte racjonalna, odarta 

z mitu w tekstach starożytnych stanowi rzadkość. Przybysławski stoi na stanowisku, że w 

przypadku Heraklita, jak i jego poprzednika Talesa, właściwsze od jedności przeciwieństw było 

uznanie ich współwystępowania. Stąd tytuł jego wywodu – Coincidentia oppositorum – 

oznaczający rezygnację z hierarchizowania jedności i wielości. W historii filozofii jedność 

uprzywilejowują dopiero Parmenides z Platonem, Heraklit natomiast filozofuje w Talesowej tj. 

podwójnej perspektywie akceptującej jednaką zasadność mythos i logos [Przybysławski 2004, 

10-12].  

 Współwystępowaniu obu typów dyskursu warto zresztą poświęcić dłuższą refleksję. 

Opozycję irracjonalnego, mrocznego mythos i światła rozumnego logosu Przybysławski 

nazywa uproszczeniem zaciemniającym kwestię genezy dyskursu filozoficznego. Jego zdaniem 

dyskurs bynajmniej nie powstał na gruncie negacji mitologicznej kultury greckiej, zwłaszcza, 

że w pierwotnym łacińskim źródłosłowie zarówno mythos, jak i logos oznaczają mowę i 

opowiadanie. Uznanie koincydencji obu dyskursów eliminuje wymuszony problem wskazania 

nadrzędności jednego z nich. Pierwotna równorzędność języków mitu i filozofii (obowiązująca 

do czasów Plotyna), a także brak potrzeby objaśniania odejścia od mitologii przez Arystotelesa 

dają zasadność dopuszczenia pozaakadamickich form uprawiana filozofii w czasach 

 
15 Taki sposób zapisu (Logos, Rzeczywistość) powielam za Kazimierzem Mrówką. W pozostałych miejscach 

zachowuję standardowy zapis: logos. 
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późniejszych. Pojawienie się nowego dyskursu nie musi oznaczać – i dla wielu nie oznacza – 

porzucenia starego.   

 Wracając do Heraklita, Mrówka przywołuje, za Sekstusem Empirykiem, najdłuższy z 

cytowanych fragmentów O naturze, który mocno zarysowuje konflikt człowieka za światem, 

stanowiący główny problem w filozofii absurdu (przede wszystkim u Alberta Camusa). Już 

Heraklit podnosił kwestię skłócenia jednostki z rzeczywistością, wynikającej z niemożności 

objęcia jej umysłem: 

Logosu, który jest, ludzie nigdy nie potrafią zrozumieć, ani przedtem, zanim go usłyszą, 

ani usłyszawszy go po raz pierwszy. I choć wszystkie rzeczy stają się według tego Logosu, 

to przypominają oni niedoświadczonych, gdy doświadczają słów i czynów takich, które ja 

objaśniam, dzieląc każdą rzecz zgodnie z naturą i pokazując, w jaki sposób jest. Przed 

innymi zaś ludźmi ukrywa się to, co czynią po przebudzeniu, tak jak zapominają, co czynią 

we śnie [Mrówka 2004, 19]16.  

Wynikiem tych analiz jest bardziej czytelna parafraza początku cytatu autorstwa 

Krzysztofa Nareckiego: „Tej Inteligencji, która zawsze istnieje, ludzie [nigdy] nie są w stanie 

sobie uświadomić i zrozumieć” [Mrówka 2004, 20]. Mrówka zauważa, że Heraklit nie tylko 

jako pierwszy nazwał logos17, ale też żywił przekonanie, jakoby pierwszy logos zrozumiał. W 

wielu zapisach tamtego czasu Heraklit jawi się jako filozof-kapłan, któremu logos został 

objawiony (wynikało to zapewne także z królewskiego pochodzenia filozofa, którego 

przodkowie pełnili w Efezie obowiązki kapłańskie) [Mrówka 2004, 21]. Myśl Heraklita była 

uwarunkowana pojęciem logosu, dlatego warto przedstawić jego sposób rozumienia tego 

terminu. Mrówka wymienia dwie funkcje logosu: jednoczącą18 (syntetyczną) oraz 

dystrybutywną19 (analityczną, dzielącą) istotne w filozofii Efezyjczyka. Badacz wskazuje 

dwoistość logosu, budzącą naturalne skojarzenia z filozofią Hegla:  

 
16 To jednocześnie próbka stylu presokratyka. Mrówka zauważa, że przytoczony fragment zaskakuje spójnością, 

której zwykło się Heraklitowi odmawiać, co stawia pod znakiem zapytania wierność źródła. Dla pełniejszej 

wykładni tekstu, badacz uzupełnia brakujące słowa zbieżnym cytatem z dzieł Hipolita. Nad interpretacją 

przytoczonej myśli dywagował już Arystoteles, którego zastanawiały formalne niejasności (niejednoznaczne 

użycie spójników i znaków przestankowych. Kwestię tę dokładnie analizuje Mrówka [Mrówka 2004, 19-21]. 
17 Z uwagi na świadomie wykorzystywaną przez Heraklita polisemię pojęcia logos, podobnie jak Mrówka nie 

przekładam go na język polski. 
18 Mrówka przywołuje szereg wyczerpujących objaśnień etymologicznych pojęcia logos, odwołując się do: K. 

Nareckiego, Homera, Hezjoda oraz W. K. C. Gutriego [Mrówka 2004, 22-25]. Rzeczownik logos pochodzi od 

czasownika oznaczającego: gromadzić, zbierać, wybierać, np. gromadzenie się przy okrętach najdzielniejszych w 

Iliadzie [Mrówka 2004, 23]. 
19 Przez Nareckiego nazywana dystrybutywno-racjonalną, jako funkcję rozdzielania, selekcjonowania wcześniej 

kolekcjonowanych dóbr [Mrówka 2004, 23]. 
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logos jednoczący jest jednocześnie logosem oddzielającym. W swej czystej jedności logos 

ukazuje się jako rzeczywistość transcendentna jednająca w sobie wszystkie 

przeciwieństwa. Natomiast logos dzielący to wiecznie żywy ogień, archetypalna substancja 

kosmosu, która jednocześnie tworzy i niszczy, która jest źródłem wielości [Mrówka 2004, 

23].  

Heraklit chętnie korzystał z etymologicznej ambiwalencji logosu na gruncie swojej 

kosmologii, w której głosił wieczne powstawanie i ginięcie, wojnę przeciwieństw, gdzie jedyną 

stałą jest zmiana. Tym, co pierwotne, heraklitejskim arché jest ogień; tym, co napędza i reguluje 

zmianę – logos. Ogień pełni tu funkcję symbolu: jest wiecznie żywy, zapalający się i gasnący 

według określonej miary; to wcielenie i przejaw Logosu transcendentnego w kosmosie 

[Mrówka 2004, 33]. Tak rozumiany ogień jest pierwiastkiem, który porządkuje, myśli i kieruje. 

Wieczny ogień żywi ogień kosmiczny, dzięki któremu następują wszelkie zmiany w kosmosie. 

Ognista jest również ludzka dusza, która wedle koncepcji Heraklita po śmierci wraca do logosu 

(pozbawiając ją wędrówki, wyznawanej przez orfików i pitagorejczyków). 

Innym znaczeniem pojęcia logos jest słowo. Narecki kreśli przejście od wspomnianych 

wyżej funkcji jednoczącej i dzielącej, do tej, zdawałoby się, zupełnie innej przestrzeni. Z tego 

znaczenia wyłania się deklaratywna (ekspresyjna)20 wartość logosu, a w szczególności wartość 

racjonalna (odnosząca się do prawdziwości słowa). Ten ostatni aspekt wydaje się dla Heraklita 

najistotniejszy, Narecki zauważa, że „grecka oratio była zawsze podporządkowana swojej 

ratio” [Narecki 1999, 22], a u presokratyka występuje również ruch w kierunku przeciwnym: 

racjonalność czerpie z mowy.  

Wracając do przytoczonego fragmentu z Heraklita, wieczne istnienie logosu wskazuje 

na przyjęcie linearnej koncepcji czasu. Wyznawana przez niego idea uczestnictwa w Logosie 

(Rzeczywistości) czyni logos możliwym do zrozumienia, jednak na jakimś meta, ponadludzkim 

poziomie. Wieczny logos jest Rozumem, natomiast zdecydowana większość ludzi pozbawiona 

jest współrozumienia z nim21. Istnienie Logosu kontrastuje więc z ludzką niewiedzą: człowiek 

nie wie i nie potrafi zrozumieć („ani przedtem zanim go usłyszy, ani usłyszawszy go po raz 

pierwszy”). Heraklit konstatuje, że ludzie (na) zawsze pozostają głusi na logos. Ich ignorancja 

nie jest akcydentalna, ale istotowa, a przekonanie to czyni Heraklita antropologicznym 

 
20 Znów, skrótowo: wartość deklaratywna (ekspresyjna) powstała w wyniku przejścia od gromadzenia i zbierania 

do mówienia. Jako przyczynę ewolucji pojęcia logosu, Narecki wskazuję na innowację w przenośnym znaczeniu 

czasownika: przebiegać, (śledzić listę), wyliczać, wymieniać, relacjonować, opowiadać. Fizyczna czynność 

przeglądania przedmiotów znalazła więc odzwierciedlenie dyskursywne, polegające na prześledzeniu przy ujęciu 

rozumu ciągu słów, mające na celu połączenie go w sensownej (logicznej) wypowiedzi. Mówienie jest więc swego 

rodzaju zbieraniem: słów w zdania, a zdań w wypowiedzi [Narecki 1999, 19-20].   
21 Z obserwacji tej Heraklit wysuwa krytykę egalitarnej demokracji. 
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sceptykiem. Postawiwszy diagnozę, presokratyk pisze tak, aby ludzkość nie była w stanie pojąć 

jego przekazu – brak wiedzy o logosie uznaje za lepszy od fałszu22 [Mrówka 2004, 28]. 

Dotychczasową refleksję pozwala rozwinąć kolejny fragment z Heraklita: „Chociaż 

powszechny jest Logos, to wielu żyje jakby miało własny pomyślunek”23 [Mrówka 2004, 34]. 

Powszechność Logosu ma doniosłość epistemologiczną: świat urządzony został w myśl 

Logosu, którego ludzkość nie jest zdolna doświadczyć. Przeniknięcie rzeczywistości zdaniem 

Heraklita powinno być celem jednostki (świat ludzki postrzega w sposób zatomizowany, 

presokratyk dość progresywnie zauważa relatywizm poznawczy), jak i całej ludzkości. 

Odłożywszy na bok dalsze rozważania na temat logosu, warto przyjrzeć się 

heraklitejskim pojęciom zmiany i przeciwieństw. Zmiana stanowi dla Heraklita zasadę 

rzeczywistości, Russell nazywa ją doktryną nieustannego przepływu [Russell 2012, 71]. 

Heraklita cytuje Arius Didymus: „Na wchodzących do tych samych rzek inne i inne napływają 

wody” [Mrówka 2004, 59]. Pojawia się zatem wreszcie rzeka, swoisty znak rozpoznawczy 

Heraklita (słynne panta rhei). Rzeka ma dla niego rozbudowaną metaforykę, wykraczającą 

poza „płynność” kosmosu, jednak ta szczególnie wpisuje się w temat mojej pracy. 

Ontologiczny sens obrazu rwącej wody ujmuje nieustannie zmienną naturę rzeczywistości 

zmysłowej – całego kosmosu i każdej rzeczy z osobna. Nic nie trwa w spoczynku ani w samym 

sobie, nie sposób wejść dwa razy do tej samej rzeki [Mrówka 2004, 59-60]. 

 Mrówka wskazuje dwa sposoby rozumienia heraklitejskiej zmiany: jako różnic 

jakościowej i ilościowej danej rzeczy oraz jako zmianę położenia w przestrzeni. Trudno 

dyskutować z wymownym obrazem, w którym przez te same (chociażby w sensie nazwy 

geograficznej) rzeki przepływają nowe, różne od siebie fale – względnie trwałe, ale pozostające 

w ciągłym ruchu. Rzeka jedynie na pozór jest zawsze tą samą, ciągły napływ nowej wody 

sprawia, że w rzeczywistości za każdym razem wchodzimy do nowej rzeki. Relatywizm 

pogłębia się, gdy przeniesiemy optykę na nas jako wchodzących do wody. Moment zanurzenia 

to również czas naszej zmiany względem momentu, w którym chwilę wcześniej byliśmy susi. 

To sprawia, że wchodzimy i nie wchodzimy do rzeki, że zarazem jesteśmy i nie jesteśmy (aby 

być jakimiś w danym momencie musimy nie być już tymi, którymi byliśmy przed chwilą) 

[Reale 2005, 94-95]. Oba rodzaje zmiany (jakościowa i ilościowa oraz lokalizacyjna) są częścią 

 
22 Tak Mrówka charakteryzuje spuściznę Heraklita: „Filozof wymawia słowa, które łączą się w zdania, a których 

sensem jest wiecznie jeden i ten sam logos. Jest to jednak mowa szarpana, fragmentaryczna, mądrość ujęta w 

aforyzmy, mowa wieloznaczna, niejasna, niezrozumiała, mowa, której znaczenie okazuje się równie trudne do 

odczytania, jak odkrycie uniwersalnego prawa rządzącego światem. Mowa, której sens, logos, celowo zostaje 

ukryty przed ignorantami” [Mrówka 2004, 29]. Więcej o mowie Heraklita konstruowanej na wzór mowy 

wyroczni: [Mrówka 2004, 30 i nast.]. 
23 Również przywołany za Sekstusem Empirykiem i przetłumaczony przez Kazimierza Mrówkę. 
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jednego dynamicznego procesu zachodzącego w kosmosie. Heraklit zauważa, że wszystko 

podlega różnicowaniu się, a jedynie niektóre rzeczy wydają się bardziej trwałe od innych. To 

logos wyznacza im różną miarę przemiany. Wszystko ma swoje narodziny i śmierć, bowiem 

wszystko się zużywa. Mrówka zwraca uwagę, że  

rzeka jest metaforą ontologicznego kosmosu, który jest i nie jest, który żyje i umiera, w 

którym życie i śmierć – dwa archetypalne przeciwieństwa – zmagają się w wiecznej walce 

(…) a wzajemnie zaprzeczając, tworzą iluzoryczną rzeczywistość [Mrówka 2004, 60].  

Życie i śmierć znoszą się nawzajem; przez istnienie tego drugiego członu żaden z nich 

nie jest absolutny. Konsekwencją jest brak pełni, iluzoryczność stabilności istnienia. Pisze 

Mrówka: „ontologia ukazuje nam kosmos w postaci ognia rozdzieranego sprzecznościami, 

życia i śmierci, pełni i braku, sytości i głodu” [Mrówka 2004, 60]. Stawanie się to ciągłe 

przechodzenie rzeczy od jednego przeciwieństwa do drugiego. Proces przemiany przebiega 

„drogą w górę” i „drogą w dół”. Heraklitejska zmiana nie jest jednak dowolnością, nie ma w 

sobie nic z przypadku – dzieje się z konieczności za sprawą logosu [Mrówka 2004, 60-61]. 

Myśl Efezyjczyka przywołuje Arystoteles w Etyce nikomachejskiej:  

Przeciwne zbieżne; 

i z różniących się rzeczy najpiękniejsza harmonia; 

i wszystkie powstają z niezgody [Mrówka 2004, 46]24.  

 Tym, co warunkuje harmonię między przeciwieństwami jest logos. W kosmicznej 

harmonii Heraklita Mrówka upatruje wpływy na znacznie późniejszą monadologię Leibniza. 

Kosmos miałby tworzyć najpiękniejszy ład, która w doskonały sposób mieści w sobie 

przeciwieństwa. Świat jest najlepszy, bo rodzi się z Logosu i do niego wraca, jest dziełem 

sztuki, do którego powstania niezbędne są różne przeciwstawne elementy, połączone w 

odpowiedniej proporcji (tu z kolei można dopatrywać się wpływu pitagorejskiej muzyki sfer). 

Nieoczywistą prawdą może być konstatacja, że „pięknu nie towarzyszy pokój”, heraklitejska 

„niezgoda” oznacza też spór, waśń, walkę, kłótnię. W kosmosie zmagają się przeciwieństwa, a 

celem każdego z nich jest niedopuszczenie tego drugiego do osiągnięcia przewagi [Mrówka 

2004, 5051]. Wyłanianie się, wciąż na nowo, świata z niezgody, z chaosu, który logos chroni 

od wojny i układa w doskonałą całość („wojna jest matką wszystkich rzeczy i wszystkich 

 
24 Arystoteles cytuje Heraklita w księdze VIII Etyki nikomachejskiej, poświęconej naturze przyjaźni i relacjom 

między ją zadzierzgującymi. 
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królową”), zbliża narrację Heraklita do biblijnej opowieści o powstaniu świata25. Dzięki 

logosowi wojna jest zarazem pokojem, konflikt – harmonią, wieczna zmiana rzeczy i stawanie 

się – syntezą przeciwieństw. Pozorną niedorzeczność i zgrzyt poglądów Heraklita znosi 

powszechnie podzielane przekonanie, że tylko przebywszy chorobę jesteśmy zdolni docenić 

zdrowie, a tylko doznawszy niesprawiedliwości – prawość. To zresztą jego własne przykłady 

[Reale 2005, 96]26. 

 Heraklit nie był jedynym starożytnym podejmującym problematykę sprzeczności, 

niestałości i zmiany, jednak jego zaangażowanie w te kwestie wykraczało poza epokę. 

Koncepcja wojny przeciwieństw dowodzi, że świat zbudowany jest na zasadzie antynomii, 

dzięki logosowi wyłaniając się z chaosu. Hasło panta rhei wyraża brak stałości, ciągłe 

fluktuacje zarówno zastanej rzeczywistości, jak i nas samych. Z kole doktryna nieustannego 

przepływu (jak trafnie nazwał ją Russell) nie pozwala na wiążące dłużej niż w czasie jego 

wypowiadania orzekanie o składnikach świata. Wieczny jest tylko ogień, który podtrzymuje 

wszystko w istnieniu. 

Przy powierzchownej interpretacji Heraklit był zwolennikiem absurdu metafizycznego, 

tj. poglądu, że to rzeczywistość jest w swej istocie absurdalna (jeśli przez absurd rozumiemy 

jej zmienność i sprzeczność). Z drugiej strony, Heraklitejski Logos nie nosi znamion  

absurdalnego. Problemy z Logosem pokazują, że nie da się uzasadnić absurdu metafizycznego; 

przy użyciu Logosu można natomiast ten absurd wyeliminować. To również powód, dla 

którego w pracy nie zajmuję się filozofią Hegla; proponowany przez niego absurd można 

usunąć za pomocą praw historii. Absurdyści – tak współcześni, jak i myśliciele, do których 

filozofia absurdu się odwołuje – nie roszczą sobie pretensji do objęcia rozumem całej 

rzeczywistości. Ich zdaniem to nie rzeczywistość jest absurdalna, źródłem absurdu są nasze 

władze poznawcze.  

Tezę o absurdalności ludzkiego poznania przedstawił w formie skrajnej Parmenides, 

wyciągając z niej wnioski ontologiczne o jedności, niezmienności, nieruchomości i 

 
25 Podobna myśl wybrzmiewa z kolejnego fragmentu z Heraklita przywołanego przez Arystotelesa w O świecie:  

„Połączenia 

całe i niecałe, 

zbieżne rozbieżne, 

współbrzmiące różnie brzmiące, 

i z wszystkich jedno, 

i z jednego wszystkie” [Mrówka 2004, 554]. 
26 Z refleksji o zmianie i przeciwieństwach wyłania się heraklitejska teza, zgodnie z którą wszelka zmiana 

implikuje sprzeczność. Jak zauważa Adam Nowaczyk, stwierdzenie to wyniosło Heraklita ponad filozofa przyrody 

i na stałe włączyło go w nurt filozofii europejskiej (badacz przywołuje szereg stanowisk wobec wspomnianej tezy) 

[Nowaczyk 2005, 228 i nast.]. 
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niepodzielności bytu. Wprawdzie nie pisał on wyraźnie o paradoksie i absurdzie, ale faktycznie 

się do niego odnosił, dlatego skrótowo przywołam jego poglądy na ten temat. Parmenides 

głosił, że z punktu widzenia rozumu poznanie zmysłowe jest absurdalne (paradoksalne – patrz 

Zenon). Paradoksalne są wielość, zmiana, ruch, podzielność, czyli podstawowe kategorie 

opisujące rezultaty poznania zmysłowego. Heraklit nie twierdził, że zmiana nie zachodzi, ale 

że jest ona przejawem głębszego porządku – Logosu, a zatem jest paradoksalna tylko pozornie. 

Parmenides powiedziałby, że zmiany nie ma, bo byt jest niezmienny. Do tego ostatniego 

nawiązał Platon, a potem cała tradycja racjonalizmu poznawczego. Jego myśl zapowiada 

empiryzm, którego istotą jest poszukiwanie ogólnych zasad w opisie rzeczywistości (praw 

nomologicznych). Czy można takie prawa traktować jako przejaw logosu? Zarówno 

racjonalista, jak i empirysta powiedzą, że rezultaty ludzkiego poznania są paradoksalne 

(absurdalne). Jednak racjonalista usunie niekoherencję według zasady: tym gorzej dla poznania 

empirycznego, zaś empirysta postara się usunąć paradoks poprzez doszukiwanie się w 

przyrodzie regularności, której na pierwszy rzut oka nie dostrzegamy.  

Na głębszym poziomie, refleksję Heraklita sytuuję więc w obszarze absurdu 

poznawczego – doświadczenia, w którym człowiek nie jest zdolny rozumowo pojąć 

rzeczywistości. Filozoficznie ciekawy i aktualny pozostaje wątek języka naturalnego, któremu 

wymykają się dogłębne zrozumienie i opowiedzenie rzeczywistości. Świat rzeczywisty musi 

pozostać nieprzenikniony – nie jesteśmy w stanie sformułować jasnego i wyraźnego przekazu 

oddającego jego prawidła. Podejmując tę próbę, w obliczu nieustannej zmiany popadamy w 

sprzeczność, dlatego Heraklit decyduje się na aforystykę, która z kolei nie pozwala 

jednoznacznie i wprost orzekać o rzeczach. Wieki później podobny fortel zastosują uciekający 

w formy prozatorskie absurdyści. Choć, gdyby spojrzeć na to szerzej, ich wybór można 

postrzegać jako ponowne zjednoczenie logos i mythos. 

U Heraklita po raz pierwszy spotykają się dwie przeciwstawne tendencje. W jednej 

absurd się eliminuje (racjonalizm we wszelkich postaciach, analiza pojęć, budowanie teorii 

opartych na matematyce, w której dla absurdu nie ma miejsca); w drugiej uznaje za 

nieusuwalny i więcej: wartościowy, gdyż mówi nam coś ciekawego o ludzkim poznaniu. Z 

jednej strony poznanie ma charakter normatywny, z drugiej jego rezultaty często nie spełniają 

pożądanych norm. Logos u Heraklita przypomina kantowską ideę regulatywną, nie sposób 

udowodnić jego (nie)istnienia. Presokratykiem powoduje akt wiary w to, że świat jest regularny 

i uporządkowany, a jedynie „nasze oczy i uszy są złymi świadkami”. Kryterium prawdy 

stanowi boski rozum. Współcześnie zwraca się uwagę na normatywność poznania i działania, 

przy czym podstawową normą jest koherencja. W kontakcie z rzeczywistością koherencja 
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wystawiana jest na próbę. Z tego rozdźwięku rodzi się poczucie absurdu – u Heraklita 

spostrzeżenie to można wyczytać między wierszami, u Camusa, wraz z konsekwencjami, 

wybrzmi ono w pełnej krasie. 

W przeciwieństwie do absurdu poznawczego właściwego Parmenidesowi, gdzie absurd 

jest eliminowalny poprzez sprowadzenie go do paradoksu (skrajna forma racjonalizmu 

poznawczego i mocne założenia ontologiczne), w przypadku Heraklita absurd należy uznać za 

jedynie pozorny – zmienny i absurdalny byt pozwala dostrzec wtajemniczonym regularność 

świata. Punktowane przez Heraklita sprzeczności można racjonalizować za pomocą Logosu. Z 

tak rozumianym absurdem radzili sobie również Platon i Arystoteles, dowodząc, że świat w 

swej regularności jest poznawalny, chociażby dzięki prawom przyrody. Obie tendencje się 

przenikały, prowadząc do traktowania absurdu jako pewnej negatywności (tj. czegoś, co nie 

stanowi uposażenia świata). Tak rozumiany absurd należało eliminować.  

Na poziomie metafory Heraklit pochwalał sprzeczności, wskazując na ich pozytywną 

rolę, jednak na tej zasadzie mogą one funkcjonować jedynie pod warunkiem istnienia Logosu.  

Presokratyk w pewien sposób antycypował epistemologię normatywną (w jednym ze znaczeń 

tego terminu). Aby poznać rzeczywistość, należy stosować się do pewnych norm poznawczych 

(pisał o tym Francis Bacon) pozwalających wyeliminować absurd. Tak rozumiana 

epistemologia normatywna miała swoich przedstawicieli (począwszy od Arystotelesa) w nurcie 

empirystycznym. 

Przed dokonaniem skoku do nowożytności warto nadmienić, że jawnie pozytywna 

wartość przypisywana jest absurdowi jedynie w nurtach mistycznych. Zaświadcza o tym 

chociażby sentencja Tertuliana: Credo quia absurdum (łac. „Wierzę, bo jest to niedorzeczne”). 

Zgodnie z tym fideistycznym przekonaniem, w obliczu niemożliwości pogodzenia prawd wiary 

religijnej z tymi będącymi rezultatem poznania rozumowego, należy opowiedzieć się po stronie 

wiary (nawet gdy to, co ona głosi, brzmi niedorzecznie). W mistycyzmie rozum nie jest w stanie 

wyeliminować absurdu. Może to zrobić dopiero Bóg, z którym człowiek jest zdolny nawiązać 

indywidualny kontakt. Odrzucenie Boga prowadzi wprost do absurdyzmu. 

 

Blaise Pascal: dwa porządki rzeczywistości 

Starożytność i średniowiecze zbudowały obraz świata przedstawiający człowieka jako 

włączonego do z góry ustanowionego porządku, któremu przyświeca pewien ogólny sens. To 

byt zadomowiony w świecie. Jeśli tylko rozumny człowiek dostosuje się do boskiej natury, 

głosili panteistyczni stoicy, zyska spokój i harmonię. W refleksji biblijnej, podniesionej w 
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średniowieczu do rangi prawdy objawionej, zakotwiczenie gwarantuje wiara. Pokładając 

ufność w Bogu, cierpienie traci mitologiczny wymiar tragizmu. Człowiek kroczący drogą 

wskazaną przez stwórcę otrzymuje obietnice: że jego los ma sens, życie cel, a on sam będzie 

wiecznie szczęśliwy. To świat bliski człowiekowi, bo ten „w ciemno” realizuje zadania, które 

zostały dla niego zaplanowane.  

Sytuacja zmienia się diametralnie wraz z rozwojem nauk szczegółowych w 

nowożytności. Im więcej wiadomo o świecie, tym bardziej groźne i obce oblicze przyjmuje. 

Spójny obraz rzeczywistości ulega rozbiciu, szczeliny stają się nie do wypełnienia, a przepaść 

nieskończoności tylko się pogłębia. Odczucie znikomości ludzkiego istnienia i zagubienie we 

wrogim świecie, na których koncentruje się doświadczenie egzystencjalne człowieka nowej 

epoki, przejmująco oddaje Blaise Pascal. Francuski matematyk, człowiek uczony, w pewnym 

momencie życia (nazywanym nawróceniem Pascala) dochodzi do przekonania, że rozum jest 

niewystarczający do ogarnięcia świata i własnego jestestwa. Problem rozdarcia między 

racjonalnością i irracjonalnością zdominuje jego biografię i filozofię. Najdonioślejsze dzieło 

Pascala – Myśli – to opublikowany pośmiertnie (1670) zbiór notatek do książki poświęconej 

obronie ruchu jansenistów przed jezuickimi zarzutami. Nie wiadomo, jaką formę przebrałaby 

całość, gdyby śmierć nie przerwała jego prac, jednak wydane drukiem dzieło zdecydowanie 

przekracza wspomniane założenia.  

Podjęta w Myślach refleksja wyznacza początek absurdu egzystencjalnego. W zbiorze 

tym po raz pierwszy pojawia się porównanie człowieka i świata, z którego rodzi się absurd. 

Opierając się na osobistych doświadczeniach, Pascal zaprzecza racjonalizmowi Kartezjańskiej 

interpretacji człowieka, mimo niegdyś bliskiemu spojrzeniu na świat za pośrednictwem 

proponowanych przez geometrię definiowania i dedukcji. Odwrót od nauki nastąpił zresztą na 

skutek niemożliwości jej utrzymania. Autor Myśli zauważa, że istnieją pojęcia, których nie 

sposób zdefiniować. Są nimi m.in. byt, przestrzeń i czas (o trudności w sprecyzowaniu tego 

ostatniego pisał już św. Augustyn). Próby systemowego dookreślenia tych pojęć należy uznać 

za nieudane, bowiem od zawsze coś się tym definicjom wymyka. Pascal stwierdza więc, że 

rozum nie jest w stanie objąć nieskończoności. Kategoria ta okazała się zresztą przydatna w 

jego określeniu kondycji ludzkiej.  

W tym miejscu uwydatnia się zasadnicza różnica między postrzeganiem absurdu przez 

Heraklita i Pascala. U tego pierwszego absurdalność jest doświadczeniem uniwersalnym 

(intersubiektywnym) i może być rozumiana jako niespełnianie przez rezultaty naszego 

poznania pewnych norm (widać to w paradoksach starożytnych, które faktycznie są 

pseudoparadoksami). Presokratyk dopuszczał eliminację absurdu przez mędrca, który w 
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niewyjaśniony sposób miałby zdolność „uchwycenia” logosu. Przy pewnym odczytaniu można 

przyjąć, że takie zadanie stawia Heraklit nauce. Celem starożytnych było odkrycie prawideł 

rządzących światem; człowiek jako element natury stanowił część większej układanki. 

Dostrzeżony przez Heraklita absurd nie wpływa więc na kondycję jednostki, nie ma charakteru 

egzystencjalnego. Towarzyszące ludziom poczucie niezrozumienia rzeczywistości odarte jest 

z jednostkowych wglądów w konsekwencje tej absurdalności. Do osobistego odebrania jej 

skutków niezbędna była zmiana paradygmatu, która dokonała się w nowożytności. Mający 

udział w naukach fizycznych Pascal, napotkawszy na swojej drodze absurd, składa oręże 

badacza. U niego po raz pierwszy pojawiają się fundamentalne dla absurdystów ustalenia. Po 

pierwsze, od indywidualnego (subiektywnego) wymiaru absurdu nie uwolni nas żadna oparta 

na precyzyjnym języku teoria. Po drugie, w obliczu nieprzeniknięcia rzeczywistości, to nie 

świat i jego prawidła są zagrożone, ale ogarnięty rozpaczą człowiek. 

Pascalowska wizja jednostki pełna jest dramatyzmu, a przy tym, wpisując się w tradycję 

chrześcijańską, przygotowuje grunt dla późniejszej myśli egzystencjalistycznej. Badający 

kondycję ludzką absurdyści podkreślają napięcie pojawiające się na poziomie opisu relacji 

człowiek – świat. Taka refleksja pojawiła się już u Pascala, dla którego człowiek w przyrodzie 

jest 

nicością wobec nieskończoności, wszystkim wobec nicości, pośrednikiem między niczym 

a wszystkim. Jest nieskończenie oddalony od rozumienia ostateczności; cel rzeczy i ich 

początki są dlań na zawsze ukryte w nieprzeniknionej tajemnicy; zarówno niezdolny jest 

dojrzeć nicości, z której go wyrwano, jak nieskończoności, w której go utopiono [Pascal 

2019, 37]. 

Odczucie znikomości, marności wobec nieskończoności oraz świadomość bezradności 

wobec niezrozumienia ludzkiej sytuacji budzi w człowieku przerażenie światem. Chcąc 

przynajmniej doraźnie go sobie oswoić, Pascal proklamuje swego rodzaju filozofię środka, 

który choć pozbawiony Arystotelejskiej doskonałości, może nieść względną stabilizację. 

Zdaniem autora Myśli, nie pozostaje nam nic innego, jak zadowolić się „pozorem pośrodka 

rzeczy, w wiekuistej niemożności poznania bądź ich celu, bądź początku” [Pascal 2019, 37]. O 

ile u Heraklita rzeczy w nieustannym pędzie powstawały i ginęły, u Pascala wszystko wychodzi 

z nicości i zmierza w nieskończoność27. Jedynym nadążającym za tymi wędrówkami jest Bóg. 

 

27 Heraklit pisał o zmianach w świecie. Zachodzące w nim przeobrażenia jako dostępne naszym zmysłom mają 

charakter intersubiektywny. Pascal pisze o nicości i nieskończoności, a zatem kategoriach nieobserwowalnych, 

całkowicie subiektywnych. 
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Przekonanie, że ludzie mogą dogłębnie poznać i zrozumieć naturę stanowi przejaw ich 

zuchwałości. Człowiek błędnie sytuuje się jako strona w relacji z nieskończoną naturą, w 

rzeczywistości nie będąc zdolnym do zrozumienia zasad rzeczy i ich samych. Próbę 

przeniknięcia zamieszkiwanego świata Pascal uznaje za „osobliwy pomysł”, krytykując samo 

tytułowanie dzieł typu Zasady filozofii (Kartezjusz) i im pokrewnych (z pewnością to samo 

orzekłby o starożytnych rozprawach O naturze), roszczące sobie zdolność do przeniknięcia 

rzeczywistości ludzkim umysłem. Pascal punktuje ludzką pychę, by stwierdzić: 

Znamy tedy naszą doniosłość; jesteśmy czymś, lecz nie jesteśmy wszystkim; to co 

posiadamy z bytu, zasłania nam świadomość pierwszych zasad, które rodzą się z nicości, a 

nikłość tego, co mamy z bytu, zasłania nam widok nieskończoności.  

Poznanie nasze zajmuje w porządku rzeczy to samo miejsce, co ciało nasze w rozmiarach 

przyrody [Pascal 2019, 38]. 

W toku wywodu przytacza w Myślach przykłady na to, jak niedoskonałe jest nasze 

poznanie: jak bardzo zawodzą nas zmysły, jak niedokładne są dokonywane przez nas pomiary, 

jak błahe błędy popełniamy w najprostszych obliczeniach. Ludzkie oko zawsze będzie 

poślednie, także z uwagi na krótkie trwanie (w przeciwieństwie do rzeczy, których wieczność 

gwarantuje Bóg). Ponadto rzeczy jako takie są proste, nie to co my – złożeni z duszy i ciała, tj. 

dwóch przeciwnych natur [Pascal 2019, 40]. Wszystko to sprawia, że niemożliwa jest trwała i 

pogłębiona relacja człowieka z rzeczami ostatecznymi. Byty te nawzajem sobie umykają. 

Potwierdza to jeszcze jeden, bardzo plastyczny opis kondycji ludzkiej zamieszczony w 

Myślach: 

Oto nasz prawdziwy stan; oto co nas czyni niezdolnymi i do wiedzy pewnej, i do zupełnej 

niewiedzy. Żeglujemy po szerokim przestworzu, zawsze niepewni i chwiejący się, 

popychani od jednego krańca ku drugiemu. W jakimkolwiek punkcie chcielibyśmy się 

uczepić i umocnić, wraz chwieje się i oddala; a jeśli podążamy za nim, wymyka się 

naszemu chwytowi, wyślizguje się i ulata w wiekuistej ucieczce. Jest to nasz stan naturalny, 

a wszelako najbardziej przeciwny naszym skłonnościom; pałamy pragnieniem znalezienia 

oparcia i ostatecznej stałej podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w 

nieskończoność; ale cały nasz fundament trzaska i ziemia roztwiera się aż do otchłani28 

[Pascal 2019, 39]. 

 
28 Podobne refleksje wynikają z późniejszych fragmentów Myśli: „Stan człowieka: niestałość, nuda, niepokój” i 

kawałek dalej: „Nuda. – Nie masz dla człowieka nic równie nieznośnego, jak zażywać pełnego spoczynku, bez 

namiętności, bez spraw, rozrywek, zatrudnienia. Czuje wówczas swoją nicość, opuszczenie, lichość, zależność, 
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Pascalowską diagnozę sytuacji człowieka w świecie, człowieka otchłannego, przyjmuje 

filozofia absurdu, jednocześnie podzielając potrzebę jej przezwyciężenia. W przywołanych 

fragmentach Myśli powraca opis wytężonego napięcia wynikającego z rozdarcia między 

wszystkim i niczym. To napięcie stanowi punkt wyjścia, wobec którego myśl stara się siebie 

przekroczyć. Pascal, a potem absurdyści, upatrywali wiodącą rolę samoświadomości w próbie 

wydobycia się z paradoksu rozdarcia „między dwiema otchłaniami, Nieskończonością i 

Nicością” [Pascal 2019, 15]. Uwikłany między nieskończoną małością i nieskończoną 

wielkością człowiek jest bezradny. Pascal zwraca uwagę na rolę samowiedzy w zakresie 

ludzkich ograniczeń, ewokując przeświadczenie o nieadekwatności, wręcz przypadkowości 

egzystencji. 

W tym miejscu pojawia się aspekt nieobecny u „moich” absurdystów: wiara, w którą 

ucieczkę Camus nazwie nieuprawnionymi nadzieją i kapitulacją. Oparcie w chrześcijaństwie 

ostro skrytykuje także Fryderyk Nietzsche, jeden z kolejnych bohaterów tego rozdziału29. 

Pascal natomiast, biorąc za punkt wyjścia racjonalne przesłanki, zaczyna wątpić, a wiara 

wychodzi naprzeciw jego rozterkom. Tam, gdzie nie sięga ludzka myśl, dochodzi do głosu 

metafizyka. W jego filozofii mieszają się dwa porządki – serca i rozumu. Logikę myśli dopełnia 

logika uczuć. Pascalowska wizja chrześcijaństwa podsuwa tragiczny obraz kondycji ludzkiej 

(słynna metafora człowieka jako najwątlejszej w przyrodzie trzciny, która jednak jest trzciną 

myślącą), ale nie jest to perspektywa absurdalna. Jak zauważa Maciej Kałuża, doniosłość myśli 

Pascala dla problematyki absurdu polega na diagnozie odrzucającej zamknięcie egzystencjalnej 

sytuacji jednostki w koncepcjach ówcześnie forsowanych przez Kartezjusza i Michela de 

Montaigne’a. Pascal nie przystaje na poczynione przez wielkich racjonalistów XVI stulecia 

propozycje opisu relacji człowiek – świat. Przyglądając się ewolucji jego myśli, widać 

stopniowo rosnące przekonanie, że możliwości nauki i rozumu ludzkiego, podobnie jak zdobyta 

wiedza o sytuacji człowieka, nie znajdują zastosowania w jednostkowym poszukiwaniu sensu 

egzystencji. To dlatego młodzieńcza fascynacja matematyką i fizyką ustąpiła przeświadczeniu 

 
niemoc, próżnię. Bezzwłocznie wyłoni się z głębi duszy jego nuda, melancholia, smutek, troska, żal rozpacz” 

[Pascal 2019, s. 56-57]. To dość nieoczywisty wycinek dzieła Pascala, bowiem wskazuje na mękę jednostki 

związaną z samoświadomością. Można ten fragment odczytać także jako wskazówkę do ulżenia sobie w cierpieniu 

– kiedy pracujemy albo zażywamy rozrywek, zagłuszamy poczucie tragizmu. Nie jesteśmy wówczas 

samoświadomi, ale może przynajmniej chwilowo szczęśliwsi (nie nieszczęśliwi)? 
29 Nietzsche tak pisał w Poza dobrem i złem: „Co zwalczamy w chrześcijaństwie? To, że chce zniszczyć silnych, 

złamać ich ducha, wyzyskać ich chwile słabości i znużenia, że ich dumną pewność siebie chce obrócić w niepokój 

i wyrzuty sumienia, że wie, jak zatruć najszlachetniejsze instynkty i zarazić je chorobą, aż ich siła, ich wola mocy 

zwróci się do wewnątrz, przeciwko nim samym – aż zginą od wyuzdanej samopogardy i samobiczowania: 

zniszczeją w ten okropny sposób, jak przepadł Pascal, najsłynniejszy z tak upadłych.” [Nietzsche 1907, 171-172]. 
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Pascala o niemożności przełożenia prawd naukowych na wnioski moralne i eschatologiczne 

[Kałuża 2016, 33].  

W Myślach stanowczo stawia granice poznania rozumu ludzkiego i możliwości dotarcia 

do prawdy poza nim. Pisze: „ostatni wysiłek rozumu to uznać, że istnieje nieskończona 

mnogość rzeczy, które go przerastają; wątły jest, jeśli nie dosięga tej świadomości” [Pascal 

2019, 100]. Pascalowskie ujęcie ludzkiej aktywności skierowanej na zrozumienie otaczającego 

świata będzie przywoływane w refleksji egzystencjalnej XIX i XX wieku. Relacja człowieka z 

otaczającą go rzeczywistością ujęta w kategoriach skończoności i nieskończoności zakłada 

istniejącą w nim potrzebę zrozumienia i niezdolność ludzkiego rozumu do pojmowania świata 

jako całości w kategoriach rozumowych. Nieskuteczny rozum ma nie tyle ustąpić wobec 

postulowanego porządku serca, co współistnieć i wzajemnie się z nim uzupełniać. Kałuża 

zauważa, że napięcie między potrzebą wyjaśnienia a możliwością pozarozumowego 

postrzegania rzeczywistości u Pascala legnie u fundamentów późniejszych rozważań 

egzystencjalistycznych, nacechowanych sceptycyzmem wobec poznania czysto rozumowego, 

a jednocześnie niechętnie skazujących rozum ludzki na całkowite ustąpienie prawdzie 

objawionej [Kałuża 2016, 33-34]. 

W toku rozwikływania wątpliwości, Pascal wysnuł wniosek o ostatecznej niemożności 

uwspólnienia najważniejszych dla niego par pojęć: rozumu i serca, jednostkowości i ogólności, 

skończoności i nieskończoności, człowieka i przyrody. Jako apologeta chrześcijaństwa 

postuluje akceptację tych paradoksalnych zderzeń:   

Wielkość i nędza człowieka są tak widoczne, iż prawdziwa religia musi nieodzownie 

uczyć, i że jest jakiś znaczny pierwiastek wielkości w człowieku, i że jest znaczny 

pierwiastek nędzy. Trzeba zatem, aby nam zdała sprawę z tych zdumiewających 

sprzeczności. Doświadczenie takiego stanu kondycji ludzkiej rodzi poczucie tragizmu 

[Pascal 2019, 138].  

Dążenie do utrzymania wielkości człowieka znającego swoją sytuację musi iść w parze 

ze świadomością nędzy opisanej w Myślach. Z refleksji tej wynika przesłanka do uznania 

Pascala za protoplastę myśli Sørena Kierkegaarda. Człowiek w trakcie rozpoznawania swojej 

kondycji dąży do zrozumienia dającego poczucie sensu w otaczającym go świecie. Napotyka 

jednak na przeszkody poznawcze: nie jest zdolny do pełnego objęcia umysłem swojego bytu. 

Jednostka konfrontuje się z własną skończonością godzącą w przekonanie o jej możliwościach 

rozumowych. Według Pascala potrzebne jest utrzymanie tragicznego napięcia, paradoksu 

wynikającego ze współistnienia w człowieku przeświadczenia o ludzkiej przemijalności i 
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nadziei, wiary w nieskończoność. Jego dialektyczna wizja jednostki prowadzi do refleksji 

metafizycznej, a ściślej religijnej. Dzięki zrozumieniu własnej paradoksalności możliwe jest, 

pisał w Myślach, uchwycenie sytuacji Zbawiciela, w którym również zderzyły się porządki 

tego, co ludzkie (skończone), z tym, co boskie (nieskończone).  

Mimo że konsekwencje Pascalowskiej myśli otwartej na metafizykę dalekie są od 

filozoficznego nihilizmu związanego z refleksją absurdalną, jego konstatacje na temat kondycji 

ludzkiej legną u podłoża absurdyzmu. Rola świadomości, pokusa ucieczki od rozpaczy (w 

rozrywkę błahego życia) i poczucie rozdźwięku stanowią pomost między nowożytnym i 

współczesnym namysłem nad sytuacją człowieka w świecie. Pokrewne jest też rozumowanie 

XVII-wiecznego filozofa z rozumowaniem absurdalnym Camusa. Pascal, wychodząc od 

krytyki rozumu, stał się – paradoksalnie – jego apologetą. Tylko uświadomiwszy sobie własną 

małość wobec nieskończoności, możemy dojść do jedynej rzeczy, która jest pewna – 

nieuniknionej śmierci. Podobnym tropem podąży trzy stulecia później Camus w Micie Syzyfa 

– absurd, śmierć i nadzieja staną się w jego refleksji istotną triadą. 

  

 

Søren Kierkegaard: pozytywna wartość paradoksu 

Doznanie paradoksu wiary i absurdu za najważniejsze doświadczenie religijno-

filozoficzne uznał Duńczyk Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855). To, co najistotniejsze w 

poznaniu, dotyczy egzystencji – stwierdza chrześcijański myśliciel, wprowadzając ten termin 

do filozofii. Egzystencję rozumie w sposób swoisty; jako ciągłą samorealizację jednostki, 

jedność woli, myśli, czucia i działania. Późniejsza filozofia egzystencji, ale też filozofia absurdu 

zaczerpną z jego myśli zagadnienia naznaczonej śmiercią ludzkiej skończoności, 

przypadkowości istnienia oraz (ten aspekt jest szczególnie widoczny w nurtach 

chrześcijańskich) koncepcję winy obecnej w każdym ludzkim działaniu.  

Avi Sagi, badacz Kierkegaarda, ale też Camusa, określa charakter twórczości obu 

filozofów pojęciem personal thinkers – myślicieli personistycznych30 zajmujących się 

konkretnym, ludzkim doświadczeniem. Sagi widzi Camusa jako filozofa formułującego myśli 

w sposób osobisty i zaangażowany, jak wcześniej robili to Pascal, Kierkegaard, Nietzsche. 

Intersubiektywność absurdu u Heraklita wyewoluowała w subiektywną (egzystencjalną) formę 

 
30 Neologizm mojego autorstwa mający na celu uniknięcie skojarzeń z myślicielami personalistycznymi, którzy 

na gruncie uprawianej w Polsce filozofii zyskali obciążenie w postaci nurtu personalizmu chrześcijańskiego. 

Uściślając, personaliści chrześcijańscy są myślicielami personistycznymi oraz bywają myśliciele personistyczni i 

personaliści chrześcijańscy zarazem (jednak żaden z bohaterów mojej pracy do nich nie należy). 
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u Pascala i jego duchowych spadkobierców. Było to możliwe dzięki rozszerzeniu się pola, na 

jakim jednostka dostrzega absurd. Z obszaru doświadczenia (jedność – wielość; stałość – 

zmienność) dokonało się przejście na subiektywne przekonania, które nie są bezpośrednimi 

skutkami empirii (skończoność – nieskończoność; istnienie – nieistnienie). Doświadczenie 

nieskończoności i nicości jest wewnętrzne, a zatem subiektywne [Sagi 2002, 26]. 

Kategoria Sagiego odwołuje się do Kierkegaardowskiego rozumienia subiektywnego 

myśliciela, który w odróżnieniu od filozofa spekulatywnego zakłada niemożliwość 

odseparowania w badaniu egzystencji podmiotu badającego od przedmiotu badanego. Pisała o 

tym również Hannah Arendt w nawiązaniu do myśli Nietzschego (jako torującej drogę do 

niemieckiej recepcji twórczości Kierkegaarda), zwracając uwagę na przewrót w uprawianiu 

filozofii, który nastąpił wraz z dokonaną przez niego destrukcją starych psychologicznych 

założeń. Nietzsche jako pierwszy explicite wyłożył „pozafilozoficzne, psychiczne i witalne 

energie”, które stanowiły prawdziwą siłę napędową do uprawiania filozofii. Ocalił 

subiektywność jednostki, dowodząc, że samo filozofowanie jest filozofią (tego samego będzie 

dowodził później Miguel de Unamuno), co, rzecz jasna, jawiło się jako zagrożenie 

zwolennikom filozofii systematycznej31 [Arendt 2008, 68]. Podobnie Kierkegaard i Camus 

negatywnie ustosunkowują się wobec myśli systemowej, obiektywizującej doświadczenie 

człowieka. U Kierkegaarda przezwyciężenie ogólnego przez jednostkowe staje się osią refleksji 

dotyczącej paradoksu wiary. Camus z kolei w Micie Syzyfa swoje negatywne nastawienie do 

obiektywizacji wyrazi na przykładzie racjonalizmu i współczesnej nauki. Kontekst wyjścia od 

paradoksu u Kierkegaarda jest jednak silnie powiązany z refleksją religijną, która w 

rozważaniach nad absurdem u Camusa ograniczona jest przez założenie, że myśl traktująca 

wiarę jako narzędzie poznawcze zatraca autentyczny stosunek do własnej potrzeby sensu, 

utożsamiony z potrzebą zrozumienia. W przypadku obu filozofów manifestuje się obecność 

myśliciela w refleksji, osobiste zaangażowanie w odkrywanie prawdy, nawet jeśli to 

zaangażowanie, powiązane z subiektywnością, rodzi niebezpieczeństwo opierania się na 

doświadczeniach, których przekazanie w formie dyskursu może nastręczać liczne problemy. 

Zwrot Kierkegaarda ku egzystencji wynika z krytyki systematycznie uprawianej 

filozofii, której – czego przykładem jest heglizm – umyka rzeczywiste „ja” filozofującego. 

Czuję się w obowiązku przywołać w tym miejscu wielkiego nieobecnego mojej pracy – Georga 

 
31 Tego rodzaju niechęć okrzepła zresztą na stałe, co sprawia, że w czasach prymatu filozofii analitycznej, myśl 

autorów stanowiących bohaterów mojej pracy wciąż podlega deprecjonowaniu. W jej rewaloryzacji nie pomogły 

ani sceptycyzm wobec tworzenia nowych systemów filozoficznych roszczących sobie prawa do holistycznego 

obejmowania rzeczywistości, ani interdyscyplinarne tendencje uprawiania nauki. 
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W. F. Hegla właśnie. Na ostrą polemikę filozofów egzystencji z filozofią rozumu najpełniej 

reprezentowaną przez autora Fenomenologii ducha wskazuje Wójs. Kwestia ta jednak nie jest 

tak oczywista: z jednej strony filozofowie egzystencji krytykują absolutny rozum Hegla 

zagarniający całą rzeczywistość wraz z jej tajemnicami, z drugiej odwołania do niemieckiego 

idealisty powracają wielokrotnie chociażby u Kierkegaarda czy Camusa. Podejrzenie myśli 

egzystencjalnej o heglizm Wójs wyjaśnia obecnością dialektyki (dzięki której możliwy jest 

rozwój szczególnie istotnej dla absurdystów metody paradoksu). Tu jednak podobieństwa się 

kończą. Filozofia egzystencji ewokuje brak jasności w kwestii (nie)istnienia Boga oraz 

niemożność objęcia rozumem świata i człowieka. Inny jest też trzon tych filozofii; w heglizmie 

punktem wyjścia jest idea, w egzystencjalizmie: egzystencja. Wreszcie heglowska wizja 

historii, która celem ostatecznym usprawiedliwia bieg dziejów – takie rozstrzygnięcie należy 

czytać jako odebranie człowiekowi podmiotowości, na które nie zgodzi się żaden filozof 

egzystencji, nawet pokładający wiarę w predestynację Pascal. Egzystencjaliści rzadko 

wybiegają zresztą poza jednostkowe doświadczenie, wyabstrahowanie dzieje ludzkości nie 

stanowią przedmiotu ich myśli (ta pozostaje raczej ahistoryczna) [Wójs 2013, 35-36].  

Wraz z przebrzmieniem idealizmu niemieckiego rozpoczyna się proces 

deprecjonowania rozumu i dojścia do głosu pozaracjonalnych własności ludzkiego bytu, takich 

jak: wiara, wyobraźnia, intuicja czy szeroko rozłożony wachlarz uczuć. Centralny punkt 

filozofii Kierkegaarda, czyli jednostkowy człowiek, w systemowym ujęciu ulega trywializacji; 

jeśli Hegel traktuje o indywidualności, wciąż utrzymuje ją na zasadzie abstrakcji, negując 

konkretną realność i przypadkowość, a w konsekwencji odrzucając jednostkę. Antysystemowa 

myśl autora Albo-albo rodzi się w opozycji do doktryny tezy, antytezy i syntezy. Paradoks w 

wydaniu Kierkegaarda odsłania granice racjonalności. Jego fundamentalna paradoksalność 

egzystencji chrześcijańskiej polega na uznaniu, że być jednostką znaczy stawać (samemu, 

jednostkowo) w obliczu Boga (lub śmierci), jednocześnie nie mając już „ja” – w stopniu, w 

jakim to jednostkowe „ja” jest niczym przed Bogiem, gdy jednostce odmówi się istnienia. 

Jednostkowe istnienie jest przypadkowe, to zaledwie chwila z wieczności niezbędna do boskiej 

kontemplacji. Paradoks Kierkegaarda stanowi podstawę jego filozofii egzystencji, paradoks 

Hegla (tezy i antytezy) jest pozorny lub łatwo eliminowalny (w oparciu o syntezę). W duchu 

myśli Kierkegaarda, paradoks autora Fenomenologii ducha nie stanowi istotnego problemu 

filozoficznego, bowiem sytuuje się na zewnątrz pojedynczej egzystencji. Hegel jest 

przedstawicielem systemu, Kierkegaard przedstawicielem samego siebie, co – nomen omen 

paradoksalnie – czyni jego myśl bardziej ludzką, więc uniwersalną, a przynajmniej 

intersubiektywną. Ogólną, ale nie uogólniającą, jak zauważa Arendt [Arendt 2008, 69].  
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Dwa stulecia po publikacji Myśli Pascala, w Bojaźni i drżeniu pada sentencja: 

„Człowiek jest syntezą nieskończoności i skończoności, doczesności i wieczności, wolności i 

konieczności, jednym słowem syntezą” [Kierkegaard 1972, 146]. Świadomość własnej 

kondycji – ograniczonego doczesnością istnienia – pozwala jednostce odnaleźć i rozwinąć 

własne „ja”. Zdaniem Kierkegaarda jest to możliwe jedynie wówczas, gdy ludzkim horyzontem 

będzie boska wieczność. To z wyżej wskazanych syntez pochodzą ludzkie antynomie i 

cierpienie. Z właściwą sobie melancholią Kierkegaard pisze, że człowiek nie może uwolnić się 

od tych konfliktów, nieuchronnych między zmiennym istnieniem i niezmiennym bytem, 

przemijaniem i wiecznością, człowiekiem i Bogiem. Chrześcijańska wiara prowadzi Pascala i 

Kierkegaarda do zgoła odmiennych konkluzji. U autora Myśli, Bóg jest (jedynym pewnym) 

źródłem szczęśliwości człowieka. Napotykając na sprzeczności, szuka ich rozwiązania w 

religii. Wiedząc, że człowiek oderwany od transcendencji nie przekroczy własnej niedoli, 

postanawia zaryzykować. Na przekór rosnącemu zwątpieniu i rozpaczy, które w prostej drodze 

prowadzą do nihilizmu, rzuca się w wiarę. Racje serca wybiera z prostej kalkulacji zysku i strat. 

W swoim „zakładzie” nic nie traci, wygrać może wszystko.  

W odmienny sposób przebiega kontakt z transcendencją u Kierkegaarda, który w Bogu 

upatruje przede wszystkim źródła rozpaczy. Wiara jest dla niego doświadczeniem skrajnie 

subiektywnym, irracjonalnym, dramatycznym; napełnia człowieka przerażeniem, bo to z niej 

wypływają lęk i rozpacz. Te ostatnie stanowią swego rodzaju miernik prawdziwości człowieka 

– im większe przerażenie, tym bardziej realizuje się jednostkowe człowieczeństwo. 

Doświadczenie religijne ma u Kierkegaarda charakter egzystencjalny i pozwala realizować 

autentyczną egzystencję. Wybrzmiewa to wyraźnie w sformułowanych w Albo-albo stadiach 

egzystencji, przez jakie może przejść człowiek. W najniższym stadium zmysłowym jednostka 

funkcjonuje w pełni zależnie od środowiska zewnętrznego. Kierując się instynktem, dąży do 

zaspokojenia własnych potrzeb, co jednak nie przybliża jej do bycia sobą. Do kolejnego stadia 

prowadzi świadomy skok, przepełniony rozpaczą, bo wymagający rzucenia się w nieznane. 

Człowiek etyczny ma w sobie dużo samokrytycyzmu, dobrowolnie przyjmuje kategorie dobra 

i zła jako miernik podejmowanych decyzji. Wikła się w dylematy, które stara się rozstrzygać 

w oparciu o wyznawane wartości. Wreszcie stadium religijne: to oddanie się Bogu. Człowiek 

może, paradoksalnie, odnaleźć siebie właśnie wtedy, kiedy uzna swoją zależność od boskiego 

absolutu. Do tego stadium dochodzą nieliczni – rycerze wiary, którzy świadomie porzucają 

osiągnięcia poprzednich stadiów (powszechnie obowiązującej moralności i beztroski 

doczesności). Immoralny Bóg milczy, dlatego nawiązanie z nim więzi wymaga rezygnacji z 

ziemskiego szczęścia i rozumu. W Albo-albo Kierkegaard pisze:  
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Człowiek wtedy znajduje się w nieskończonym związku z Bogiem, jeśli przyzna, że Bóg, 

zawsze ma rację a w nieskończenie wolnym związku znajduje się z nim wtedy, gdy uzna, 

że sam nigdy wobec niego nie ma racji [Kierkegaard 1976, 475]. 

Człowiek Kierkegaarda osiągnąwszy najwyższe stadium przestaje zabiegać o udział w 

doczesności i oddaje się samotniczemu cierpieniu. I choć trudno, zwłaszcza dziś, pojąć tę 

pokrętną logikę, ta prawda nie niszczy jednostki, a przeciwnie, pomaga człowiekowi stwarzać 

się w absurdalnej relacji z Bogiem. Ta zaś wymaga najwyższej ofiary – wyrzeczenia się siebie 

jako rozumnej i zmysłowej istoty. Relacja człowiek-Bóg warunkuje całą myśl Kierkegaarda. 

Arendt przytomnie zwraca uwagę na fakt, iż był on człowiekiem głęboko religijnym w czasach 

gwałtownie postępującego sekularyzmu. Radykalna religijność w zeświecczonym świecie 

oznaczała podwójną samotność: jednostkowe stawanie w obliczu Boga, ale też pozbawione 

towarzystwa wyczekiwanie w kolejce do niego. U Kierkegaarda jednostka wyrzeka się swojej 

indywidualności, pragnień, możliwości własnego bytu na rzecz całkowitej determinacji ze 

strony Boga. Złożona ofiara nie oznacza jednak, że Bóg jest ciągle blisko tego, kto się mu 

poddaje. Nie wychodząc poza własną egzystencję, w dziennikach Kierkegaard opisuje grzech 

rodzica jako determinujący jego własną kondycję. Myśliciel widział siebie jako dziedzica 

klątwy po ojcu, który w młodości przeklął Boga. Całą twórczość podporządkował próbie 

zrozumienia tego podwójnego determinizmu, całe życie – próbie sprostania trudowi 

egzystencji.  

Osobliwie prezentuje się podejście Kierkegaarda do jego własnej twórczości. Z uwagi 

na narzucony sobie przykaz rozpuszczania swojego jestestwa w Bogu, mimo zamiłowania do 

refleksji i świadomości własnych możliwości przelewania ich na papier, autor decyduje się 

pozostać anonimowy (Arendt nazywa go anonimowym wcieleniem logiki). Mając świadomość, 

że każde dzieło pisze jakaś konkretna ręka, której właściciel posiada imię i nazwisko i chcąc 

utrzymać tę anonimowość publicznie, będąc przy tym świadkiem własnej bezimienności, 

Kierkegaard kompulsywnie tworzy pseudonimy. A żeby taki fikcyjny ciąg liter nie zawłaszczył 

autora, rozgaszczając się nie tylko na okładce, ale i w jego życiu, pseudonim zaczyna gonić 

pseudonim. Ostatecznie żadne z rozlicznych dzieł autora nie figurowało pod tym samym 
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nazwiskiem32 [Arendt 2008, 70-72]. Tak Kierkegaard staje się twórcą heteronomii, którą to 

sztukę (a może nawet filozofię?) do perfekcji doprowadzi Fernando Pessoa33.  

Koncepcja paradoksu u Kierkegaarda stanie się tą najistotniejszą dla 

dwudziestowiecznych absurdystów. Według Gregory’ego Schufreidera to idea nosząca 

znamiona sprzeczności, a jednocześnie zawierająca w sobie coś, co nie pozwala uznać tej 

sprzeczności za wystarczający powód do jej odrzucenia [Schufreider 1983, 67]. Podstawową 

normą poznania jest koherencja rozumiana nie tylko jako spójność rezultatów poznania (takie 

stanowisko reprezentowali Heraklit i Parmenides), ale przede wszystkim jako spójność 

ludzkich przekonań. W obrębie etyki kluczowy jest brak konfliktów moralnych. Zarówno na 

gruncie epistemologii, jak i etyki napotykamy na sprzeczności, które mają charakter 

nieusuwalny, dlatego Kierkegaard afirmuje paradoks, nadając mu cechy boskości. Kierkegaard 

podejmuje analizę kategorii paradoksu na poziomie językowym: to idea, której elementy 

wzajemnie się znoszą, a mimo to odrzucenie jej byłoby czymś irracjonalnym. Sprzeczność 

składowych paradoksu nie dyskredytuje go, ale stanowi złożoną zagadkę dla rozumu, który nie 

może jej zignorować ani rozłożyć na czynniki pierwsze, a tym bardziej uznać za nonsens. 

Absurd / paradoks funkcjonuje jako symbol – to coś niezrozumiałego, ale nie nonsensownego 

[Schufreider 1941, 68]. 

W odpowiedzi na powyższe ustalenia Kałuża postuluje uznanie dwóch płaszczyzn 

Kierkegaardowskiego paradoksu, w obrębie których rozum zawodzi: wewnątrz samej badanej 

idei oraz w konkluzji jej dotyczącej [Kałuża 2004, 40]. Ludzki umysł zakłada możliwość 

rozpoznania sprzeczności pomiędzy zawartymi w paradoksie elementami. Jednocześnie rozum 

nie może zaklasyfikować tego paradoksu jako nonsens ani rozwiązać sprzeczności w nim 

 
32 Oto wybrane pseudonimy, pod którymi występował Søren Kierkegaard: A., H.H., N.N. (Nicolaus Notabene), 

Victor Eremita, Anti-Climacus, Hilarius Bogbinder, Johannes Climacus, Constantin Constantinus, Inter et Inter, 

Quidam, Johannes de Silentio, Frater Taciturnus. W Zamykającym, nienaukowym postscriptum wypowiada się 

niejaki. S. Kierkegaard (w którym możemy się domyślać prawdziwego autora), gdzie tak objaśnia swoje 

rozumienie pseudonimu: 

„Moja pseudonimowość lub polionimiczność nie ma przypadkowego związku z moją osobą (a na pewno nie wiąże 

się z obawą przed karą prawa, którego, o ile wiem, wcale nie naruszyłem, drukarz zaś i urzędnik cenzury zawsze 

byli oficjalnie powiadomieni, kim jest autor publikacji), ale ma zasadniczy związek z samym procesem kreacji 

(...) To, co spisane, jest zapewne moje, lecz jedynie jako to, co dzięki słyszalności repliki włożyłem w usta 

produkującej, poetycko-rzeczywistej jednostki: mianowicie jej światopogląd (...) A zatem w książkach 

pseudonimowych ani jedno słowo nie jest moje. Nie mam do tych słów osobistego stosunku, gdyż niemożliwy 

jest taki stosunek wobec komunikatu obarczonego podwójną refleksją. Jedynie ja pod względem prawnym i 

literackim ponoszę odpowiedzialność (...) a cała poetycka kreacja byłaby eo ipso niemożliwa, bezsensowna lub 

nie do wytrzymania, gdyby replika miała być (prostodusznie rozumianymi) słowami producenta. Oto moja prośba 

i życzenie: ten, kto zechce przytoczyć chociaż jedno zdanie z moich książek, niechaj poda nazwisko pseudonimu, 

a nie moje”, cyt. za: [Świderski 2015, 104]. 
33 Do kwestii tej powrócę w części poświęconej Fernandowi Pessoi. W tym miejscu jedynie zaznaczę, że 

wspomniani filozofowie z zupełnie innych powodów zdecydowali się na dzielenie się ze światem swoją 

twórczością w taki sposób, i że powody Portugalczyka nie były podszyte bogobojnością. 
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zawartej. Rolą paradoksu w tym ujęciu jest uświadomienie podmiotowi, iż rozpatrywany 

problem nie daje się ani odrzucić, ani rozwiązać. To sytuacja, w której rozum ludzki dochodzi 

do ściany. Paradoks wyznacza granicę zdolności skutecznego działania rozumu, pozwalając 

uznać istnienie bariery poznawczej, ograniczoność umysłu. Można by pomyśleć, że stanowisko 

Kierkegaarda przedstawia się antyracjonalnie, byłoby to jednak nadużycie. Autor postuluje 

jedynie zaprzestanie stosowania rozumu jako narzędzia do rozstrzygnięć w polu egzystencji, 

gdyż, jego zdaniem, nie jest zdolny sobie w tej sferze poradzić. Jednocześnie dojście do takich 

wniosków byłoby niemożliwe, gdyby nie poznanie rozumowe.  

Kałuża zauważa jeszcze jedną istotną rzecz: to, co paradoksalne, z konieczności oznacza 

w tej refleksji to, co obiektywnie niepewne. Do podobnych konkluzji dojdzie Camus, którego 

absurd, jak Kierkegaardowski paradoks, wyznacza rozumowi granice. Rozbieżne są jednak cele 

przeprowadzonych przez filozofów badań poznawczych. Dla Kierkagaarda (a wcześniej 

Pascala) spostrzeżenia te mają przede wszystkim doniosłość religijną i moralną: tam, gdzie 

rozum zawodzi, jest miejsce na wiarę. Chrześcijańska wizja świata każe patrzeć na paradoks 

jak na grzech, którego odkupienie możliwe jest dzięki poświęceniu. Dla Camusa, docierający 

do granic rozum nie ma innego narzędzia do przekroczenia absurdu, w szczególności nie jest 

nim Bóg. Człowiek po odkryciu bezsilności logiki wobec paradoksu przyjmuje jego 

konsekwencje w oderwaniu od prawd religijnych. Postanawia żyć w świecie pozbawionym 

sensu bez wytwarzania jego substytutów. Inaczej – zauważa w Micie Syzyfa Camus – jest u 

Kierkegaarda: rozpacz to dla niego stan grzechu (w kontrze do uznania jej za stan faktyczny), 

grzech – przyczyna oddalenia od Boga. „Absurd, który jest stanem metafizycznym człowieka 

świadomego, nie prowadzi do Boga. (…) Absurd to grzech bez Boga”, kwituje Camus [Camus 

2004, 98]. 

Współczesna filozofia analityczna sprowadza paradoks (w sensie niespełniania przez 

nasze poznanie norm) do logicznej sprzeczności – niebytu w rozumieniu Parmenidesa. 

Poczucie absurdu jest zatem ograniczone do roli „skutku ubocznego” niedoskonałości rozumu, 

którą można eliminować przez precyzowanie języka. W tradycji egzystencjalnej następuje 

rehabilitacja absurdu – u Pascala częściowa (bo ten traktuje go jako rezultat niedoskonałości 

ludzkiej), a wyraźna u Kierkegaarda. U obu absurd jest nieodłączną cechą bycia człowiekiem, 

której nie da się sprowadzić do sprzeczności. Niespełnianie norm bierze się z tego, że są one 

niepojętym przez ludzki rozum wytworem Boga. Pisząc o paradoksie / absurdzie, Kierkegaard 

określa kondycję jednostki i sytuację spotkania z transcendencją. W rozważaniach nad 

paradoksami wiary wychodzi od tego, co subiektywne, odrzucając możliwość uogólnienia 

ludzkiego doświadczenia. Człowiek jako jednostka jest sprzecznością, sytuując się pomiędzy 
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skończonością i nieskończonością, potrzebą rozumienia a świadomością ograniczoności 

ludzkiego rozumowi.  

Jako swego rodzaju trampolinę myśl Pascala i Kierkegaarda potraktuje Nietzsche. 

Zdaniem nihilisty tylko człowiek może usunąć absurd (Bóg umarł), samodzielnie stanowiąc 

normy poznania. Ten odważny senso- i wartościotwórczy aspekt jego myśli odciśnie ślad na 

współczesnej filozofii absurdu. Dzięki pracy świadomości Camus i inni będą podnosić 

konieczność prób przekraczania nihilizmu, ustanawiania wartości przy jednoczesnym braku 

nadziei na powodzenie tych działań. 

 

 

Fryderyk Nietzsche: nihilizm jako filozofia życia 

Za przełomową dla myśli absurdalnej należy uznać filozofię Fryderyka Nietzschego 

(1844-1900). Do podejmowanych przez niemieckiego myśliciela kwestii z zakresu 

epistemologii, estetyki i etyki nawiązywać będą niemal wszyscy przedstawiciele filozofii 

nieanalitycznej. Sam Nietzsche podtrzymuje przekonanie o pośledniej roli rozumu jako 

zwyrodnienia natury, ale też przywraca antyczne pojęcia, motywy i tematy, interpretując je na 

własną modłę. 

 Zagadnieniem kluczowym dla filozofii absurdu jest Nietzscheański nihilizm, 

wynikający z przekonania, że tradycyjna moralność wyjałowiała. Oparta na chrześcijaństwie i 

stanowiąca fundament dla bezrefleksyjnej akceptacji norm, staje się dla Nietzschego źródłem 

kryzysu wartości. Prawda obiektywna nie istnieje, moralność podawana jest w wątpliwość, 

jedynie religia wciąż stara się trzymać minionych wzorców (to hipokryzja chrześcijaństwa 

zabija Boga). Odwracając się od wartości i sensu, świat oddaje się nihilizmowi. Konsekwencją 

jest przewartościowanie wartości, rozumiane tu jako wojna przeciwko zaakceptowanym 

systematyzującym wartościowaniom, a nie tworzenie nowych34. Proklamację nihilizmu 

zaczyna od ogłoszenia śmierci Boga, które odnosi się nie tyle do (nie)istnienia absolutu, co do 

istoty pojedynczego człowieka i jego sytuacji w świecie. Uwalniając sens od boskiej władzy, 

Nietzsche oddaje go w ręce jednostki w imię afirmacji wolności i radości tworzenia. W Woli 

mocy pisze: 

 
34 Potrzebę przewartościowania wartości będzie podzielał Camus. Jego człowiek absurdalny zachowa dystans 

względem pokusy tworzenia nowego systemu filozoficznego. Utrzymując się na poziomie indywidualnego bycia 

świadomym konsekwencji własnych czynów, Camus zaneguje absolutyzację decyzji z obszaru moralności. Jego 

przypadek jest o tyle szczególny, że stara się godzić myślowo Nietzscheańskie przewartościowanie wartości z 

tęsknotą za utraconym obrazem człowieka z natury postępującego właściwie. Zaprowadzi to afirmującego życie 

Camusa do rozpaczy.  



43 
 

Nikt nie dał człowiekowi jego właściwości, ani Bóg, ani też społeczeństwo, ani jego 

rodzice, ani przodkowie, ani on sam – iż nikt nie jest temu winien, że on jest takim… Nie 

ma istoty, którą można by uczynić odpowiedzialną za to, że ktoś w ogóle istnieje, że ktoś 

jest taki a taki, że ktoś urodził się w tych warunkach, w tym otoczeniu. Jest to wielkie 

pokrzepienie, że nie ma takiej istoty [Nietzsche 2022b, 228]. 

Wyabstrahowanie jednostki od Boga, społeczeństwa, genów jest u Nietzschego siłą 

wyzwalającą. Tym samym postuluje wycofanie ze świata pojęć winy i kary, usuwa z dyskursu 

teodyceę i odpowiedzialność. Wprowadza pojęcie resentymentu jako nieudolnej próby 

rekompensaty własnej niemocy i ograniczeń przez tworzenie iluzorycznych wartości i ocen 

postaw etycznych. Resentymentem przesiąknięta jest moralność niewolnicza stanowiąca 

kontrapunkt dla witalnej moralności panów. Niewolnicy żywią urazę wobec świata i życia, 

które nie spełniają ich oczekiwań. Moralność niewolnicza to reaktywny stan umysłu, w którym 

za dobre uznaje się własne cnoty moralne, a za złe cnoty niedostępne danej jednostce. W ten 

sposób słabi uszlachetniają swoją słabość. 

Nietzsche sam siebie nazywa pierwszym filozofem tragicznym, co wyjaśnia w 

schyłkowym Ecce homo: 

Przede mną nikt nie przemienił patosu dionizyjskiego na filozoficzny: (…) Potwierdzenie 

przemijania i niszczenia, rzecz nierozstrzygająca w filozofii dionizyjskiej, przeświadczanie 

przeciwności i wojnie, stawanie się, z zasadniczym odrzuceniem nawet samego pojęcia 

„bytu” – to uznaję pod każdym względem za najbardziej sobie pokrewne z wszystkiego, 

co dotąd pomyślano” [Nietzsche, 2022a, 12].  

W jego wyznaniu pobrzmiewają ustalenia i postawa Heraklita. To przekonanie o 

strukturze rzeczywistości jako dynamicznej aktywności zawierającej binarnie (nie 

antypodycznie) współdziałające bieguny dobra i zła, Krakowiak uznaje za konstytutywny 

składnik światopoglądu tragicznego. Zastanawiając się, jak optyka Nietzschego ma się do 

absurdu, badacz zwraca uwagę, iż akceptując procesy przemijania i niszczenia perspektywa 

absurdu afirmuje też przeciwności i wojnę. Postawy tragiczna i absurdalna nie prowadzą do 

odrzucenia pojęcia bytu, ale podzielają trudność w konstatacji jego stałości i solidnych 

fundamentów [Krakowiak 2010, 171]. Walczący optymizm Nietzschego polega na uznaniu, że 

współtworzenie dobra możliwe jest dopiero po ujarzmieniu panującego zła. Człowiek 

przejawiający dobro jest tym, który przezwyciężył zło. Witalistyczne odsłanianie twardości 

bytu nie ma osłabiać życia, a prowadzić do jego usensowniania, „do tworzenia czegoś trwałego 
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w sobie. (…) absurd to etap bezsensu, który należy pokonać, usensownić” [Krakowiak 2010, 

173]. 

To podmiot (człowiek – nie Bóg, władza czy inna zewnętrzna siła) usensownia 

rzeczywistość, aby wyzwolić się z absurdu. Po Nietzscheańsku nihilizm rozumiany jest jako 

wyzwanie dla współczesności. Zaznaczając się w historii swoich czasów, autor Woli mocy 

rozpatrywał nihilizm w kontekście kultury, która zniszczyła swoją wiarę w Boga. Bez wiary 

niemożliwe jest zachowanie wartości, dla których Bóg stanowił absolutny punkt odniesienia. 

Uznając przesłankę jego śmierci, dla Nietzschego niemożliwa staje się proklamacja 

jakichkolwiek uniwersalnych wartości i obiektywnie danego sensu życia. Ratunek przed 

skrajnym nihilizmem widzi w nowym człowieku, dla którego wszystko jest dozwolone. 

Podobny stosunek do nihilizmu przyjmie później Camus, który wychodząc od absurdu odrzuci 

metafizyczne i religijne odwołania, krytykując Kierkegaarda, Jaspersa i Szestowa (ale bez 

rezygnacji z transcendencji). 

Wracając do enigmatycznej sentencji Krakowiaka, to właśnie Camus napisze o 

obowiązku podejmowaniu, wciąż na nowo, prób przekroczenia nihilizmu, usensownienia życia, 

które mimo z góry wiadomego niepowodzenia, zostało człowiekowi (samo)zadane. 

Usensownienie życia w tym znaczeniu jest pewnego rodzaju próbą eliminowania absurdu. O 

ile w tradycyjnej filozofii absurd (poznawczy) eliminuje się za pomocą uniwersalnych metod 

(np. Bacon w empiryzmie czy Spinoza w racjonalizmie), w filozofii egzystencjalizującej każdy 

skazany jest na własne siły (w relacji z Bogiem lub bez niej). Mit Syzyfa Camusa stanowi 

literacką próbę przedstawienia takich wysiłków. 

Pojęcia dobra i zła Nietzsche uzależnia od możliwego w jednostkowym działaniu 

powiększenia mocy i władzy. W Antychryście napisze: „Co jest dobre? – Wszystko, co podnosi 

uczucie mocy, wolę mocy, samą moc w człowieku. Co jest złe? – Wszystko, co wywodzi się 

ze słabości” [Nietzsche 1907, 6]. Działające, chcące, stające się „Ja” jest w nadczłowieku miarą 

i wartością rzeczy. Dążeniem nadczłowieka, jednostki rozpiętej nad przepaścią między 

człowiekiem a Bogiem, jest siła, tym, co go napędza – pragnienie życia i mocy. W tym 

balansowaniu nie ma miejsca na zawahanie, jego kroki są dostojne, potwierdzające osobistą 

godność jednostki. Człowiek przyszłości nie ugina się przed wymyślonym Bogiem ani przed 

właściwą niewolnikom moralnością słabości i litości. Obdarzony moralnością panów 

nadczłowiek zajmuje miejsce Boga, strąca go z piedestału, by wskazać niemożliwy do 

zażegnania kryzys epoki, do którego doprowadziło chrześcijaństwo. Najcięższą próbą, na jaką 

wystawiony jest nadczłowiek jest znoszenie pozbawionego celu i sensu życia nie raz, ale wiele 

razy: „Egzystencja, taka jaka jest, bez celu i sensu, ale w sposób nieunikniony powracająca bez 
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końca, w nicość: wieczny powrót. To najbardziej skrajna forma nihilizmu: nicość wiecznie”. 

Pada konstatacja: historia powtarza się stale, raj nie istnieje. Wartością człowieka jest 

przezwyciężanie przez niego bezsensu istnienia i bezcelowości świata. 

Rosnąca laicyzacja Europy stanowiła dla rozważających nihilizm filozofów egzystencji 

potwierdzenie hipokryzji usilnego utrzymywania tradycyjnej moralności. Stary Kontynent 

systematycznie zatracał przekonanie o słuszności takiej postawy. Wracając do wywołanego 

chwilę temu Camusa, odrzuci on tradycyjną moralność, ale zachowa pewne cnoty jako 

nieredukowalną potrzebę człowieka. Uzna potrzebę przewartościowania wartości, ale po to, by 

dowiedzieć się, jak żyć. Na późniejszym etapie twórczości, w Człowieku zbuntowanym, Camus 

zaznacza różnice między własnym postrzeganiem nihilizmu a koncepcją Nietzschego. 

Przyjmuje koncepcję immanentnej egzystencji autora Woli mocy, nie rezygnując jednak z 

transcendencji jako swoistego horyzontu. Zorientowana na solidarność społeczną koncepcja 

buntu absurdysty nie pozwala na pełną afirmację tej immanencji, ponieważ jednostka może i 

powinna znajdować podstawy odniesienia do wspólnej moralności. Zbuntowany Camus 

stanowczo odmawia uznania szeroko pojmowanej przemocy, a myśl Nietzschego znajduje jako 

niebezpieczną z uwagi na brak jednoznacznej granicy dla powstrzymania działań 

wymierzonych w dobro drugiego człowieka [Sagi 2002, 84], [Kałuża 2016, 49]. 

U paradoksalisty Dostojewskiego, zmienią się jedynie nazwy zestawianych pojęć 

(dobro i zło). W jego twórczości ani razu nie natknęłam się explicite na pojęcie absurdu, jednak 

obecny paradoks należy w tym wypadku traktować synonimicznie. Bliskie na osi czasu 

sąsiedztwo myśli i liczne odwołania w dwudziestowiecznej refleksji egzystencjalizującej nie 

pozostawiają mnie z wątpliwościami, kiedy przyznaję mu miano patrona absurdystów. 

 

Dostojewski – wielki paradoksalista 

Oprócz pozostawienia imponującej spuścizny literackiej, Fiodor Dostojewski35 

doprowadził do kluczowego dla absurdyzmu przełomu w świadomości antropologicznej. 

Podtrzymująca chrześcijańskie korzenie myśl Dostojewskiego jest odpowiedzią na przemiany 

późno dziewiętnastowiecznego Imperium Rosyjskiego, w którym kultywowana dotąd forma 

humanistycznej autoafirmacji człowieka utraciła aktualność. Podobnie zło, uznawane dotąd za 

 
35 Fiodor Dostojewski (1821-1881). Uznawany za jednego z najbardziej wpływowych powieściopisarzy na 

świecie, czołowy autor realistycznej i naturalistycznej prozy psychologicznej. Spośród ponad trzydziestu utworów 

(powieści, nowel i opowiadań), w których Dostojewski drążył kwestię walki dobra ze złem, absurd wyłania się 

przede wszystkim z Notatek z podziemia, Biesów i Braci Karamazow. Jego twórczość przekracza walory literackie, 

poza antropologicznymi dotykając kwestii rosyjskiego posłannictwa w obszarach historii i religii, a także 

stanowiąc krytykę indywidualizmu jako poglądu filozoficznego, kapitalizmu i cywilizacji. 
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proste i jednoznaczne, przybrało bardziej zniuansowaną postać: całości złożonej z 

rozedrganych elementów. Jego obraz ze statycznego przeobraził się w trwający w 

dynamicznym procesie o wpływach sięgających istoty ludzkiego umysłu i ducha. W 

Samobójcach Fiodora Dostojewskiego Mirosława Michalska-Suchanek przywołuje komentarz 

Nikołaja Bierdiajewa dotyczący wyłaniającego się z myśli Dostojewskiego obrazu ludzkiej 

duszy: 

jest rozbita, wszystko stało się chwiejne, wszystko w człowieku dwoi się, człowiek żyje 

zachwytami i pokusami, w wiecznym niebezpieczeństwie oszustwa. Zło pojawia się w 

postaci dobra i kusi [Michalska-Suchanek 2015, 7]. 

To otwarcie nowego etapu w myśleniu o człowieku zapewniło Dostojewskiemu uznanie 

antropologii i filozofii. Jego proza drąży kwestię rudymentarnej walki dobra ze złem, w której 

przedabsurdalna kategoria absurdu stanowi kluczowe zagadnienie. Przedstawiam ją w 

odniesieniu głównie do Notatek z podziemia, wspominając o Biesach i Braciach Karamazow, 

ewokując jedynie te wątki, które posłużyły absurdystom za niewątpliwą inspirację. W 

monografii Dostojewski. Konflikt i niespełnienie Michał Kruszelnicki przywołuje cztery tropy 

interpretacyjne dotyczące (anty)bohaterów Dostojewskiego: wykładnię filozoficzną 

(egzystencjalną) propagowaną przede wszystkim przez Lwa Szestowa (kontynuowaną m.in. 

przez Kafkę i Camusa) oraz wykładnie się jej przeciwstawiające: historyczno-biograficzną, 

religijną i psychologiczną. Wbrew pozorom, nie są to perspektywy wykluczające się nawzajem, 

a możliwe ich uwspólnienie pozwala lepiej zrozumieć konstrukcję postaci Dostojewskiego. 

Poznanie możliwych interpretacji umożliwia wydobycie ich istotnego ograniczenia w postaci 

normatywnego ograniczania się do jednej z nich. Wąskiemu spojrzeniu umyka bowiem 

najważniejsze: akcentowanie przez Dostojewskiego życia niespełnionego, naznaczonego 

rozpaczą, zwątpieniem, poszukiwaniami skazanymi na klęskę – tak bytową, jak 

światopoglądową [Kruszelnicki 2017, 30-31]. Moja analiza idzie niejako w poprzek tych 

podziałów, czerpiąc z nich w stopniu umożliwiającym kompleksowe opowiedzenie absurdu 

Dostojewskiego. 

Notatki z podziemia (1864) uznawane są za pierwszy utwór w dorobku paradoksalisty 

podejmujący tematykę egzystencjalną. To w nim pojawia się problem wyboru między życiem 

łatwym, ale niepełnym (życiem na powierzchni) a egzystencją trudną, ale świadomą (życiem w 

podziemiu). Padające w powieści pytanie: „Co lepsze – tanie szczęście czy wzniosłe 

cierpienie?” [Dostojewski 1992, 104] może posłużyć za klucz do twórczości Dostojewskiego. 

Prowadzone w narracji pierwszoosobowej Notatki odsłaniają rozterki oraz percepcję wydarzeń 
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będących udziałem głównego bohatera. Ich autor-narrator jest byłym urzędnikiem z 

Petersburga, który po otrzymaniu spadku zwalnia się z posady i odchodzi do tytułowego 

podziemia. W swoich zapiskach ujawnia powody podjęcia takiej decyzji. Opowiada 

o samotnym dzieciństwie i o snuciu się nocą po opuszczonych arteriach miasta. Podczas jednej 

z takich włóczęg, napatacza się oficerowi, z którym, jak mu się zdaje, popada w konflikt. 

Relacjonuje także dwa szczególnie istotne dla niego epizody: obiad z kolegami ze szkolnej 

ławy, kiedy poczuł się znieważony oraz relacje z prostytutką, kiedy zajął pozycję 

znieważającego. Potrzask związany z fatalnym obrotem spraw z Lizą jest ostatnim opisanym 

momentem; tu Notatki się urywają, gdyż – jak wyjaśnia redaktor – ich mało atrakcyjna 

kontynuacja pozbawiona jest sensu. 

Już przez te zręby fabuły przebija irracjonalność zachowania głównego bohatera. Nie 

bez powodu Krakowiak nazywa człowieka z podziemia  

prawdziwym protoplastą wszystkich postaci absurdystów, wielkim paradoksalistą (…) [w 

którego] wnętrzu kłębi się wiele, bardzo wiele najsprzeczniejszych pierwiastków, które się 

w nim kotłują, a on tymczasem świadomie nie zezwala im się uzewnętrznić, choć mu 

obrzydły36 [Krakowiak 2010, 188].  

Do bohatera Notatek z podziemia przystawić można Musilowską etykietę człowieka bez 

właściwości, niczym nieograniczonego, bo przezroczystego charakterologicznie („[Nie jest] 

ani złym, ani dobrym, ani łotrem, ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym owadem” 

[Dostojewski 1992, 9]). Tę charakterystykę można rozciągnąć na inne postaci Dostojewskiego, 

które „nieustannie niepodporządkowane rytmowi szaleństwa, trwają w zdyszanym, 

samobójczym pędzie na oślep ku złu, ku nicości”. Zdaniem Michalskiej-Suchanek, 

paradoksalista rozpatrywał człowieka w kategoriach późniejszej psychoanalizy, „[dostrzegał] 

niejednorodność ludzkiej natury, dychotomię ducha, rozdwojenie myśli, skrajność uczuć” 

[Michalska-Suchanek 2015, 8]. Jego bohaterowie stale poddawani są działaniom sił dobra i zła. 

Prawda bilansuje się z nieprawością, świętość ściera się z żywiołem dionizyjskim. Jako typowe 

rysy postaci Dostojewskiego badaczka wskazuje „niespójność, niejednoznaczność, 

dysharmonię, rozdźwięk, sprzeczność, zaniżoną zdolność wartościowania rzeczywistości i (…) 

kryzys duchowy wyrażany odwróceniem się od Boga”. Taka ich konstrukcja pozwoliła 

 
36 Potwierdza to przywołane przez Herlinga-Grudzińskiego twierdzenie zawarte w jubileuszowym włoskim 

wydaniu Zapisków z podziemia: „Dostojewski mawiał: Wyszliśmy wszyscy spod „Płaszcza” Gogola. Najbardziej 

znaczący prozaicy współcześni, najwrażliwsi świadkowie i prorocy zagłady człowieka w naszej epoce od Kafki 

do Becketta, mogliby go sparafrazować mówiąc: Wyszliśmy wszyscy z podpolja [podziemia – P.F.] 

Dostojewskiego” [Herling-Grudziński 1996, 81]. 
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paradoksaliście nakreślić nowokształtującą się rzeczywistość: „pełną dewaluację wartości, co 

konsekwentnie i nieuchronnie prowadzi do samozagłady świata w optyce społecznej oraz 

zbrodni i samobójstwa – w jednostkowej” [Michalska-Suchanek 2015, 8]. 

        Naczelna teza autorów Notatek z podziemia (autora-bohatera i autora-Dostojewskiego) 

głosi marność człowieka absurdu, który niby podobny do człowieka tragicznego, ale jednak 

zażenowany jego patosem [Krakowiak 2010, 190]. Los człowieka Dostojewskiego mieści w 

sobie jednocześnie tragizm i heroizm. (Anty)protagonista Notatek wydobywa na światło 

dzienne czystą absurdalność swojej postawy: nie ma do siebie samego szacunku, a rozdarcie na 

linii tragizm-heroizm osadza w centrum własnej „paskudnej” natury37. Dostojewski poddaje 

krytyce kult rozumu i wynikającą z niego koncepcję człowieka i świata. Odrzuca etyczny 

intelektualizm i socjalizm jako redukujące człowieka do bytu czysto przyrodniczego, 

pozbawionego autonomii, moralnie nieodpowiedzialnego. Scjentyzm, a za nim zdrowy 

rozsądek percypują człowieka jako automat, ignorując osobę ludzką. Człowiek ma za zadanie 

się temu uprzedmiotowieniu buntować. Z Notatek z podziemia: 

Człowiek zawsze i wszędzie, kimkolwiek jest, lubi postępować tak, jak chce, a wcale nie 

tak, jak mu nakazuje rozum i korzyść; chcieć zaś można przecież i wbrew własnym 

korzyściom, a niekiedy wprost należy. (…) [Fundamentem ludzkiej natury jest] własna, 

wolna i swobodna wola, własny – niechby nawet najdzikszy – kaprys, własna fantazja, 

niekiedy pobudzona choćby zgoła do szaleństwa. (…) Człowiek chce tylko chcieć 

samodzielnie, jakakolwiek byłaby cena owej samodzielności i jakikolwiek jej wynik 

[Dostojewski 1992, 24-25]. 

Dostojewski opowiada się za woluntaryzmem, czyli po stronie emocji. W swoistym 

manifeście nawołuje do sprzeciwiania się wszelkiemu determinizmowi na rzecz samowolnych 

czynów, które mogą być motywowane jedynie sytuacją egzystencjalną jednostki. Zdolność 

rozumowania stanowi dla niego wycinek ludzkiej zdolności życiowej, co czyni intelektualizm 

jako główny napęd radykalnym i nieuprawnionym redukcjonizmem egzystencji. Krakowiak 

punktuje tu liczne absurdalne konotacje: 

Człowiek jest istotą raczej niewdzięczną i nieobyczajową, a więc nierozważną, zdolną 

prawie zawsze do absurdalnego wyboru drogi. To jestestwo władne chcieć absurdu, 

najnieekonomiczniejszego nonsensu, byleby udowodnić swoją odrębność od reszty świata, 

 
37 To rozróżnienie kategorii tragizmu i komizmu, paradoksu i absurdu w ślad za Walterem Hilsbecherem analizuję 

w dalszej części pracy. 
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a wówczas nie cofnie się przed przekleństwem czy w ogóle tryglodytyzmem [Krakowiak 

2010, 193]. 

W akcie niezgody na prymat rozumu, Dostojewski wpuszcza do swojej myśli 

przekraczającą ziemską rzeczywistość duchowość jednostki. Człowiek transcenduje byt-w-

sobie, by posłużyć się późniejszą kategorią Sartre’a. To w akcie buntu przeciw determinizmowi 

praw przyrody i scjentyzmowi w kwestiach kluczowych dla ludzkiego życia i historii, człowiek 

z podziemia postanawia prowadzić notatki. Męką myślenia nazywa Krakowiak swoisty dla 

filozofii absurdu mechanizm samoudręczenia, „montowany” wpisującym się w ten nurt postaci. 

„Im bardziej myślący jest bohater dramatu, tragedii, tym bliższy absurdystycznej koncepcji 

ludzkiego losu jest taki utwór” [Krakowiak 2010, 193-194]. Co istotne, Dostojewski nie był 

skrajnym irracjonalistą. Nie odmawiał rozumowi wartości poznawczej, jeśli nie przyczynia się 

on do zaniku wiary w człowieku, na co zwraca uwagę m.in. Jacek Uglik. Świata nie sposób 

opisać zatrzymując się na racjonalnych kategoriach, a wiara zakłada postępowanie wbrew 

rozumowi. Wiara i rozum są reprezentują nieprzystające do siebie porządki – boski i ludzki 

(znów pobrzmiewa tu filozofia Pascala). Dostojewski szukał między nimi kompromisu, ostro 

krytykując ślepe podążanie jedną ze skrajności [Uglik 2014, 72, 83]. Człowiek funkcjonuje 

więc w ciągłym napięciu, jest rozdarty między rozpaczą a nadzieją na osiągnięcie duchowego 

spokoju i spełnienia [Kruszelnicki 2017, 49].  

Religijne odczytanie twórczości Dostojewskiego wysuwa na pierwszy plan potępienie 

jego negatywnych bohaterów. Antynomiczne i samowolne postacie figurują tu jako symbole 

porażki. Skrajna alienacja stanowi dowód ich upadku, a nawet przyczynę targania się na własne 

życie. Camus uznawał samobójstwo za najistotniejszy problem filozoficzny, ale to Dostojewski 

był jednym z prekursorów myślenia o nim w kategoriach etycznych. Zainteresowanie tematyką 

suicydalną autora i targanie się na życie wychodzących spod jego pióra bohaterów stanowi 

przedmiot badań Michalskiej-Suchanek. Jej zdaniem, samobójcy Dostojewskiego usytuowani 

są na przecięciu trzech płaszczyzn: aksjologicznej, ontologicznej i psychologicznej: „to 

zamknięty w ciele określonej jednostki pewien semantyczno-ideowy konglomerat stanowiący 

odbicie wieloaspektowej pogłębionej refleksji o świecie realnym i metafizycznym”. Posługując 

się metaforą pryzmatu, Michalska-Suchanek zręcznie pokazuje, jak bohater ogniskuje i 

zarazem kondensuje rozumową oraz pozarozumową wiedzę o rzeczywistości. Można przez 

niego patrzeć (jak przez pryzmat) na filozofię Dostojewskiego, jego pojmowanie ludzkiej 

natury i duszy, ale też na jego przemyślenia dotyczące realiów społecznych i politycznych. 

Samobójca Dostojewskiego jest „polifonią człowieka”, bo uzasadnia ludzką egzystencję i 



50 
 

podaje w wątpliwość jej zasadność, figuruje jako „przyczyna i skutek, początek i koniec, 

spójność i chaos”. I dalej: „Dostojewski wielbi złożoność – jego samobójcom brak 

jednoznacznych konturów, skupiają w sobie niekonsekwencję, poddawani są sprzecznościom, 

naznaczeni absurdem” [Michalska-Suchanek 2015, 14]. Stanowisko samego Dostojewskiego 

w kwestii (nie)dopuszczalności odebrania sobie życia nie jest jasne. Dostojewski-publicysta 

podzielał opinię ortodoksyjnej religii chrześcijańskiej potępiającej dobrowolną śmierć. 

Dostojewski-pisarz odrzucał dogmaty, nie wydawał kategorycznych i jednoznacznych sądów, 

a przyczyn samobójczych aktów szukał w sferze metafizycznej i egzystencjalnej [Michalak-

Suchanek 2015, 11-12].  

Niemniej jednak tych, którzy negują Boga u Dostojewskiego czeka rychła śmierć38. Jak 

zauważa Kruszelnicki, ograniczanie się w ocenie bohaterów Dostojewskiego do miary 

chrześcijańskiej (lub innej etyki normatywnej) jest uproszczeniem wynikającym z 

niedostatecznego dostrzeżenia skonfliktowania ze światem wartości uznawanych za 

powszechnie obowiązujące [Kruszelnicki 2017, 33]. Mimo że wykreowane przez 

Dostojewskiego postacie wyłamują się programowo z tradycyjnego porządku 

chrześcijańskiego, ich upadek zdaje się nieuchronny. Stanowią one swoistą symulację skutków 

ogłoszenia śmierci Boga i podania w wątpliwość nieśmiertelność duszy w sytuacji, kiedy 

człowiek staje się absolutem [Michalska-Suchanek 2015, 8]39. 

 Człowiek z podziemia, prowadząc notatki, uprawia grę z czytelnikiem. Forma powieści 

koresponduje z jej problematyką oscylującą wokół ustalenia: człowiek jest istotą nie tylko 

irracjonalną i paradoksalną, ale przede wszystkim błądzącą i niepewną swoich tez. Kruszelnicki 

podejmuje próbę wykazania, dlaczego logika jest wrogiem człowieka z podziemia i dlaczego 

bohater usiłuje skompromitować jej prawa nawet za cenę sprzeczności we własnym dyskursie. 

Podobnie jak pozytywistyczna i utylitarystyczna wizje człowieczeństwa, logika usiłuje 

eliminować problematyczność życia i przekuć je w uporządkowany, przewidywalny i 

wiarygodny schemat. Wówczas życie staje się śmiercią, czego człowiek często nie jest w stanie 

 
38 Mowa tu przede wszystkim o Swidrygajłowie (Zbrodnia i kara), Smierdiakowie (Bracia Karamazow), 

Kiriłłowie, Stawroginie i Wierchowieńskim (Biesy) – niewiernych, którzy odebrali sobie życie. 
39 Dobrze pokazuje to parafrazowany przez Kruszelnickiego Szestow: „Dostojewski jest wśród samotników, 

mizantropów i dziwaków. Takich, jak złośliwy rezoner z podziemia, jak Raskolnikow, którego chrześcijańskie 

zmartwychwstanie do dziś budzi wątpliwości wielu badaczy. Stawrogin niszczący wszystko wokół siebie, a w 

końcu popełniający samobójstwo pomimo światłej chrześcijańskiej drogi, jaką próbuje otworzyć przed nim starzec 

Tichon, Kiriłłow, który zabija się, co prawda w dzikim przerażeniu, ale do końca wierząc, że udowodni w ten 

sposób sobie i innym, że pokonać lęk przed śmiercią to pokonać Boga i stanąć na Jego miejscu, Iwan Karamazow, 

który nie przyjmuje świata i przedstawia Bogu rachunek za cierpienia i śmierć milionów dzieci, niedających się 

odkupić przez oczekiwaną po drugiej stronie harmonię. Żaden z wymienionych bohaterów nie odnajduje 

bezpiecznej przystani wiary w Boga, choć to niekoniecznie oznacza, że jej nie pragnie i nie szuka” [Kruszelnicki 

2017, 34-35].  
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lub nie chce dostrzec [Kruszelnicki 2017, 38-39]. Jako odtrutka, w Notatkach z podziemia 

Dostojewski negatywnie formułuje postulat żywego życia: 

Wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. Odwykliśmy 

nawet tak bardzo, że niekiedy prawdziwe żywe życie wywołuje w nas jakąś odrazę, toteż 

nie możemy znieść, kiedy nam o nim przypominają. Doszliśmy przecież nawet do tego, że 

prawdziwe żywe życie uważamy prawie za mozół, niemal za ciężką służbę, i wszyscy 

jesteśmy zgodni, że lepiej [żyć – P.F.] według książki [Dostojewski 1992, 105].   

Żywe życie nie jest pleonazmem, ale niedoścignionym horyzontem, konstatacją, jak 

mało życia jest w życiu. Życie jest pustą nazwą, pozbawioną desygnatów, stąd apel 

Dostojewskiego do ożywiania go, do uczynienia egzystencji autentyczną. Kruszelnicki 

przywołuje sposoby rozumienia tego określenia na gruncie kolejnych wykładni 

interpretujących myśl paradoksalisty. Zdaniem J. Franka (wykładnia historyczno-

biograficzna), słowa człowieka z podziemia z jednej strony stanowią krytykę i ostateczne 

odrzucenie „zachodnich ideologii”, z drugiej – przedstawiają bunt bohatera w imię powrotu do 

realizacji Chrystusowego ideału nieegoistycznej miłości na rosyjskiej ziemi. Według D. 

Jewdokimowa (interpretacja religijna) żywe życie wyraża tęsknotę człowieka za utraconą 

rzeczywistością duchową, a także zapowiada jego przemianę światopoglądową. Odczytanie 

psychologiczne natomiast stawia żywe życie w opozycji do życia człowieka z podziemia, 

zatraconego w prowadzących donikąd rozważaniach i nierealnych wyobrażeniach o sobie 

samym [Kruszelnicki 2017, 39-40]. 

W objaśnieniu żywego życia najdalej zabrnął Szestow, upatrujący w tej formule aktu 

negacji powszechnie obowiązującego stosunku podległości w dychotomicznych parach: 

„normalność – patologia, szczęście – nieszczęście, harmonia – dysonans, pełnia – niespełnienie, 

oczywistość – niepewność, radość – rozpacz, wiara – zwątpienie” [Kruszelnicki 2017, 40]. W 

akcie rewindykacji życia podziemnego, a więc przeklętego, Dostojewski odwraca hierarchię, 

wybierając, pod prąd względem tradycyjnie waloryzowanych kategorii, drugie człony 

wymienionych opozycji. Puentuje Szestow: [Celem Dostojewskiego było] „wyrwać się z 

jaskini, z tego zaczarowanego królestwa, gdzie człowiekiem rządzą prawa, zasady, 

oczywistości – z idealnego królestwa zdrowych i normalnych ludzi” [Szestow 2003, 58]40. 

Człowiek z podziemia diagnozuje martwych za życia ludzi. Ich zachowania kształtowane są 

 
40 Potwierdza to Mikołaj Bierdiajew w Światopoglądzie Dostojewskiego: „W szaleństwie, a nie w zdrowiu, w 

przestępstwie, a nie w podporządkowaniu prawu, w podświadomości, żywiole nocy, a nie w żywiole dnia, w 

świetle świadomie zorganizowanej duszy ukazuje się głębia natury człowieka, badane są jej granice” [Bierdiajew 

2004, 13]. 
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przez zewnętrzne konieczności i imperatywy, zamiast przez ich wnętrze. W ten sposób 

człowiek sam odbiera sobie wolność, zabija spontaniczność, ulega konformizmowi. Martwi za 

życia pozbawieni są jasności widzenia; jedynie nieliczni zdają sobie sprawę z tej śmierci za 

życia. Wyposażony w nieludzkie ideały, człowiek z podziemia przedstawia nędzę przeciętnego 

człowieka. 

Korowód absurdalnych bohaterów przetacza się przez Biesy (187341). Wszystko 

wydarza się wokół Stawrogina; pozostałe postacie są jedynie elementami jego rozbitej 

osobowości. Fascynuje ich jako lider rewolucji niosącej na sztandarach chrześcijańską 

regenerację Rosji. To jednocześnie jednostka niezdolna do dychotomicznego rozróżnienia 

między dobrem a złem, napędzana przez namiętność do znęcania się nad sobą, przez 

namiętność do wyrzutów sumienia, przez moralną perwersję” [Dostojewski 2010, 260]. W 

pełni rozszyfrować postaci Stawrogina nie sposób. Taka konstrukcja bohatera pozwoliła 

Dostojewskiemu ukazać głębię sprzeczności natury ludzkiej i wyrazić bunt przeciw 

obiektywnemu porządkowi świata. Biesy czytam jako zapis rozpadu człowieka niezdolnego do 

dokonania wyboru i do ofiary, a w konsekwencji zmierzającego do samozagłady. 

Czy w splątanej ludzkiej egzystencji jest potrzeba, a w świecie miejsce na Boga? – takie 

pytanie stawia kolejny bohater powieści, Kiriłłow. To postać na pozór banalna: z zawodu 

inżynier, życzliwy, rozsądny, żyjący na uboczu i niemający wrogów. Wyróżnia go wiara w 

Boga wynikająca jedynie z przekonania o konieczności jego obecności w świecie. Kiedy w 

wyniku głębszej refleksji Kiriłłow zmienia zdanie w tej kwestii, postanawia się zastrzelić. 

Pozostaje po nim jedynie świstek papieru, na którym nakreślił postać pokazującą język. Do 

ludzi? do świata? do absurdu odebrania sobie życia? – nie do końca wiadomo, dokąd miał 

dotrzeć ten przekaz. A może miała to być odpowiedź na jego własne słowa: „Jeżeli nie ma 

Boga, to ja jestem bogiem”? Kiriłłow utrzymywał, że atrybutem jego boskości jest wolna wola. 

Myśl ta pojawi się w zbliżonej formie u Syzyfa Camusa: wolna wola jest atrybutem jego 

człowieczeństwa (nie boskości, bo ta nie istnieje); za jej posiadanie bogowie skażą go na 

wieczną tułaczkę.  

Wspomniany już kryzys wiary szerzący się w drugiej połowie XIX stulecia w Imperium 

Rosyjskim znalazł odbicie w twórczości Dostojewskiego, usiłującego otworzyć literaturę na 

podejmowanie religijnych prawd. W odpowiedzi na eschatologiczne zwątpienie paradoksalista 

głosił chrześcijańską antropologię ufundowaną na przekonaniu o konieczności nieustających 

zmagań człowieka ze światem w nadziei na zmartwychwstanie. Mimo próby zaszczepienia w 

 
41 Data pierwszego wydania książkowego powieści. W latach 1871-1872 Biesy ukazywały się na łamach 

czasopisma Russkij Wiestnik. 
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kruchej duszy pragnienia poszukiwania Boga, badacze myśli Dostojewskiego podkreślają, że 

jego rozumieniu wiary daleko do ortodoksji. Autor Biesów podzielał zdanie Augustyna, 

zgodnie z którym zło jest jedynie brakiem dobra i jedno bez drugiego istnieć nie może. 

Michalska-Suchanek zwraca uwagę, iż wiara odsłania się u Dostojewskiego w doświadczeniu 

upadku. Religijne odczytania jego twórczości wpuszczają do niej trochę nadziei: nawet przez 

ciemność (grzech) przenika światło niesione przez chrześcijańską wiarę w człowieka i 

możliwość jego zbawienia. Aby ujrzeć światło, trzeba było zejść do podziemia. Raz 

dostrzeżone rozświetla mrok i wskazuje ścieżkę ku wewnętrznemu odrodzeniu [Michalska-

Suchanek 2015, 9]. Podziemie można zatem interpretować jako przejściowy etap w rozwoju 

ludzkiej osobowości (co w prostym skojarzeniu przywodzi na myśl platońską jaskinię, z której 

wydostaną się tylko najbardziej zdeterminowani do tego, by przejrzeć na oczy). Przez piekło 

zostaje grzesznikowi przywrócone jego życie duchowe42. 

Człowiek Dostojewskiego musi przystać na jedno z dwóch rozwiązań: poddać się 

szeroko rozumianemu determinizmowi, tj. ugiąć się przed prawami rozumu, moralności, norm 

społecznych, prawami przyrody albo zejść do podziemia, porzucając świat „wszystkich”. 

Pierwsza droga oznacza życie w ułudzie i blef, że taka egzystencja zmierzająca do „duchowej 

równowagi”, w której rozum chce upatrywać ostateczny cel bytowania człowieka na ziemi, jest 

wystarczająca. Takie życie wydaje się prostsze, jednak, zaważa Szestow: 

traci się [wówczas] pewien tragiczny nerw, dzięki któremu powstaje autentyczna ludzka 

myśl, odzwierciedlająca dramat bycia człowiekiem, filozofia, która nie pociesza, lecz 

rozjątrza, irytuje wręcz akcentowaniem cierpienia i bezsilności jednostki postawionej 

wobec przeciwieństw losu i odwiecznych dylematów metafizycznych [Kruszelnicki 2017, 

29-30]. 

Alternatywne rozwiązanie zarysowuje perspektywę niewielkiego zysku przy 

horrendalnie wysokich kosztach. Zejście do podziemia oznacza zrujnowanie dotychczasowego 

życia społecznego i osobistego, niesie wyobcowanie i cierpienie. Za tę cenę jednostka (czy 

każda?) może zyskać świadomość tragizmu i problematyczności egzystencji. Tego rodzaju 

heroizm wcielą w czyn bohaterowie absurdalni Camusa, z zastrzeżeniem, że każdy z nich kocha 

 
42 Mimo mroku Notatek z podziemia, zwolennicy religijnej interpretacji myśli Dostojewskiego nie zgadzają się na 

nazywanie go pesymistą. Dla Nikołaja Łaskiego utwór ten jest raczej znakiem, że jego autor „pojął potrzebę 

przekształcania duszy człowieka w celu rzeczywistego oczyszczenia ze zła; zrozumiał, że ideał absolutnej 

doskonałości nie może być urzeczywistniony bez przychylnej pomocy Boga” [Kruszelnicki 2017, 33-34]. Taka 

interpretacja o tyle budzi moje zastrzeżenia, że zakłada istnienie doskonałości, a w dalszej kolejności także 

możliwość zbliżenia się do niej przez ułomnego, targanego wątpliwościami człowieka. 
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życie, a świat postrzega jako piękny i nieludzki zarazem. U Camusa słońce dominuje, w 

ostateczności przyjmując pozycję agresora, w twórczości Dostojewskiego tego światła jest 

znacznie mniej. 

Obok żywego życia, kluczowym dla absurdu pojęciem Dostojewskiego jest, celnie 

nazwana przez Krakowiaka, męka myślenia. Człowiek z podziemia w rzeczywistości nie 

mógłby istnieć, bowiem (chyba) nie sposób w tak radykalnym stopniu zanegować normatywno-

społeczny porządek. Dla bohatera znamienne jest także nieustanne zadręczanie się tym, co dla 

innych wydaje się zwyczajne, niezmienne, a zatem niewarte kontestacji, buntu, czy choćby 

myślowej problematyzacji. Męka myślenia oznacza obsesyjne przemyśliwanie, płomienne 

dyskusje z samym sobą o sprawach ostatecznych i sytuacjach granicznych. W przeciwieństwie 

do człowieka z podziemia, „wszyscy” usatysfakcjonowani są zakorzenieniem w świecie 

zagwarantowanym przez codzienne zobowiązania. Protagonista Dostojewskiego jawi się więc 

jako „postać skrajnie odstręczająca, wcielenie tępej i głupiej złości, psującej sobie i innym całe 

piękno życia” [Kruszelnicki 2017, 43]43.  

Co jeszcze charakteryzuje, realizujących postulat żywego życia, które jest możliwe 

jedynie przy podjęciu męki myślenia, negatywnych bohaterów Dostojewskiego? Ciągła 

potrzeba przekraczania granic, chroniczny niepokój, niepogodzenie ze światem i okrucieństwo 

wobec innych [Kruszelnicki 2017, 285]. Złożenie pojęć żywego życia i męki myślenia u 

Dostojewskiego można natomiast utożsamić z Camusowską jasnością widzenia. 

Konstytutywnym elementem wszystkich tych terminów jest świadomość „umęczonych”. 

Absurdyści wiedzą, że rozpędzone życie bez pytań o sens byłoby łatwiejsze, jednak wybierają 

trudny, acz świadomy los. Wiedział o tym paradoksalista Dostojewski, jak i jego bohaterowie, 

co znajduje potwierdzenie w słowach Szestowa: „Dostojewski, jak każdy człowiek, nie pragnął 

dla siebie tragedii, zawsze od niej uciekał. (…) Pragnął całą duszą pogodzić się z życiem, ale 

życie nie zechciało pogodzić się z nim” [Szestow 2000, 56].  

 Nieobecną tu dotychczas jakością, konstytutywną dla myśli Dostojewskiego jest 

fascynacja złem. Z jego powieści wyłania się wizja człowieka jako istoty antynomicznej i 

paradoksalnej, która grzeszy i uporczywie szuka autentyczności, nie zważając na 

konsekwencje, obierając jednocześnie za horyzont działań platońską triadę Prawdy, Dobra i 

Piękna [Kruszelnicki 2017, 286]. Kruszelnicki kreśli dwa oblicza Dostojewskiego, 

 
43 I dalej: „Takie przekonanie według człowieka z podziemia wypływa z woli ugięcia się wobec oczywistości, z 

braku czasu na rozpacz, będącej jednak warunkiem filozoficznego myślenia, dla której nic nigdy nie powinno być 

oczywiste. (…) Bohaterowie Dostojewskiego mają mnóstwo czasu, przeklętego czasu, i to z tego powodu, 

prowadzą ostateczną bitwę ze swoimi namiętnościami i myślami, tak często stykając się ze śmiercią, bo ona 

wydaje im się lżejsza niż życie” [Kruszelnicki 2017, 43]. 
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przypominające opowieść o dwoistości natury ludzkiej z Doktora Jekylla i pan Hyde’a 

Stevensona. Dostojewski-Hyde w demoniczny sposób odrzuca świat na rzecz kręgów 

piekielnych, Dostojewski-Jekyll żywi nadzieję na przezwyciężenie bezbożnego egoizmu 

jednostki dzięki powrotowi do Chrystusa. Tę naznaczoną sprzecznością podwójność zamkniętą 

w jednym bycie Szestow nazywa filozofią tragedii i filozofią nadziei Dostojewskiego, 

zjednując zarazem ten pozorny dysonans słowami:  

Dostojewski „zobaczył” nagle, że niebo i więzienne mury, ideały i kajdany wcale nie są 

przeciwstawne, jak sobie tego życzył, jak myślał wówczas, kiedy jego życzenia i myśli nie 

różniły się od życzeń i myśli wszystkich normalnych ludzi. Nie są przeciwstawne, lecz 

jednakie [Szestow 2003, 38]. 

Za autorem monografii Dostojewski. Konflikt i niespełnienie przywołam potwierdzające 

to spostrzeżenie słowa Malcolma V. Jonesa:  

Niezależnie od tego, czy mówi się o niej [sile atrakcyjności zła – P.F.] w kategoriach 

zmysłowości, wpływu Diabła, pędu ku destrukcji i rozbiciu, dążenia do chaosu, czy 

fascynacji złem (…), jasnym jest, że w dziele Dostojewskiego pracuje inna, negatywna 

zasada, która wywiera wpływ na umysły i dusze jego postaci i która posiada własny urok 

[Kruszelnicki 2017, 286].  

 Kruszelnicki nazywa tę zasadę mianem konfliktu i niespełnienia, zgodnie z którymi 

życie autentyczne to takie, w którym człowiek przeciwstawia się zastanemu porządkowi rzeczy, 

występuje przeciwko ograniczającym jego wolność przekonaniom, dogmatom, zasadom 

moralnym, ale też przeciwko samemu sobie. Życie, w którym przenikają się potępienie i 

usprawiedliwienie, dalekie od przeciętności i ułożenia się ze światem. Człowiekowi 

Dostojewski z założenia odmawia zdolności do osiągnięcia religijnej, światopoglądowej czy 

nawet fizycznej satysfakcji. Wartościami samymi w sobie czyni niewyczerpane cierpienie, 

dążenie i poszukiwanie, mające zaświadczać o prawdziwości jego egzystencji [Kruszelnicki 

2017, 286-287].  

Poczucie niespełnienia okazuje się dlań (…) „zatrutym źródłem życia”, rodzącym 

niewykorzenialną pokusę eksperymentowania, przekraczania granic, doświadczeń 

ekstremalnych – pokusę prowadzącą tylko do duchowych męczarni, szaleństwa, 

ostatecznie do śmierci, która nie musi jednak wcale oznaczać „klęski” danego bohatera, 

skoro stawką, za jaką gotów był umrzeć, była nieskończona pasja do wolności [do buntu i 

duchowej czy fizycznej ruiny] [Kruszelnicki 2017, 287]. 
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 Wybrzmiewa tu nadrzędny cel pisarstwa Dostojewskiego: ukazanie problematyczności 

ludzkiej egzystencji, która nie znajduje pocieszenia w apriorycznej pewności istnienia Boga i 

której obce są Kierkegaardowskie postulaty skoku w wiarę. Pogrążony w rozpaczy, ale 

zachowujący godność człowiek może jedynie konstatować swój paradoksalny status bolesnego 

wychylenia ku zbawieniu, które wciąż mu się wymyka. Dlatego jego powieściowi bohaterowie 

oscylują wokół tragicznego bezgruncia, są, by posłużyć się terminologią Szestowa, 

niezakorzenieni. Jakiekolwiek samodzielnie wypracowane spełnienie czy pogodzenie z bytem, 

jako droga na skróty, bo omijająca cierpienie lub objawienie, nie mogą zyskać aprobaty. To 

dlatego bohater tragiczny musi przekraczać obowiązujące wartości, co potęguje jego konflikt z 

religijną moralnością. Poszukiwania intensywności żywego życia, pełni i wolności 

samostanowienia wiodą przez upokarzające upadki i chwilowe duchowe wzloty, by finalnie 

odnaleźć siebie samego, rozpoznane już cierpienie i poczucie fundamentalnego braku 

[Kruszelnicki 2017, 287]. Bohaterowie Dostojewskiego mają odwagę wykraczania poza i 

roztrząsania „przeklętych pytań”. Są przy tym niezdolni do spoczynku, afirmacji status quo, 

bezkrytycznej wiary.  

Kruszelnicki stawia tezę, że figura konfliktu i niespełnienia jako immanentnej cechy 

ludzkiej psyche nie dotyczy tylko tragicznych, a potem absurdalnych bohaterów, ale także 

samego Dostojewskiego44. Dobrze oddaje ona też poetykę twórczości Dostojewskiego – w 

rozstrzygnięciu problemów wykreowanych przez niego postaci próżno szukać prostej 

alternatywy, czy to w kontekście (nie)wiary, czy postawy wobec społeczeństwa. To twórczość 

pełna transgresji i bluźnierczych eksperymentów. Nic nie jest w niej ostateczne, brak jej 

jakiegokolwiek normatywizmu. To niedomknięcie nie oznacza pisarskiej nieudolności, ale 

stanowi manifest skomplikowania ludzkiej natury [Kruszelnicki 2017, 287-288]. 

Powieści Dostojewskiego dokonują zwrotu ku rozdartemu, pełnemu sprzeczności 

wnętrzu człowieka; ich lektura odciśnie piętno na twórczości Kafki, Camusa, Becketta i innych. 

Dość wspomnieć o trafnej obserwacji Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który Notatki z 

podziemia nazywa prototypem Camusowskiego Upadku. Prowadzona w niemalże identyczny 

sposób narracja (człowiek z podziemia to „samotny i zagnieżdżony w podziemiu jak robak 

 
44 Szestow propagował tezę, zgodnie z którą Dostojewski wkłada w usta kreowanych bohaterów swoje osobiste 

doświadczenie [Wójs 2013, 105-106]. Zdanie to podziela Kruszelnicki pisząc o autorze Biesów: „wiecznie 

rozdarty między ideałem Madonny a ideałem Sodomy, rozumem a pragnieniem irracjonalnej wiary, fascynacją 

człowieka do bezinteresownego dobra i samopoświęcenia oraz jego predylekcją do zła i grzesznych wykroczeń w 

imię swobody; między zaufaniem do Boga, który nie dopuściłby do śmierci niewinnych, a buntem wobec jawnej 

niesprawiedliwości, objawiającej się choćby w śmierci dzieci; między nadzieją na zmartwychwstanie i życie 

wieczne a wątpliwościami, podważającymi fundamenty doktryny chrześcijańskiej itd. Dostojewski nie był w 

stanie dokonać scalenia świata pod egidą jednej, chrześcijańskiej ideologii, świat ten stale rozpadał mu się na 

przedstawienie logiki i systemy wartości” [Kruszelnicki 2017, 287-288].  
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urzędniczyna” spisujący swoje myśli, Clamence – adwokat, który w barze „Mexico City” z 

zadziwiającą dla pijackiego widu jasnością, snuje opowieść o swoim życiu), podobna 

konstrukcja bohaterów (protagoniści przeżywają upadek, cierpią z uwagi na swoje zachowanie 

wobec drugiego: bezimienny bohater Dostojewskiego zniszczył miłość, jaką obdarzyła do Liza, 

Clamence pozostał obojętny wobec samobójstwa pewnej dziewczyny) – to pierwsze rzucające 

się w oczy podobieństwa. Łączy ich zatem motyw piekła. O piekle Dostojewskiego było już 

dużo, piekło Clamance’a wynika z oddzielenia od innych, świata i siebie samego. Ten dystans, 

mentalne podziemie, zewnętrzność nawet względem siebie są decyzją bohatera, rodzajem 

samosądu związanego z błędem z przeszłości. 

W Godzinie cieni Herling-Grudziński zwraca przede wszystkim uwagę na finał 

monologów głównych bohaterów powieści [Herling-Grudziński 1996, 82-83]. Camus, gorliwy 

czytelnik Dostojewskiego, nieprzypadkowo właściwie sparafrazował końcowy głos człowieka 

z podziemia. Otrzymujemy dwie spowiedzi dokonane w formie „monologu przed lustrem”. Tak 

Dostojewski, jak i Camus wyrażają rozbicie ludzkiej duszy i związane z nim bolączki im 

współczesnych, pokazując, że tylko nieliczni zdobywają się na to, by wieść żywe życie, by 

zdjąć maskę. „Obaj [bohaterowie] wzdychają po cichu do jeszcze jednej szansy. Obaj wiedzą 

dobrze, że zmarnowaliby ją podobnie jak poprzednią” [Herling-Grudziński 1996, 83]. 

 Antropologiczny zwrot pisarstwa Dostojewskiego pozwolił na ukazanie biegunowości, 

antynomii i irracjonalności ludzkiej natury. Jego bohaterowie nie dają się sprowadzić do 

prostego wyrachowania, są problematyczni, szaleni, nieprzewidywalni. „Natura ludzka nigdy 

nie może zostać zracjonalizowana. Zawsze pozostanie coś irracjonalnego i w tym tkwi źródło 

życia” [Bierdiajew 2004, 30] – komentował myśl Dostojewskiego Bierdiajew. Powtórzę: 

nadużyciem jest przy tym postrzeganie Dostojewskiego jako skrajnego wroga racjonalizmu. 

Jego celem było, wówczas nowe i obrazoburcze, zwrócenie uwagi na nieprzezwyciężalną 

przepaść między wiarą i rozumem.  

„Świat Dostojewskiego jest tragiczny (…) dlatego, że jest to świat, w którym 

zwycięstwo staje się niemożliwe”, pisze Alex de Jonge w książce Dostojewski i wiek 

intensywności (fragmenty) [Kruszelnicki 2017, 48]. Ani żywe życie, ani męka myślenia nie 

doprowadzają bohaterów Dostojewskiego do poczucia spełnienia. Permanentnie rozdarci 

trwają w konflikcie (ze światem i z samym sobą) i niespełnieniu. To rozkawałkowanie 

najpełniej wyraża człowiek z podziemia, który szczerze pragnie dokonać zmiany w swoim 

życiu, chce opuścić jaskinię, jednak okazuje się do tego niezdolny. Nie potrafi zrezygnować 

z rozpaczy, w której pogrążyły go lochy, ani z unieszczęśliwiającej go wolności (wybrzmiewa 

tu zasada zawieszenia / zaniechania, którą przetrąceni zostali bohaterowie Franza Kafki). Co 
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znamienne, według odrzuconej przez cenzurę wersji tekstu, protagonista Notatek miał dokonać 

zwrot ku „prawdzie Chrystusa”, kiedy jednak możliwy okazał się powrót do pierwowzoru, 

Dostojewski nie zdecydował się na zmianę. Świadomi swojej pozycji w świecie bohaterowie 

absurdalni nie potrafią podjąć kroku w kierunku poprawy ich bytowania, uparcie tkwią w 

dostępnym im od urodzenia bezgrunciu. Mimo samoświadomości, z Bogiem czy bez niego, w 

pełnym zła świecie zwycięstwo jest niemożliwe. W tej właśnie konkluzji należy upatrywać 

paradoks, który tu można zrównać z absurdem. W poniżej przywołanym fragmencie 

Kruszelnicki ujmuje istotę człowieka z podziemia, ale w mojej opinii jest to dobra definicja 

człowieka absurdalnego w ogóle: 

Zdesperowany, rozbity, wyrzucony na margines społeczeństwa, człowiek z podziemia wie, 

że czegoś szuka i pragnie, ale nie potrafi sprecyzować czego („lepsze nie podziemie, ale 

coś innego, coś zupełnie innego”). Ale nie może on tego wiedzieć na pewno, a tym bardziej 

osiągnąć, jako że żadna stałość nie może wzbudzić zaufania tego, kto walczy z wszelkimi 

przejawami oczywistości i powszechności. (…) Jeśli tym „czymś innym”, o czym on 

mówi, miałaby być wiara, to tylko pojęta jako pragnienie niedające satysfakcji, 

wzbudzające niepokój, ruch od lamentu do nadziei – desperackie, nieskończone 

nawoływanie nigdy nieuobecniającego się Boga [Kruszelnicki 2017, 50-51].  

W tym autentycznym rozdarciu Dostojewskiego między filozofią wolności i tragedii 

nieuchronnie prowadzącej do wyobcowania, cierpienia, nieszczęścia a autentyczną potrzebą 

wiary, która, będąc ufną i niepodszytą wątpliwościami jawi mu się jako tanie szczęście 

Dostojewskiemu pozostają udręka i rozpacz. Pozostaje też pożądanie wiary, skazane na 

niezaspokojenie, bo związane z nią pewność i stałość – zdaniem paradoksalisty – odebrałyby 

człowiekowi to, co stanowi miarę żywego życia. Wolność każe odrzucić oczywistości, także 

oczywistości wiary, jednocześnie skazując na cierpienie, konflikt i niespełnienie [Kruszelnicki 

2017, 51-52]. Człowiek Dostojewskiego nie może więc zaznać spełnienia: ani w doczesności, 

ani w wątpliwym życiu wiecznym. Chroniczny konflikt między ludzką wolnością a wiarą, która 

uzależnia, a więc zniewala jednostkę, doprowadza do jej rozedrgania (do udręki i rozpaczy). 

Absurdem jest zatem otchłań, czyli świadome trwanie w nieszczęściu po to, by wyciszyć ten 

konflikt, co, rzecz jasna, nie przyczynia się do jego rozwiązania. Los ludzki jest absurdalny, 

ponieważ bazuje na niemożliwych do uzgodnienia antynomiach, przede wszystkim wiary i 

wolności, intuicji i rozumu. Wszystkie te ustalenia wielkiego paradoksalisty okażą się kluczowe 

dla dwudziestowiecznych absurdystów. 
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C. Tragizm, absurd, paradoks – współczesna refleksja o absurdzie 

Terminy stanowiące przedmiot filozofii spekulatywnej często wymykają się ostrym 

definicjom. Za przyczynę tego stanu rzeczy, w większości przypadków, nie należy brać 

zaniedbania autora. Znacznie częściej powodem jest trudność w uchwyceniu znaczenia tych 

pojęć w sztywnych ramach. Absurd pozostaje terminem dyskutowanym we współczesnej 

humanistyce, zarówno przez filozofów kontynentalnych, jak i analitycznych, ale także przez 

literaturoznawców, teologów, badaczki i badaczy myśli egzystencjalizującej. To pokazuje, że 

kategoria absurdu nie traci na aktualności, stanowiąc rzeczywisty problem filozoficzny. 

Interesującą próbę upojęciowienia terminu absurd i mu pokrewnych podejmuje Walter 

Hilsbecher w eseju pt. Tragizm, absurd i paradoks45. Zrekonstruuję Hilsbecherowski słownik 

centralnych dla filozofii absurdu pojęć w odwołaniu do tradycji współczesnej filozofii 

nieanalitycznej oraz innych podejmujących tę kwestię badaczy: Józefa Leszka Krakowiaka, 

Thomasa Nagela, Paula Tillicha, Macieja Kałuży, Leszka Kleszcza, Anny Grzegorczyk. 

Walter Hilsbecher46 zauważa, że epitety tragiczny, absurdalny i paradoksalny zdają się 

określać (to samo) rudymentarne doświadczenie człowieka, „[znającego je] od dawna, które – 

odkąd je zna – próbuje ominąć i do którego jednak wszystkie próby ominięcia prowadzą”  

[Hilsbecher 1972, 170]. Dla zobrazowania tej trójki pojęć autor odwołuje się do postaci Edypa, 

którego los i nieudolną walkę z przeznaczeniem rozpatruje się w kategoriach tragizmu. 

Przykładając do losu greckiego bohatera miarę „czystości zamiarów i wielkości klęski”, 

nazwalibyśmy jego postać tragiczną. Starając się jednak zachować, właściwe bogom, dystans i 

szerszy ogląd sytuacji, tragiczny wymiar przewinień Edypa maleje, niebezpiecznie zbliżając 

się do komizmu. Ocena położenia jednostki pozostaje więc kwestią przyjętej w tym celu 

perspektywy [Hilsbecher 1972, 170].  

Pisze dalej Hilsbecher: „tragizm i komizm: te pojęcia znajdują się na ruchomej skali, 

której wartości określa współczucie człowieka dla samego siebie. Nie tylko wielkość klęski 

decyduje – także gotowość człowieka do uznania wielkości za wielką” [Hilsbecher 1972, 170].  

W latach 60., kiedy jego tekst pierwszy raz ukazuje się drukiem, eseista stawia tezę, jakoby 

współczesny mu człowiek był już zmęczony tym poczuciem klęski i wzdragał się przed 

 
45 W tej części pracy wykorzystuję ustalenia zaprezentowane przeze mnie w artykule pt. Tragizm, absurd, 

paradoks – wokół słownika pojęć Waltera Hilsbechera, opublikowanym w „Acta Universitatis Lodziensis Folia 

Litteraria Polonica” nr 4(63) w 2021 roku. 
46 Walter Hilsbecher (1917-2015) był niemieckim pisarzem i eseistą, autorem licznych audycji kulturalnych. W 

Polsce właściwie nieznany. Na zbiór Tragizm, absurd i paradoks. Eseje opublikowany w 1972 roku składa się 

wybór tekstów z tomów Wie modern ist die Literatur (1965) i Schreiben als Therapie (1967) dokonany przez 

Stefana Lichańskiego. 
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określaniem syzyfowego trudu życia mianem „tragicznego”. Mimo to doświadczenie 

życiowego zawodu miałoby pozostawać niezmienione. W tym miejscu warto odnotować 

spostrzeżenie Macieja Kałuży, który zauważa, że, wyłączając chrześcijańską myśl o absurdzie, 

pytanie o tragizm ludzkiej egzystencji otwiera możliwość pytania o absurd, a te kategorie są do 

siebie genetycznie zbliżone [Kałuża 2016, 11]. W przypadku myślicieli chrześcijańskich, takich 

jak Kierkegaard czy Jaspers, przejście do absurdu nie następuje. Filozofowie ci znajdują 

ukojenie dla swojego tragizmu w wierze. Nadzieja, której źródłem jest absolut, zagłusza 

poczucie absurdu. Zdaniem Camusa, jest ona nieuprawniona, bowiem zafałszowuje 

rzeczywistą sytuację wrzuconej w świat jednostki. Przywołani przeze mnie Pascal i 

Kierkegaard budowali swoje filozofie (i egzystencje) na relacji z Bogiem, gdyż dla absolutu 

absurd nie istnieje. W wymiarze ludzkim absurd nie jest zwykłą sprzecznością, ponieważ nikt 

przy zdrowych zmysłach nie akceptuje oczywistych sprzeczności. Absurd bliski filozofii 

absurdu jest pojęciem słabszym: to pewnego rodzaju niespójność, która może prowadzić do 

sytuacji egzystencjalnej nazywanej poczuciem absurdu właśnie. 

Na marginesie filozoficznych rozważań warto umieścić refleksję literaturoznawczą. W 

tekście Pochwała absurdu Leszek Kleszcz wyodrębnia dwa rodzaje absurdu: absurd 

epistemologiczny (wcześniejszy) i absurd ontologiczny. Zwłaszcza drugie określenie nastręcza 

interpretacyjnych trudności. Sądzę, iż właściwszym byłby absurd egzystencjalny, tj. absurd 

bytu jednostkowego (i w tym sensie ontologiczny). Kleszcz motywuje stosowność dokonanego 

rozróżnienia zbiorową zmianą ludzkiej świadomości; przeistoczenie absurdu 

epistemologicznego w absurd egzystencjalny (u Kleszcza: ontologiczny) uzasadnia 

odrzuceniem prawd religijnych. Cechy badane dotąd w obrębie logiki i językoznawstwa 

(niespójność, przypadkowość, brak porządku, bezsens) zaczęto odnosić również do relacji 

jednostki i świata, w jakim żyje [Kleszcz 1998, 14]. Wpisujące się w tę perspektywę rozumienie 

absurdu nie funkcjonuje jednak w całkowitym oderwaniu od logiki; elementem 

konstytutywnym obu ujęć absurdu jest dysharmonia, kontrast, a więc sprzeczność. 

Absurd „ontologiczny” stanowi dla Kleszcza konsekwencję uświadomienia sobie przez 

jednostkę, iż nie istnieje żaden cel, do którego mogłaby zmierzać ona lub ludzkość w ogóle. 

„Dzieje nie są areną postępu i moralnego doskonalenia, a poszczególne epoki nie składają się 

w żadną spójną, rozumną całość” – zauważa [Kleszcz 1998, 14]. Echem tego 

rozpowszechniającego się w XIX stuleciu ustalenia było pojawienie się poczucia absurdu w 

filozofii, literaturze, polityce. Absurd może znajdować wyraz na dwa sposoby: komiczny i 

tragiczny [Kleszcz 1998, 14-21]. Przedmiotem moich badań jest absurd tragiczny, dlatego 

jedynie skrótowo zarysowuję specyfikę absurdu komicznego. Komizm funkcjonujący jako 
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kategoria estetyczna przybiera formy groteski i ironii służące do wyrażenia kluczowych dla 

filozofii absurdu treści. Takie rozumienie absurdu upodobali sobie głównie przedstawiciele 

teatru absurdu – nurtu w dramacie współczesnym, w którym dochodzi do odwrócenia ról 

przypisanych już w starożytności tragizmowi i komizmowi. Zdaniem Samuela Becketta, 

Eugène’a Ionesco, ale też polskich prekursorów nurtu: m.in. Witolda Gombrowicza i 

Stanisława Ignacego Witkiewicza, tragizm może być nośnikiem treści komicznych, a komizm 

– tragicznych. Celem tej zamiany ról jest chęć skłonienia osób z publiczności do podjęcia trudu 

scalenia niespójnego świata. 

Absurd o statusie kategorii egzystencjalnej po Camusowsku precyzuje Anna 

Grzegorczyk jako „rozziew między aspiracją czy dążeniem człowieka a istniejącym na 

zewnątrz niego światem; [absurd] jest uświadomieniem sobie nieadekwatności naszego 

życzeniowego myślenia do rzeczywistości” [Grzegorczyk 1999, 224]. Pojawia się w 

momencie, gdy jednostka dochodzi do kresu racjonalności: przestaje dostrzegać sens świata i 

własnego życia, uświadamiając sobie, że w dotychczasowej egzystencji trwała w iluzji sensu. 

Wówczas odsłania się przygodność i swoistość ludzkich dążeń. Według Grzegorczyk, „absurd 

z kulturowego punktu widzenia to nierozstrzygalne wątpliwości, brak jakichkolwiek kryteriów 

rozstrzygających, brak oparcia dla sądu. To nie sprzeczność z alternatywnym wyborem, ale 

brak możliwości wyprowadzenia alternatywy” [Grzegorczyk 1999, 224-225]. 

Wracając do Hilsbechera, eseista podejmuje próbę uporządkowania pojęć z tytułu 

swojego tekstu. Tak niuansuje znaczenia terminów tragizm i absurdalność (egzystencji): 

„wydaje się, że człowiek, który pojmował swój los tragicznie, miał wobec siebie więcej 

cierpliwości niż ten, dla którego daremne szamotanie się z syzyfową pracą bytu pogrążone jest 

w świetle absurdu” [Hilsbecher 1972, 171]. Uwagę zwraca metaforyczny, poetycki język 

eseisty. O poetyce wypowiedzi absurdystów (którą można rozciągnąć na autorów piszących o 

absurdzie również „z zewnętrznej” perspektywy, jak rzeczony Hilsbecher czy Nagel) 

wzmiankuje Kałuża, uzasadniając sięganie po środki literackie specyfiką podejmowanej 

materii. Jak zauważa,  

forma wyrażania się wobec absurdu – możliwości, że sens życia nie jest obiektywnie dany, 

że egzystencja ludzka jest zagadką, tajemnicą, labiryntem, z którego wydostanie się może 

okazać się niemożliwe – wpływa na język wypowiedzi myślicieli. Sięgali oni po środki 

literackie47, estetyzując rozejście pomiędzy poszukującym sensu i jego doświadczeniem 

[Kałuża 2016, 14].  

 
47 Literackiej formie wyrazu absurdystów poświęcam jeden z dalszych rozdziałów pracy. 
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Nie bez znaczenia pozostaje również sposób rozumienia terminów, jakimi Hilsbecher się 

posługuje. Niektóre z nich – w filozofii obarczone specyficznymi znaczeniami – w 

analizowanym tekście autorstwa nie-filozofa, użyte zostały w sposób nieprecyzyjny. Tak na 

przykład, występujące w przywołanym zdaniu „szamotanie się z syzyfową pracą bytu” zawiera 

jedno z fundamentalnych pojęć filozoficznych: byt. Jak przypuszczam, autor nie miał zamiaru 

odwoływać się w tym przypadku do ontologii, byt należałoby tu rozumieć bardziej potocznie, 

jako istnienie, życie ludzkie (byt ludzki)48. 

Praca syzyfowa, powszechnie znany frazeologizm, odsyła do greckiego mitu, którego 

bohaterem jest Syzyf – wyrokiem bogów skazany na wieczne wtaczanie kamienia na szczyt 

góry. To praca daremna, a więc bezsensowna – gdy tylko Syzyf zbliża się do szczytu, kamień 

stacza się w dół. To również odwołanie do Camusa, który rozumienie absurdu wyłożył w 

programowym zbiorze esejów pt. Mit Syzyfa. Syzyfowa praca stanowi metaforę pojęciową, w 

której życia zostało skonceptualizowane poprzez drogę (okrutność losu każe mi nazywać ją 

tułaczkę). Dodatkowo, wędrówka Syzyfa jest wieczna, co odzwierciedla konceptualizacja 

czasu jako cykliczności. Dziś kojarzymy czas z ruchem, jednak starożytni przypisywali mu 

cyrkulacyjny charakter. Każda podróż powinna mieć początek i koniec, a drogę Syzyfa 

pozbawiono celu, czynią ją bezsensowną, absurdalną. Zapętlona (wieczna) tułaczka (życie) 

Syzyfa (człowieka absurdalnego) sugestywnie te intuicje wyraża. Co znamienne, mit Syzyfa 

najprawdopodobniej stał się metaforą dopiero we współczesności, po odkurzeniu go przez 

Camusa. Piszę o nim więcej w kolejnym rozdziale. 

Podejmując próbę dogłębnego scharakteryzowania absurdalności, Hilsbecher 

nawiązuje do łacińskiego źródłosłowu tego terminu (absurdus), oznaczającego coś 

niedorzecznego i niezrozumiałego, odnajdując w nim „posmak przesytu i wstrętu” [Hilsbecher 

1972, 171]. Warto cofnąć się jeszcze dalej: absurdus pochodzi od surdus, co oznacza: głuchy, 

cichy, głupi [Kałuża 2016, 12]. Najpewniej czerpiąc z tej etymologii, świetnie znający języki i 

filozofię starożytną Camus, scharakteryzował narodziny absurdu jako „[efekt] konfrontacji: 

ludzkiego wołania i bezsensownego milczenia świata” [Camus 2004, 87]. Hilsbecher posiłkuje 

się Camusowskim pojęciem człowieka absurdalnego, definiując go jako „tego, kto swoją 

sytuację nazywa absurdalną”. Jego cechą konstytutywną miałaby być niezgoda na własny 

tragizm [Hilsbecher 1972, 171]. Jest to nazwana i zdefiniowana w Micie Syzyfa jasność 

 
48 Swego rodzaju nonszalancję można wytłumaczyć raczej publicystyczną formą esejów Hilsbechera. Jego tekst 

nie spełnia przynajmniej niektórych kryteriów naukowości, co, podobnie jak w przypadku dzieł absurdystów, nie 

oznacza, że należy go dyskredytować. Mimo pewnej swobody metodologicznej, Hilsbecher w wartościowy sposób 

porusza związane z tematem niniejszej pracy kwestie. 
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widzenia, polegająca na (samo)świadomości i konieczności buntowania się wobec absurdu na 

przekór z góry wiadomej klęski. Poczucie absurdu jest zatem współczesne, wcześniej były 

sprzeczność, paradoks i tragizm. Kluczową rolę pełni w nim świadomość, z której wychodzi 

chęć przezwyciężenia zastanej sytuacji człowieka w świecie. Poprzednie postawy prezentowały 

bierność, niemoc, cierpienie. Absurdyści to ludzie czynu, którzy raz dostrzegłszy absurd, 

poświęcają całą życiową energię na jego (niemożliwe) przezwyciężenie.  

Interesujące spojrzenie na poczucie absurdu prezentuje Thomas Nagel49. Jest ono cenne 

przede wszystkim jako dowód, że także na gruncie filozofii analitycznej podejmowana jest 

refleksja na tematy egzystencjalne. To także ciekawa próba pokazania, że logiczny wywód, 

nawet jeśli ma dla jednostki znaczenie uwalniające, nie rozwiąże fundamentalnych życiowych 

problemów. W Pytaniach ostatecznych filozof analityczny zauważa, że poczucie absurdalności 

życia towarzyszy (w różnym natężeniu) większości ludzi. Problematyczne okazuje się jednak 

racjonalne wskazanie źródła i uzasadnienie utrzymywania się tego stanu. Nagel rozprawia się 

z najczęściej wysuwanymi racjami optującymi za uznaniem, że życie jest absurdalne we 

właściwy sobie analityczny sposób, jednocześnie nie odrzucając i nie deprecjonując tego stanu 

(ani samych argumentów). 

Pierwszy powód do uznania życia za absurdalne opiera się na świadomości, że nasze 

dokonania są nieistotne. Argument ten można sformułować następująco: „nic, co dzisiaj 

robimy, nie będzie miało znaczenia za milion lat”. W odpowiedzi Nagel zauważa, że nawet 

jeśli to prawda, nic innego również nie będzie miało znaczenia za milion lat. Nie powinno nas 

zatem obchodzić, czy to, co stanowi dziś treść naszej egzystencji, będzie się liczyć w odległej 

przyszłości. Dlaczego przekonanie o przyszłej doniosłości naszych teraźniejszych działań 

miałoby powstrzymać nas przed poczuciem absurdu? Jeśli ich doczesne znaczenie okazuje się 

niewystarczające (co oznacza życie na kredyt, życie przyszłością), nie istnieje racjonalny 

powód, dla którego świadomość przyszłego znaczenia naszych dokonań miałaby nadawać 

życiu sens. Nie zachodzi również żaden logiczny związek między obecnym znaczeniem 

naszych czynów, a ich doniosłością w przyszłości. Kwestia tego, czy cokolwiek, co wydarzy 

 
49 Thomas Nagel (ur. 1937) jest amerykańskim filozofem analitycznym, który jako jeden z nielicznych podjął 

poważną refleksję na tematy przypisywane tradycji kontynentalnej. W zbiorze Pytania ostateczne podnosi tematy 

takie jak śmierć, wojna, traf w życiu moralnym, perwersja seksualna i, co najważniejsze w kontekście mojej pracy, 

absurd. Mając świadomość, że filozofia analityczna rzadko sięga po takie tematy, Nagel pisze w przedmowie do 

zbioru: „Niektórymi z tych tematów filozofowie analityczni zbytnio się nie zajmują, jako że trudno tu o jasność i 

precyzję, trudno też wyodrębnić te kwestie z mieszaniny faktów i odczuć w postaci dostatecznie abstrakcyjnej dla 

rozważania filozoficznego. Tego rodzaju problemy trzeba atakować taką metodą filozoficzną, która ma na celu 

rozumienie nie tylko teoretyczne, lecz także osobiste, i oba usiłują powiązać, włączając wyniki teoretyczne w ramy 

samowiedzy. To niesie ze sobą ryzyko. Rozległe istotne pytania nazbyt łatwo rodzą rozległe a mętne odpowiedzi” 

[Nagel 1997, 5]. 
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się teraz będzie istotne za milion lat, jest pytaniem o materię świata, a uzależnianie 

(bez)sensowności swojego istnienia od nieznanych losów świata wydaje się cokolwiek 

nieuzasadnione. Przekonanie o absurdalności naszego życia, często wyrażamy w odniesieniu 

do przestrzeni i czasu, posługując się dla określenia swojej znikomości analogią do statusu 

pyłku w kosmicznym bezmiarze. Nagel zauważa, że i to nie jest powód, dla którego życie 

należałoby uznać absurdalnym. Zakładając ludzką nieśmiertelność, absurdalne życie trwające 

średnio osiemdziesiąt lat, zawieszone w wieczności byłoby nieskończenie absurdalne. Poza 

tym, jeśli nasze życie jest absurdalne, biorąc pod uwagę naszą małość wobec świata, dlaczego 

miałoby być mniej absurdalne, gdybyśmy wypełnili wszechświat? [Nagel 1997, 23-24]. 

Drugi argument mający uzasadnić poczucie absurdu przebiega następująco: skoro 

umrzemy, wszystkie pobudki i motywacje są pozbawione sensu. Studiujemy i pracujemy, aby 

zarobić na mieszkanie, jedzenie, przyjemności, robimy dyplom z filozofii, jednak trudno 

dopatrywać się w tych czynnościach jakiegoś ostatecznego celu. Nawet jeśli wywieramy wpływ 

na życie innych, jego doniosłość odchodzi w niebyt wraz z tymi osobami. Nagel odpiera 

zasadność tego argumentu na kilka sposobów. Po pierwsze, zauważa, że życie składa się z 

sekwencji działań, a każde z nich zmierza do przejścia do późniejszego członu sekwencji. W 

ludzkim życiu łańcuchy motywacji i uzasadnień kończą się lub przerywają, a (nie)możliwość 

uzasadnienia procesu jako całości nie ma wpływu na ostateczny charakter końcowych 

rezultatów. Dla zażycia aspiryny na ból głowy, by przywołać jeden z przykładów Nagela, nie 

potrzeba żadnych dalszych uzasadnień. Poza tym, każda racja i motywacja gdzieś się kończą. 

Wymóg posiadania zewnętrznego uzasadnienia dla każdego z naszych działań (każde 

uzasadnienie miałoby posiadać swoje uzasadnienie umocowane na zewnątrz niego) prowadzi 

do nieskończonego regresu i wyłącza istnienie kompletnego łańcucha racji. A jeśli skończony 

łańcuch uzasadnień de facto nie może niczego uzasadnić, nie będzie w stanie tego uczynić także 

łańcuch nieskończony. Każdy łańcuch uzasadnień z konieczności ma swój kres, a jego 

arbitralne wyznaczenie niczemu nie służy. Odtworzone przez Nagela rozumowanie oparte na 

niekończących się żądaniach usensowniania ludzkich czynów jest wadliwe, a w konsekwencji 

uniemożliwia podanie jakichkolwiek racji, sugerując, że mają one co najwyżej doraźny 

charakter [Nagel 1997, 24-25].  

Najpoważniejsze argumenty za absurdem wydają się zatem zawodzić w kwestii swojej 

adekwatności, przynajmniej z logicznego punktu widzenia. Wyrażają przy tym pewne 

ogólnoludzkie intuicje, które warto uwzględnić w refleksji. Przytoczona kontrargumentacja 

prowadzi Nagela do zdefiniowania sytuacji absurdalnej jako zawierającej wyraźną rozbieżność 

między oczekiwaniem lub aspiracją a rzeczywistością (jeden z przykładów Nagela: wyznanie 
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miłości przez telefon, bezwiednie wypowiadane do automatycznej sekretarki). Znalazłszy się 

w absurdalnej sytuacji, szukamy z niej wyjścia przez zmianę swoich aspiracji, próbując lepiej 

dostosować do nich rzeczywistość lub całkowicie zmieniając swoje położenie. Jednak nie 

zawsze jesteśmy gotowi lub zdolni do wyjścia z sytuacji, w której absurd stał się dla nas jasny. 

W większości przypadków można sobie wyobrazić jakąś zmianę, która usunęłaby absurd (co 

nie znaczy, że możliwe jest wprowadzenie jej w życie). Pisze Nagel:  

Poczucie, że życie jest absurdalne jako całość powstaje, gdy uświadamiamy sobie choćby 

niejasno próżność jakiejś aspiracji czy dążenia nieodłącznie związanego z ludzkim życiem 

i sprawiającego, że jego absurdalność jest nieunikniona, chyba że się z tym życiem 

rozstaniemy [Nagel 1997, 25-26].  

Czasowo lub trwale absurdalne jest życie wielu ludzi, a powody tego stanu wynikają z 

ich szczególnych ambicji, okoliczności, w jakich się znaleźli i stosunków osobistych. 

Filozoficzne poczucie absurdu, jeśli istnieje – pisze Nagel – musi wynikać z postrzegania 

czegoś uniwersalnego, sytuacji, w których oczekiwania i rzeczywistość w życiu każdego z nas 

nieuchronnie ze sobą kolidują. Jako źródło tego stanu, Nagel wskazuje kolizję zachodzącą 

między powagą, z jaką traktujemy życie, a ciągłą możliwością traktowania wszystkiego, co dla 

nas (po)ważne jako arbitralne lub budzące wątpliwości. Życie polega na dokonywaniu 

wyborów, które dowodzą, że niektórymi rzeczami przejmujemy się bardziej, a innymi mniej.  

Dysponujemy przy tym punktem widzenia wykraczającym ponad naszą egzystencję, który 

podważa wszelką powagę. Do absurdalności życia prowadzi ścieranie się tych dwóch 

perspektyw. Życie jest absurdalne, bo ignorujemy nierozwiązywalne wątpliwości i żyjemy 

dalej z nieprzystającą wobec nich powagą50. Czy można uniknąć powagi? I czy wątpliwości są 

nieuchronne? – pyta Nagel. Traktujemy siebie poważnie, bez względu na to, czy nasza postawa 

na to zasługuje. Ludzka egzystencja jest pełna wysiłków i planów, sukcesów i porażek. 

Poddając swoje życie, kolejne czynności i cele namysłowi, wciąż musimy dokonywać 

 
50 Podobne stanowisko reprezentuje Eugeniusz Grodziński, zdaniem którego „bezsensowność świata rozpatrujemy 

nie jako atrybut świata jako takiego, lecz jako stanowisko wobec świata zajmowane przez niektórych niechętnie 

do świata i życia usposobionych ludzi. Uważamy, że aby można było o pewnej osobie słusznie twierdzić, że żywi 

przekonanie o bezsensowności świata, osoba ta musi odpowiadać trzem warunkom: 1. musi być zdania, że 

człowiek nie może zrozumieć świata; 2. być zdania, że świat – ze względu na swą chaotyczność i brak struktury 

wewnętrznej – do zrozumienia się nie nadaje oraz 3. musi reagować emocjonalnie w sposób ujemny na powyższe 

przeświadczenie, przy czym owa reakcja emocjonalna może się zmieniać – w zależności od właściwości 

psychicznych osoby ją przeżywającej – od zniechęcenia, rozczarowania i depresji aż do uczucia rozpaczy, 

podsuwającego zamiar rozstania się z życiem” [Grodziński 1981, 168].  

Radosław Łazarz zauważa, iż w enumeracji Grodzińskiego brakuje specyficznego rodzaju emocjonalnego 

stosunku do rzeczywistości, który opisuje jako „odwrócenie się od świata połączonego z próbą odnalezienia się 

we własnym, przez odwróconego wykreowanym świecie”. Ten wytworzony przez jednostkę świat może także 

rządzić się prawami nonsensu – niegroźnymi, bo znanymi jego twórcy [Różanowski 1998, 79]. 
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wyborów. Byłoby inaczej, gdybyśmy żyli tylko chwilą obecną, prowadzeni od impulsu do 

impulsu, z wyłączeniem samoświadomości. Zamiast tego jako istoty roztropne, namyślamy się, 

podejmujemy szereg decyzji, wciąż ważymy konsekwencje naszych działań, prowadząc formę 

życia zorientowaną na realizację wyznaczanych sobie celów. Wieść życie samoświadomej 

jednostki oznacza ciągłą troskę, przede wszystkim dlatego, że sami ją na siebie nakładamy. 

Nagel zwraca przy tym uwagę na wartość namysłu – ciągłego, ale jednak chaotycznego. 

Ostatecznie system uzasadniania kontrolujący nasze wybory i popierający nasze roszczenia co 

do ich racjonalności opiera się na reakcjach, zwyczajach i nawykach, których nie 

kwestionujemy. Mechaniczność gestów i brak potrzeby ich uzasadnienia powinny stanowić 

punkt wyjścia naszego sceptycyzmu wobec usilnego budowania łańcuchów uzasadnień. 

Patrząc na siebie z zewnątrz, odsłania się cała przypadkowość i specyfika naszych celów i 

dążeń. Kiedy jednak przyjmujemy ten pogląd i uznajemy to, co robimy za arbitralne, nie 

uwalniamy się od życia, a doznajemy poczucia jego absurdalności, wynikającego z samej 

możności przyjęcia zewnętrznej perspektywy jako osoby, których aspiracje spotykają się z 

obojętnością rzeczywistości51. 

Poczucie absurdu pojawia się zatem w akcie konfrontacji powagi i rzeczy w istocie nic 

nie znaczącej. Ci, którzy chcą nadać swojemu życiu sens, zwykle wyobrażają sobie własną rolę 

w czymś większym niż oni sami. Dlatego dążą do spełnienia w służbie społeczeństwu, państwu, 

postępowi nauki czy chwały Bożej. Jednak, zauważa Nagel, każdy taki większy cel można 

podać w wątpliwość w taki sam sposób, jak cele indywidualnego życia i z tych samych 

powodów. Znalezienie tam ostatecznego uzasadnienia jest równie (nie)uzasadnione, jak 

znalezienie go we własnym życiu. Jeszcze jedno: uzasadnienia (jednostkowe i te przekraczające 

naszą egzystencję) pełnią swoją rolę wówczas, gdy znalazłszy się w pewnym punkcie, nie 

potrzebujemy już żadnych kolejnych umocowań. Chcąc osadzić swoje jestestwo w czymś 

większym od siebie, paradoksalnie popadamy w większą wątpliwość. Wątpliwości wobec 

celów są zawsze takie same – bez względu poziomu, na jakim się pojawiają. Nieuchronne 

zwątpienie co do celów jednostkowej egzystencji rozlewa się na dowolny szerszy cel, który 

miał usensowniać nasze życie. Od tego zwątpienia nie ma odwrotu. 

Nagel odwołuje się do ustalenia Camusa z Mitu Syzyfa, że absurd powstaje, ponieważ 

świat nie spełnia naszych żądań sensu. Filozof analityczny podważa sugerowaną tym samym 

tezę o możliwości zaspokojenia ludzkich potrzeb w innym świecie. W wyżej przywołanym 

 
51 To przyglądanie się samemu sobie przez człowieka – równolegle z wnętrza i zewnętrza – Nagel przyrównuje 

do obserwacji mrówki usiłującej zdobyć wierzchołek góry piasku. Ta podwójna obserwacja jest otrzeźwiająca i 

komiczna zarazem [Nagel 1997, 27]. 
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rozumowaniu Nagel usiłował dowieść, że nie da się pomyśleć świata (zawierającego nas) 

odpornego na nierozstrzygalne wątpliwości. W konsekwencji absurdalność naszej sytuacji nie 

wynika z kolizji (sprzeczności) naszych oczekiwań ze światem, ale z kolizji w nas samych. 

Filozoficzne postrzeganie absurdu przypomina sceptycyzm epistemologiczny – 

ostateczne wątpienie nie zostaje przeciwstawione niekwestionowanym pewnikom, mimo ich 

wydestylowania w tym procesie. Oba przypadki łączą nasze ograniczenia ze zdolnością 

myślowego ich przekraczania. Zarówno sceptycyzm epistemologiczny, jak i poczucie absurdu 

można osiągnąć poprzez wstępne wątpliwości postawione w ramach systemów dowodów i 

uzasadnień. Sceptycyzm filozoficzny nie powoduje porzucenia naszych zwykłych przekonań, 

ale nadaje im szczególny charakter. Po uznaniu, że ich prawda pozbawiona jest 

metodologicznych podstaw z pewną ironią i rezygnacją wracamy do znanych nam przekonań. 

Nie mogąc porzucić naturalnych reakcji, od których zależą, świadomie przyjmujemy je z 

powrotem. Taka sama sytuacja ma miejsce po tym, kiedy kwestionujemy powagę, z jaką 

bierzemy nasze życie. Nasza powaga jest połączona z ironią, która nie pozwala nam uciec od 

absurdu. Życie, praca i realizacja celów toczą się dalej, mimo świadomości, że nie każda 

podejmowana przez nas czynność ma cel i sens. Traktujemy siebie poważnie, bez względu na 

to, co mówimy.  

Nagel stara się usprawiedliwić przywołane argumenty perspektywą, z jakiej człowiek 

je formułuje. Jego zdaniem dzieje się to, kiedy patrzymy na siebie z szerszej perspektywy, a 

więc stajemy się widzami własnego życia. Odniesienia do naszej małości i krótkiego żywotu 

oraz faktu, że cała ludzkość ostatecznie zniknie bez śladu są metaforami wstecznego kroku, 

który pozwala spojrzeć na siebie z zewnątrz i znaleźć szczególną formę ludzkiego życia. W ten 

sposób mielibyśmy otrzymać zdolność widzenia siebie bez założeń, jako arbitralnych, 

specyficznych, jednych z licznie możliwych form życia. Predyspozycje „pozwalające” 

człowiekowi (i tylko jemu) doznawać absurdu stanowią zdolność do samoświadomości i 

transcendencji, które pozwalają pojąć, że człowiek jest tylko człowiekiem. Życie staje się 

absurdalne, ponieważ samoświadomość nie pozwala nam na przekroczenie siebie. Zdobywszy 

ją, wracamy do swojego skromnego życia pełnego wątpliwości, na które nie jesteśmy w stanie 

odpowiedzieć i celów, których nie potrafimy ani zrealizować, ani porzucić. 

Pojawia się wreszcie ważne pytanie, czy poczucia absurdu można uniknąć. Biorąc pod 

uwagę naturalną dla człowieka potrzebę transcendencji, czy możemy uniknąć absurdu, 

odmawiając podjęcia kroku w jej kierunku i pozostając w nieświadomości? Zdaniem Nagela 

nie możemy tego uczynić świadomie, ponieważ aby to zrobić, musielibyśmy być świadomi 

udmawianego punktu widzenia. Jedynym sposobem na uniknięcie samoświadomości byłoby 
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albo jej nie osiągnięcie, albo zapomnienie, co jest niemożliwe. Inną możliwością byłoby 

porzucenie indywidualnego ludzkiego życia na rzecz uniwersalnego punktu widzenia, z którego 

życie ludzkie wydaje się arbitralne i trywialne. Taki cel poprzez praktyki zen realizują religie 

Wschodu. Ostatnim rozwiązaniem byłoby wyrzeczenie się swojej rozumnej natury na rzecz tej 

zwierzęcej i życie instynktem. Taka egzystencja mogłaby być mniej absurdalna (nie 

wymagałaby zaangażowania transcendentnej świadomości w dążeniu do ziemskich celów), ale 

również nieskończenie mniej sensowna.  

Ostateczną ucieczką jest samobójstwo, wobec którego warto uprzednio rozstrzygnąć, 

czy, jak twierdził Camus, absurdalność naszego istnienia rzeczywiście przedstawia konieczny 

do rozwiązania problem. Jest to kwestia o tyle zasadna, że wszyscy chętnie uciekamy od 

absurdalnych sytuacji na mniejszą skalę. Camus odrzuca samobójstwo, uważając je za 

kapitulację. Zamiast tego afirmuje bunt i pogardę, pozwalające ocalić naszą godność, 

potrząsając pięścią w świecie głuchym na nasze prośby i kontynuując życie pozbawione celu. 

To nie sprawi, że nasze życie będzie mniej absurdalne, ale nadaje mu pewną szlachetność – 

ironicznie komentuje filozof analityczny. Nagel nie należy do zwolenników Camusa, 

nazywając jego myślenie romantycznym i dramatyzującym. Zdaniem autora Pytań 

ostatecznych nasza absurdalność nie gwarantuje ani tyle cierpienia, ani tyle buntu. Nagel mówi 

coś innego: „absurdalność jest w nas jedną z rzeczy najbardziej ludzkich – manifestacją 

najwznioślejszych i najbardziej interesujących cech” [Nagel 1997, 36]. Podobnie jak 

sceptycyzm w epistemologii, poczucie absurdu jest możliwe tylko dlatego, że posiadamy 

pewien rodzaj wglądu – zdolność do przekraczania siebie w myślach. Jeśli poczucie absurdu 

jest sposobem postrzegania naszej rzeczywistej sytuacji, z jakiego powodu mielibyśmy, 

retorycznie pyta Nagel, tego stanu nie pożądać lub od niego uciekać? Podobnie jak zdolność do 

epistemologicznego sceptycyzmu, wynika ona ze zdolności rozumienia naszych ludzkich 

ograniczeń. Ich świadomość nie musi prowadzić do agonii ani wywoływać buntowniczej 

pogardy losu, która pozwala nam czuć się odważnymi czy dumnymi. Takie dramaty zdradzają 

niedocenienie kosmicznego braku znaczenia sytuacji. Jeśli z ponadjednostkowej perspektywy 

nie ma powodu, aby sądzić, że coś jest doniosłe, to też nie ma to znaczenia, i możemy 

podchodzić do naszego absurdalnego życia z ironią zamiast heroicznej rozpaczy. 

Do Camusa, choć nie powołując się na niego wprost, odnosił się również Hilsbecher. Z 

tego powodu, warto choć skrótowo przywołać „oryginalną” charakterystykę człowieka 

absurdalnego, którą rozwijam w dalszej części pracy. Według autora Mitu Syzyfa, bohater 

absurdalny nie szuka sensu życia w ogóle, ale możliwości egzystencji ze świadomością braku 

sensu, jednocześnie odczuwając potrzebę jego posiadania. Nie istnieje zatem jeden obiektywny 
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sens; sensów jest tyle, ile istnień ludzkich. Absurdysta nie odrzuca a priori pytania o sens, ale 

bada, co wynika z braku możliwości kategorycznego orzekania o sensowności i celowości 

ludzkiego życia [Kałuża 2016, 59]. Człowiekowi absurdalnemu towarzyszy poczucie bezsensu 

egzystencji i sytuacji, w jakiej się znalazł. W tym kontekście należy rozumieć uznanie absurdu 

za punkt wyjścia, hipotezę pomocniczą, nigdy jako konkluzję. Kluczowym etapem jest 

afirmacja – pogodzenie się z rozdźwiękiem ciągle obecnym w relacji ja – świat i (z góry skazana 

na porażkę) próba samodzielnego nadania sensu swojemu życiu, czego nie może za jednostkę 

uczynić Bóg, władza, ojczyzna czy inna siła52. Nie należy jej jednak utożsamiać ze zgodą; jej 

brak stanowi istotną cechę absurdu. Camus zaznacza, że, po pierwsze: raz doświadczywszy 

absurdu, nie sposób od niego uciec i po drugie: sens tego doświadczenia tkwi jedynie w braku 

przyzwolenia na absurd. Nie deprecjonuje rozumu jako takiego, a jedynie wykazuje jego 

zawodność. Konstatacji sprzeczności dokonuje rozum ludzki; świata poznać nie można, co nie 

zmienia faktu, iż jest to nadrzędny cel człowieka. Dlatego rozum pozostaje dla Camusa 

najwyższą instancją [Wójs 2013, 54-56], [Camus 2004, 90]. Świadomość kondycji ludzkiej 

współistnieje z potrzebą jej zmiany [Kałuża 2016, 33]; akt wyzbycia się oczekiwania na 

nadejście sensu stanowi miarę wielkości jednostki. 

Hilsbecher rekonstruuje odrzucenie przez człowieka tragizmu na rzecz absurdu. U 

człowieka absurdalnego znika nieuprawniona nadzieja, nie ma złudzeń nawet co do 

odroczonego katharsis. W odróżnieniu od tragizmu, absurd jest nieusuwalny. Podczas gdy 

Camus każe nam wyobrazić sobie Syzyfa szczęśliwego, jako samoodpowiedzialnego za swój 

los, Hilsbecher widzi go „z udręczonym, wymuszonym śmiechem”. I konkluduje: „od dawien 

dawna trudno nam z uśmiechem patrzeć na nasze klęski. W literaturze tragedie przeważają nad 

komediami – jak patos nad mądrością” [Hilsbecher 1972, 171]. Pathos w Retoryce Arystotelesa 

oznacza oddziaływanie na emocje (etymologicznie to „doświadczenie; uczucie; namiętność; 

cierpienie”). Ożywiony przez Camusa Syzyf jest nam bliski, bo odczuwamy z nim wspólnotę 

uczuć i emocji. W przypadku absurdu mądrość nie zdaje się na zbyt wiele, bo absurd nie jest 

eliminowalny, np. poprzez sprowadzenie go do sprzeczności. Patos człowieka absurdalnego 

Hilsbecher upatruje w uporze, z jakim ponownie wtacza kamień na górę. W sercu Syzyfa buzują 

 
52 Nagel wyjaśnia mechanizmy wprowadzania przez ludzi do swojego życia zewnętrznych czynników w nadziei 

na pojawienie się sensu: „Absurd wynika z poważnego potraktowania przez nas jakiejś rzeczy w istocie drobnej, 

nic nie znaczącej, pojedynczej. Ludzie usiłujący nadać sens swemu życiu zwykle wypatrują pewnej roli czy funkcji 

w czymś rozleglejszym niż ich własne jestestwo. Szukają zatem spełnienia w służbie społeczeństwu, państwu, 

rewolucji, postępowi historycznemu, rozwojowi nauki czy też religii i chwale Bożej. Ale taka czy inna rola w 

jakimś szerszym przedsięwzięciu nie może nadać życiu znaczeniu, jeśli samo to przedsięwzięcie tego znaczenia 

nie ma” [Nagel 1997, 28]. 
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zawziętość, gniew i bunt, „jego oburzenie idzie w parze ze świadomością niemocy” [Camus 

2004, 169]. Hilsbecher zauważa, że trudnym dla człowieka zadaniem musi być ograniczenie 

jego obrzydzenia do bezsensowności swoich działań (a nie do całego swojego istnienia). Jak 

pisze: „[człowiek absurdalny] jest zlaicyzowanym człowiekiem tragicznym. Dla człowieka 

tragicznego katharsis stanowi sens jego klęski. Człowiek absurdalny zaprzecza temu 

sensowi53” [Hilsbecher 1972, 171-172]. Nie wierzy w bóstwo, któremu mogłoby zależeć na 

poddaniu jednostki uszlachetniającemu procesowi oczyszczenia. Człowiek absurdalny ocenia 

to wyobrażenie jako subiektywne marzenie człowieka tragicznego, jego antropocentryczną 

iluzję. Zaprzeczając sensowi swojego skazanego na klęskę bytu – zauważa Hilsbecher – 

człowiek absurdalny nie musi zaprzeczać samemu bóstwu, wystarczy mu przekonanie o jego 

dystansie. Ludzkie zagubienie, wołanie, szamotanie się z życiem nie robi na nim wrażenia. 

[Bóstwo] wycofało się ze sporów historii, z zamętu ludzkich losów, w dziwaczne dale. 

Zaginęło – może umarło. Zapomniało o Syzyfie, któremu być może kiedyś przeznaczyło 

wybawienie. A on, zgrzytając zębami, wypełnia nałożone na siebie prawo z niejasnym 

przeczuciem że nie ma już żadnej nadziei” [Hilsbecher 1972, 172].  

Istotową różnicę między człowiekiem tragicznym a człowiekiem absurdu stara się 

nakreślić również Józef Leszek Krakowiak. W publikacji pt. Absurd – pytanie o sens ludzkiej 

egzystencji, badacz zaznacza, iż tragiczność nie jest totalna, a człowiek tragiczny – cytując O 

tragiczności Karla Jaspersa – „pragnie zbawienia od swej przerażającej realności, pozbawionej 

tragicznego wzlotu” [Jaspers 1990, 35]. Tragizm podszyty jest nadzieją na zapanowanie nad 

powszechnym cierpieniem oraz tendencją do uznawania okrutnych zdarzeń za fakty 

(nieszczęścia), a nie za tragedie. Taka postawa całkowicie odrzuca absurd wyzbyty z iluzji 

przekroczenia czy wyjścia [Krakowiak 2010, 11-13]. 

Przenikliwej diagnozy wieku XX jako wieku lęku dokonał Paul Tillich54. Wówczas 

doświadczenie niepokoju stało się zjawiskiem grupowym i zagościło jako główny temat 

 
53 Nie bez znaczenia może okazać się wyjaśnienie przy tej okazji specyficznego użycia terminu sens. Także w tym 

wypadku istotne w filozofii pojęcie zostało potraktowane w oderwaniu od swojej dziedziny. Jak się zdaje, sens 

należy tu rozumieć pozasemiotycznie, jako doniosłość.  
54 Paul Tillich (1886-1965) – niemiecki filozof i teolog protestancki, egzystencjalista. Dążył do syntezy teologii i 

filozofii, stąd obszar jego badań bywa nazywany teologią filozoficzną. Zdaniem Tillicha zarówno teologia, jak i 

filozofia stawiają pytania o istotę bytu. Tradycyjnie pojmowana filozofia zajmuje się bytem samym w sobie, zaś 

obiektywizm poznania filozoficznego narzuca oddzielenie podmiotu od przedmiotu poznania (filozofia absurdu 

nie mieści się w ramach tego ujęcia). Teologia przeciwnie, nie zabiega o obiektywizm poznawczy; stosunek 

teologa do przedmiotu poznania jest subiektywny (egzystencjalny) i przesycony wiarą, co uniezależnia go od 

ustaleń nauki. Męstwo bycia uznawane jest za najważniejszą książkę Tillicha, w której stawia sobie za cel 

pokazanie znaczenia Objawienia w różnych przejawach ludzkiego życia. Istotną jej część stanowi ontologia lęku, 

szczególnie ważna w kontekście filozofii absurdu, i to do niej odnoszę się w swojej pracy. 
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twórczości literatury i sztuki. W akcie przebudzenia, także za sprawą absurdystów, świadomość 

własnego lęku wraz ze związanymi z nim pojęciami i symbolami nabrały cech powszechności. 

Lękowi przed niebytem Tillich poświęcił Męstwo bycia. Tytułowe pojęcie oznacza cnotę 

ontologiczną: zadaniem i istotą człowieka jest potwierdzanie własnego istnienia, odwaga do 

podjęcia walki o to, by być (czy, ujmując rzecz po nietzscheańsku, realizowanie woli mocy). 

Męstwo bycia jest zdolnością samoafirmacji mimo nieuchronnej śmierci, przemijania, lęku, 

tkwiących z nim w stałym konflikcie.  

Do objaśnienia typologii lęków Tillicha niezbędna jest refleksja nad niebytem. 

Interpretując byt w terminach życia, nie sposób uchylić się przed równie istotną na poziomie 

ontologii nicością55. Pojęcie niebytu stanowi negację każdego pojęcia, co czyni je istotną treścią 

myślową. Byt mieści w sobie niebyt, wiecznie obecny i wieczne przezwyciężany w procesie 

boskiego – zauważa Tillich, jak na teologa przystało – życia. Żywa stwórczość jako podstawa 

stawania się jest zwycięstwem nad niebytem (i źródłem męstwa bycia). Ontologia męstwa 

wiąże się z ontologią lęku, ponieważ „lęk to egzystencjalna [tj. dotycząca własnego jestestwa] 

świadomość niebytu” [Tillich 2016, 63]. Nie napawa nas lękiem przemijalność świata czy 

śmierć innych ludzi – co nie znaczy, że nas one nie obchodzą, czego przykładami są żałoba czy 

depresja klimatyczna – ale wrażenia, jakie te wydarzenia budzą w naszej ukrytej świadomości 

własnej skończoności. Puentuje Tillich: 

Lęk to skończoność przeżywana jako nasza własna skończoność. Jest to naturalny lęk 

człowieka jako człowieka oraz w pewien sposób lęk wszystkich żywych istot. Jest to lęk 

przed niebytem, świadomość własnej skończoności jako skończoności [Tillich 2016, 63]. 

W przeciwieństwie do strachu, lęk jest bezprzedmiotowy. Z tego powodu nie może go 

odjąć męstwo, podobnie jak miłość, uczestnictwo czy walka. Wobec lęku jesteśmy bezradni. 

Jako rozproszony, lęk nie pozwala skupić się podmiotowi na jego źródle, wywołując brak 

orientacji, nieprzystosowane reakcje i niezdolność odniesienia do rozumnych treści poznania i 

woli. „Jedyny przedmiot [lęku] stanowi sama groźba, jednakże nie źródło groźby, gdyż tym 

jest nicość” [Tillich 2016, 64]. Lękiem reagujemy na ostatecznie nieznane, które – ponieważ 

jest niebytem – poznanym zostać nie może56. Aby móc sobie poradzić z lękiem, mężny 

 
55 Tillich brawurowo kreśli historiozoficzną refleksję nad niebytem, wychodząc od Parmenidesa, a kończąc na 

egzystencjalistach, z Heideggerem i Sartrem na czele. Przywoławszy najistotniejsze z punktu widzenia niniejszej 

pracy okresy, wolę diagnozował jako podstawową kategorię ontologiczną, z uwagi na jej moc „zaprzeczania sobie 

bez utraty siebie”. Pojęcie niebytu sytuował natomiast jako centrum myśli ontologicznej egzystencjalistów [Tillich 

2016, 61-62]. 
56 Autor Męstwa bycia dokonuje precyzyjnego rozróżnienia strachu i lęku (różnych, ale nie do końca 

oddzielonych), które rozważnie pomijam z uwagi na poboczność względem tematu pracy. Jako sugestywne 

przywołam jedynie rozróżnienie dotyczące śmierci. Śmierć jest, zdaniem Tillicha, strachem, na poziomie 
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człowiek stara się zwinąć go do postaci strachu, a więc odnaleźć jego przedmioty. Tillich 

powtarza za Kalwinem, że ludzki umysł jest wytwórnią strachów – pierwsza wytwórnia służy 

ucieczce przed Bogiem, druga: ucieczce przed lękiem. Spośród „moich” absurdystów 

połączenie między tymi strachami jest kluczowe dla Unamuna, co szerzej przedstawiam w 

dalszej części pracy. Stanąć przed Bogiem znaczy tyle, co stanąć przed groźbą niebytu. To 

doprowadzenie do kresu ludzkiej, a więc skończonej, samoafirmacji. Ostatecznie nie sposób 

usunąć (przekształcić w strach) podstawowego lęku, jakim jest lęk skończonego bytu przed 

groźbą niebytu57, bowiem sytuuje się on w samej egzystencji [Tillich 2016, 66]. 

W odniesieniu do pojęcia męstwa bycia, Tillich buduje fenomenologię trzech typów 

niepokoju: niepokoju losu i śmierci, niepokoju pustki i bezsensu, niepokoju winy i potępienia. 

Filozof paruje typy lęku z postaciami samoafirmacji, którym zagrażają. Ontycznej 

samoafirmacji człowieka względnie zagraża los, bezwzględnie – śmierć.  Samoafirmacji 

duchowej: względnie – pustka, bezwzględnie bezsens. W sposób względny wina, a 

bezwzględnie potępienie czyhają natomiast na moralną samoafirmację człowieka58. Charakter 

lęku w każdej z tych trzech postaci jest egzystencjalny, tj. należący do egzystencji jako takiej59. 

Dodatkowo, każdy z nich, podobnie jak każdy rodzaj męstwa, zawiera się w pozostałych. 

 Za najbardziej prymarny i nieprzenikniony Tillich uznaje lęk przed losem i śmiercią. 

Nie sposób z nim walczyć, mimo egzystencjalnej świadomości konieczności zatraty „ja” w 

wyniku śmierci biologicznej. Zagrażająca ontycznej samoafirmacji człowieka kategoria losu 

dużo mówi o charakterze lęków w ogóle: wskazuje na ich przygodność, nieprzewidywalność, 

brak znaczenia i celowości. Nasz byt jest przygodny w czasie i przestrzeni, a wszelkie 

przyczyny determinujące ludzką egzystencję przynależą do pozalogicznego porządku. Dramat 

ludzki i źródło lęku jednostki rozgrywają się w związku z jej świadomością przygodności losu. 

Tillich zauważa, że błędnie zwykło się utożsamiać los z koniecznością rozumianą jako 

nieodwracalną determinację przyczynową. W rzeczywistości przedmiotem losu jest brak 

ostatecznej konieczności, irracjonalność. Ta świadomość ludzkiej akcydentalności mocno 

wybrzmiewa w twórczości absurdystów, to miał na myśli Camus pisząc o nieludzkości świata 

 
możliwości wskazania jego przedmiotu (np. ataku choroby); lękiem – kiedy przedmiotem jest niebyt, nieznane 

„po śmierci” [Tillich 2016, 64-66]. 
57 Tillich wskazuje na ontologiczne pierwszeństwo bytu przed niebytem („status niebytu jako niebytu zależy od 

bytu” [Tillich 2016, 67]). Gdyby nie byt, niebyt nie miałby żadnych jakości. To charakter negacji zawarty w 

samym bycie pozwala wskazać cechy niebytu, a w konsekwencji wyróżnić typy lęku. 
58 Widma niepokoju korespondują w koncepcji Tillicha z kolejnymi okresami historii Zachodu. Niepokój losu, 

wiara w fatum były przekleństwem czasów starożytnych; niepokój winy święcił triumfy w ciemnych wiekach pod 

jarzmem Kościoła katolickiego; wreszcie niepokój bezsensu, właściwy absurdystom i najnowszej epoce. 
59 Innymi rodzajami lęku wyróżnianymi przez Tillicha są lęk neurotyczny i psychotyczny, stanowiące właściwość 

nienormalnego stanu umysłu. Tymi rodzajami lęków nie będę zajmować się w pracy. 
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przejrzanej jasnością widzenia. Lęk nie do ukojenia jest wynikiem względnej groźby losu 

podszytej absolutną groźbą śmierci. Ta ostatnia stanowi stałe zaplecze przygodności, jej groźba 

towarzyszy nam w każdym momencie egzystencji. Lęk przed niebytem włada nami w obliczu 

naszej czasowości, życiowej niepewności i chorobie, ale też w ludzkiej sytuacji jako takiej. 

Zadaniem człowieka – sugeruje Tillich, a przekonująco pisze o tym Camus – jest męstwo bycia 

wbrew tym groźbom [Tillich 2016, 68-71]. 

Lęki zagrażają także naszej duchowej samoafirmacji, którą Tillich rozumie jako twórcze 

(spontaniczne, z treściami życia kulturalnego) życie w różnych sferach znaczenia. Duchowo 

twórczy człowiek afirmuje siebie jako jednostkę sprawczo przyjmującą i przeobrażającą 

rzeczywistość (np. poprzez akt pisarski). Nadaje sensy, realizuje wolę mocy, stwarza się bez 

posiadania żadnej odgórnie przygotowanej matrycy. Tak rozumiane życie duchowe powinno 

być sprawą racji ostatecznych; w nim i przez nie manifestuje się ostateczna rzeczywistość. Jeśli 

nasze życie jest tego pozbawione, zagrażają mu pustka i kryjący się za nią bezsens. Lęk przed 

bezsensem to obawa przed utratą sensu rozumianego jako umocowanie rzeczywistości. Rodzi 

się w momencie zwątpienia w istnienie duchowego centrum dającego odpowiedź o znaczenie 

egzystencji. Lękiem przed pustką reagujemy w odpowiedzi na zagrożenie szczególnych treści 

życia duchowego. To sytuacja człowieka niezaspokojonego, który wszystkiego próbuje i nic go 

nie zadowala. Moment, kiedy nie znajdujemy niczego wartościowego w tradycji, kanonie, 

kulturze w ogóle. Odwracając się od tych treści i szukając sensu ostatecznego, okazuje się, że 

utrata duchowego centrum pozbawiła nas szczególnych treści życia wewnętrznego. Kiedy 

centrum nie udaje się odbudować, powstaje pustka, a zza niej wyziera bezsens. Ich groźba 

wynika ze skończoności człowieka i urzeczywistnia się w poczuciu obcości. Lęk wzmaga się 

wraz z narastającym wątpieniem, przy czym nie chodzi Tillichowi o sceptycyzm 

metodologiczny, a wątpienie totalne – dalej jest tylko rozpacz. Takie wątpienie izoluje 

człowieka od rzeczywistości; on zaś próbuje się bronić, grupując się z innymi jednostkami. Nie 

chcąc zwątpić we wszystko, przestaje pytać i drążyć, wyrzeka się siebie, by ocalić życie 

duchowe. Porzuca wolność dla odepchnięcia poczucia bezsensu (tu także: absurdu egzystencji). 

W tej batalii, nawet gdy uda się ocalić sens, nie ma już „ja”. Wolna od wątpienia pewność 

objawia się fanatycznym afirmowaniu własnego jestestwa, które nie potrafi uznać innych bytów 

i ustawia się z innymi w konflikcie.  

Samoafirmacja ontyczna i duchowa są ze sobą ściśle powiązane. W bycie ludzkim 

zawiera się stosunek człowieka do znaczeń i wartości, co nadaje mu charakteru duchowego 

(rozumiejącego i kształtującego rzeczywistość). Zagrożenie duchowego życia człowieka 

zagraża więc całemu jego bytowi – pustka i bezsens przerażają go bardziej niż wyrzeczenie 
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ontycznej egzystencji. Sam instynkt śmierci jest zjawiskiem duchowym. Wreszcie niebyt 

zagrażający moralnej samoafirmacji człowieka. Byt ludzki to nie tylko to co dane, ale także to, 

co zadane. „[Człowiek] dosłownie stoi przed żądaniem odpowiedzi, co z siebie uczynił”, pisze 

Tillich [Tillich 2016, 75]. Pytającym jest sędzia, czyli on sam, zwracając się jednocześnie 

przeciw sobie. Sytuacja ta wyzwala lęk prze winą, potępieniem i samoodrzuceniem. Pojawia 

się tu odniesienie do ludzkiej wolności; człowiek jest ograniczoną wolnością, przed którą 

postawione zostało zadanie wypełnienia jego przeznaczenia. Akt moralnej samoafirmacji 

człowieka przyczynia się do realizacji tego, co dotąd tkwiło jedynie w potencji. Etyka formułuje 

normy, jednak człowiek ma zdolność sprzeciwiania się swojej naturze. Każdy czyn ludzki 

oscyluje między dobrem i złem; ta dwuznaczność z konieczności jest wpisana w ludzką naturę. 

Byt i niebyt mieszają się ze sobą w moralnej samoafirmacji człowieka. Świadomość tej 

dwuznaczności stanowi poczuci winy – to wyrok, jaki wydajemy sami na siebie. Lęk przed 

winą towarzyszy każdej naszej decyzji, każdemu momentowi samoświadomości. Może 

prowadzić do całkowitego samoodrzucenia, do poczucia potępienia, do rozpaczy z powodu 

zatraty naszego przeznaczenia.  

Nie chcąc popaść w rozpacz, człowiek próbuje lęk przed winą ukierunkować 

pozytywnie, na moralne działanie, biorąc w nawias dwuznaczność i niedoskonałość, na jakie 

jest ono skazane. Usiłuje integrować niebyt w moralnej samoafirmacji. Ludzka sytuacja ma 

dualistyczny charakter. Jej element tragiczny bazuje na przygodności losu; człowiek może być 

doprowadzony do buntu przeciw negatywnym sądom i żądaniom moralnym, na których się one 

opierają. Element osobowy ma za podstawę odpowiedzialność wolności; może zaprowadzić 

człowieka do moralnego rygoryzmu i do wypływającej z niej satysfakcji. Zarówno anomizm, 

jak i legalizm pchają nas w moralną rozpacz. 

Wskazane przez Tillicha typy lęku przenikają się wzajemnie, ich pełnia realizuje się w 

sytuacji rozpaczy, która ma charakter graniczny i ostateczny. Dalej nie ma już nic, rozpacz jest 

beznadzieją. To zwycięstwo niebytu. Niebyt nie zwycięża jednak absolutnie, ponieważ jego 

odczuwanie zakłada byt (nicość odczuwać nie może). Pozostałość bytu doznaje bólu rozpaczy, 

polegającego na uświadomieniu sobie niezdolności samoafirmacji z powodu mocy niebytu. 

Doprowadzona do ściany jednostka pragnie wyrzec się samoświadomego bytu, to rozpaczliwa 

próba wymknięcia się rozpaczy. Wyzwolić się z siebie nie sposób, bo lęk rozpościera się szerzej 

niż groźba śmierci – samobójstwo nie jest tu rozwiązaniem. Rozpacz odnosi się także do winy 

i potępienia; ontyczna samonegacja, jak głosi chrześcijaństwo, nie może uwolnić od lęku przed 

winą i potępieniem. W tym miejscu Tillich zarysowuje pewien paradoks między sferą ontyczną 

i moralną. Nie sposób wyrazić nieunikniony charakter potępienia w terminach ontycznych 
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(związanych z nieśmiertelnością duszy). Każde tego rodzaju stwierdzenie musi posługiwać się 

kategorią skończoności, a nieśmiertelność nie jest skończona. Dlatego doświadczenie mówiące, 

że samobójstwo nie jest sposobem ucieczki od poczucia winy trzeba rozumieć w terminach 

jakościowego charakteru żądań moralnych i ich odrzucenia. Wina i potępienie są nieskończone 

jakościowo. Mają ciężar nieskończoności, którego nie zdejmie skończony akt ontycznej 

samonegacji. To dlatego rozpacz jest beznadziejna. Lęk przed pustką i bezsensem zawiera się 

w rozpaczy tak ontycznej, jak i moralnej. W jej skończonym wymiarze ontycznym, 

samobójstwo może uporać się z pustką i bezsensem, w nieskończonym obszarze moralnym – 

budzi paradoks przekreślający ontyczne wyjście. Żyjemy w impasie, mając świadomość 

daremności samobójstwa. W takim horyzoncie egzystencja jest nieustanną próbą uniknięcia 

rozpaczy. To może się udawać, wrogiem staje się samoświadomość – dostrzeżenie horyzontu 

śmierci inaczej ustawia ogląd całego naszego życia, obecność lęku przed rozpaczą – daje klucz 

interpretacji całej jednostkowej egzystencji [Tillich 2016, 77-78]. 

Wracając do Hilsbechera, zdystansowanie od przedmiotu badań (eseista prezentuje 

zewnętrzną wobec obciążonych absurdem perspektywę), pozwoliło mu poczynić spostrzeżenia 

u absurdystów nieobecne. Zauważa np. że człowiekowi absurdalnemu towarzyszy poczucie 

wyższości nad człowiekiem tragicznym. Ta wyższość (obojętnie: rzeczywista czy rzekoma) 

podsyca patos człowieka absurdalnego, pozwalając mu zrównoważyć wstręt, obrzydzenie czy 

gniew żywione wobec bezsensu podejmowanych działań. Jej źródeł należałoby, jak sądzę, 

szukać w (samo)świadomości jednostki oraz w chęci stawienia czoła sytuacji, w jakiej człowiek 

znalazł się z chwilą zaistnienia w świecie. Wobec absurdu egzystencji jednostka pozostaje 

całkiem sama, nie ma dla niej zewnętrznego ratunku. Hilsbecher podejmuje się karkołomnego 

zadania rekonstrukcji rozdarcia człowieka absurdalnego:  

Patos, wstręt, obrzydzenie i gniew to nastroje ducha: ‹‹człowiek absurdalny›› jest 

więc daleki od ‹‹obiektywności››. Mówi: ‹‹mimo to›› – ale w głębi burzy się 

przeciwko udręce. Stwierdza bezsensowność, ale jej nie pojmuje. W istocie wciąż 

jeszcze pragnie sensu, w istocie wściekły jest na to, czemu zaprzecza, spętany – i 

zazdrości człowiekowi tragicznemu umiejętności nadawania sensu rzeczom 

bezsensownym [Hilsbecher 1972, 172].  

Hilsbecher zderza się ze ścianą: absurd nie daje się zamknąć w pojęciu. Upojęciowiony 

absurd przestaje być absurdem. Przychylny badaczowi Kałuża zauważa pewne 

niebezpieczeństwo „podporządkowania potrzebie systematyzacji myśli odbiegającej od 
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systematyzacji” [Kałuża 2016, 14]60. To dlatego tak trudno o jakiekolwiek ostateczne 

rozstrzygnięcia w tej materii. Próbę opowiedzenia absurdu podejmuje Krakowiak: 

absurd jako byt to rzeczywistość przypadkowa, chaotyczna, tajemnicza, ani 

zdeterminowana, ani celowa, a więc przerażająca, bo nieprzewidywalna, irracjonalna, bo 

nic nie jest wykluczone. Absurd to rzeczywistość wewnętrznie sprzeczna i ostatecznie 

nieharmonijna, stąd nie można nad nią zapanować. Człowiek w ramach takiej natury bytu 

nie ma swego naturalnego miejsca, jest bezdomny. Jeśli zatem człowiek to byt-w-świecie, 

czyli taki, który nie może w nim nie być, to zarazem być w świecie absurdu nie można; 

trzeba wyrazić niezgodę na taką condition humaine [Krakowiak 2010, 16]. 

Zdaniem Hilsbechera, z niespełnionej potrzeby sensu człowieka absurdalnego wynika 

jego dysharmonia. Oburzenie, obrzydzenie i upór utrzymują człowieka absurdalnego w takiej 

samej subiektywności jak ta, od której dystansował się wobec człowieka tragicznego. 

Dodatkowo, człowiek absurdalny żąda. Hilsbecher eksponuje roszczeniową postawę 

absurdalnego bohatera, który nie ma zamiaru podjąć deklarowanej próby obiektywnego pojęcia 

rzeczywistości. Pycha człowieka tragicznego nie opuściła go, a jedynie uległa laicyzacji. 

Zatem, jeśli wiara stanowiła pychę człowieka tragicznego, pychą człowieka absurdalnego jest 

rozum. Jego byt jest absurdalny, czyli „nieharmonijny, niedorzeczny”, a świadomość własnej 

kondycji jako istoty ludzkiej tę obiektywność wyklucza [Hilsbecher 1972, 172-173]. 

Hilsbecher pochyla się nad problemem „bezstronności” wobec sprzeczności bytu 

jednostki. Jedynym, co obiektywnie wiadomo o życiu człowieka jest to, że rodzi się, żyje i 

umiera. Życie jako proces ma charakter całkowicie jednostkowy, nie jest możliwe bez 

osobistego zaangażowania. Hilsbecher podejmuje próbę objaśnienia życia, posiłkując się figurą 

koła. Powraca więc motyw cykliczności, życie jako koło zostaje wprawione w ruch z chwilą 

narodzin. Autor zauważa, że kluczowe pozostaje apogeum drogi, trwanie pomiędzy, to, co 

dzieje się w momencie, gdy życie jednostki „zakreśla widzialne koło [czasu], które wychodzi 

z niewidzialnego i w niewidzialne uchodzi” [Hilsbecher 1972, 173]. Kwestia tego, co było 

„przed” oraz tego, co nastąpi, kiedy życie jednostki zatoczy koło pozostaje u Hilsbechera 

tajemnicą, której nie stara się zgłębić. Eseista zaznacza dwa punkty zwrotne życiowego 

procesu. Pierwszym z nich jest moment, w którym jednostka „na szczycie bytu, w apogeum 

orbity kołowej (…) zaczyna się domyślać symetrii swojego życia: oddalenie od początku, 

powrót do początku” [Hilsbecher 1972, 173]. To moment dorosłości, cezura oznaczająca 

 
60 Kałuża wymienia również innych autorów wnikliwych analiz absurdu: Zygmunta Adamczewskiego (The tragic 

protest), Ala Alvareza (The Savage God: a study of suicide), Józefa Leszka Krakowiaka (Absurd. Pytanie o sens 

ludzkiej egzystencji) i Neila Cornwella (Absurd in literature), [Kałuża 2016, 14-15]. 
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świadomość czasu, który upłynął i tego, który pozostał. Wówczas do człowieka dociera, „co 

oznacza byt61: pozbawienie osłaniającego ciepła, pomocy – zdanie na własne siły, samotność, 

trzeźwość, chłód” [Hilsbecher 1972, 174]. Drugim punktem zwrotnym jest „przejście z czynnej 

i trzeźwej fazy wypróbowywania bytu, (…) do której się przystosował, (…) w wiek starczy, 

zmierzch życia, powrót, oddalenie się od życia”. Przychodzi chwila, kiedy zaburzają się 

proporcje: czas, jaki pozostał jednostce do przemierzenia pełnego koła kurczy się. Kiedy sił 

witalnych ubywa, pojawia się świadomość nadchodzącego kresu, a wraz z nią dociera do nas 

(tym)czasowość ludzkiego bytowania. 

Hilsbecher tworzy wizję człowieka obejmującego własne życie głębokim namysłem. 

Takie podejście zbieżne jest z postawą samoświadomego mędrca postulowaną przez Camusa. 

Zdaniem niemieckiego eseisty jednostka ma świadomość ujawniania się wewnętrznego 

niepokoju w punktach zwrotnych koła. Szuka źródła i przyczyn tego napięcia, „między jakimi 

biegunami przepływa”. Przechodzi do sedna Camusowskiego Mitu Syzyfa: „W tym miejscu 

jego [człowieka absurdalnego] rozważań budzi się myśl, że napięcie życia, bytu, jest może 

opętane tym samym [co między przeciwnymi biegunami] pędem do samounicestwienia” 

[Hilsbecher 1972, 174]. I dalej62: 

Kto wie, czy życie nie dąży do przemierzenia w najkrótszym czasie, najkrótszą drogą 

odległości od miejsca swojego początku do miejsca swojego powrotu. Człowieka ogarnia 

poczucie tajemnicy czasu, przemiany ponadczasowości w czas. Ale nie chciałby zastygnąć 

w uwielbieniu tajemnicy, póki nie wyczerpie możliwości swojego badawczego umysłu. 

Jak to, zadaje sobie pytanie (jeśli tak jest rzeczywiście: jeśli byt jest rzeczywiście 

opanowany pędem powrotu najkrótszą drogą do swojego początku) – czymże wówczas jest 

życie, czemu nie ginie, co utrzymuje życie przy życiu, jaka siła opiera się pragnieniu 

samounicestwienia? [Hilsbecher 1972, 174-175]. 

Stojąc w pierwszym punkcie zwrotnym, czyli na granicy wieku dziecięcego i wieku 

męskiego, coś niewypowiedzianego zatrzymuje jednostkę przy życiu. W „apogeum orbity życia” 

człowiek usiłuje ogarnąć je jako całość i doznaje tęsknoty za początkiem („pociąg zwrócony 

wstecz musiał przeciwdziałać pędowi poza próg”). Puentuje Hilsbecher: „byt zmieszany jest z 

tych dwóch sprzecznych sił: pędu poza byt i pociągu do niebytu. [Człowiek absurdalny] 

uświadamia sobie, że to podwójne zaprzeczenie bytu oznacza byt” [Hilsbecher 1972, 175]. 

 
61 Dalej rozumiany jako konkretne ludzkie istnienie. 
62 Camus wymienia w Micie Syzyfa przejawy poczucia absurdu, które Hilsbecher niemal parafrazuje. Szerzej 

podejmuję tę kwestię w dalszej części pracy.  
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Ma przy tym człowiek absurdalny poczucie linearności czasu; wie, że jego życie 

przebiega naprzód. Jednostka wpisana jest w czas; mimo poczucia niespełnienia w chwili, w 

której w danym momencie się znajduje, nie może się z niego oswobodzić. Hilsbecher 

konkluduje: „pęd poza byt i pociąg do niebytu zaprzeczają sobie, ale nie niszczą się. Maleńka 

nadwyżka pędu utrzymuje cyrkulację życia przy życiu. Jest tajemnicą, przed którą kapituluje 

badawczy umysł” [Hilsbecher 1972, 175]. Zaproponowane przez autora umieszczenie 

życiowego procesu w centrum refleksji odsyła do kolejnego tropu myśli spekulatywnej: 

filozofii życia, nurtu światopoglądowego rozwijającego się od końca XVIII do początku XX 

wieku. Za szczególnie istotny dla interpretacji eseju Tragizm, absurd i paradoks uznaję dorobek 

dwóch myślicieli tego prądu: Wilhelma Diltheya i Henriego Bergsona. Dilthey trafnie 

charakteryzuje kluczowy termin życia: „Życie to fakt podstawowy, który stanowić musi punkt 

wyjścia wszelkiej filozofii. To jest to, co znamy od wewnątrz; to jest to, poza co nie możemy 

się cofnąć” [Dilthey 2004, 266]. W rozwinięciu przywołanej myśli wyjaśnia, że życie jednostki 

jest dla niej wewnętrzne, a zatem istnieje w jej świadomości, jest świadomością. Dilthey 

nazywa to duchową żywotnością, która jako ekspresja przejawia się w świecie wytworów 

ducha. Z trudnej do zdroworozsądkowego zanegowania konstatacji – życie znamy od wewnątrz 

– wynika wskazana przez Hilsbechera niemożność bezstronności. Hilsbecher na tym etapie się 

zatrzymuje, natomiast Dilthey, ojciec nauk humanistycznych, wskazuje drogę obiektywizacji63 

namysłów nad życiem. W dużym skrócie, byłaby ona możliwa dzięki perspektywie 

historycznej, z jakiej należy patrzeć na świat wytworów ducha. Zadanie humanistyki, 

nazywanej również nauką o duchu polega na zrozumieniu tego świata, co jest możliwe dzięki 

sztuce interpretacji (koncepcja koła hermeneutycznego). Przedmiotem filozofii życia (i 

humanistyki w ogóle) jest proces rozumienia64, dzięki któremu życie samo wyjaśnia siebie „we 

własnych głębiach”. Diltheyowski proces rozumienia zawiera element irracjonalny, 

humanistyka nie oferuje obiektywnego, czysto rozumowego poznania. 

Irracjonalne pierwiastki w filozofii stanowiły ważny aspekt myśli Bergsona – krytyka 

nowożytnego racjonalizmu. Jego zdaniem matematyczno-racjonalistyczne myślenie rozbija 

świat na podmiot (obserwujący, dążący do ścisłego opisu) i przedmiot (poddawany 

instrumentalnemu opisaniu). Efektem takiego binarnego postrzegania rzeczywistości jest 

uprzedmiotowienie – natury i człowieka. Bergson, jako filozof życia, chcąc oddać mu 

 
63 Badacze myśli Diltheya mówią o obiektywizacji, jednak w mojej opinii bardziej precyzyjnym określeniem 

byłaby intersubiektywizacja jednostkowych refleksji nad życiowym procesem. 
64 Cel ten odróżnia nauki humanistyczne od przyrodniczych, nastawionych na wyjaśnianie rzeczywistości za 

pomocą zasady przyczynowości.  
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sprawiedliwość, proponuje zmianę percepcji na tę wychodzącą od przeżycia wewnętrznego. 

Wprowadza pojęcie pędu życiowego, energii życiowej (fr. élan vital) stanowiące odpowiednik 

starożytnego arché. Rzeczywistość jest w nieustannym ruchu, to działanie, stawanie się. 

Istnieją dwa rodzaje ruchu, pisze autor Ewolucji twórczej: wznoszący się ruch życia i opadający 

ruch materii. Ewolucja życia kieruje się przeciwko materii, dzięki czemu przechodzi w coraz 

wyższe formy. Darwinizm okazuje się niewystarczający, ważna jest również gwarantowana 

przez życie świadomość. Twórcza ewolucja élan vital nie ma określonego planu. Dana na 

początku jedność życia, energia życiowa, rozszczepia się coraz bardziej, dzięki czemu życie 

ewoluuje, rozpadając się na nowe formy. Dysharmonia gatunków rośnie, życie jest żywiołem, 

którego nie da się okiełznać. U Bergsona kluczowe okazują się dynamizm i spontaniczność 

życia możliwe dzięki odrzuceniu mechanicyzmu i finalizmu. Aby uchwycić przepływ 

strumienia życia, Bergson wprowadza pojęcie trwania, rozumianego jako ciągłe twórcze 

falowanie, mieszczącego w sobie przeszłość i zapowiadającego przyszłość. Strumień życia 

można pojąć jedynie w przeżyciu wewnętrznym, dzięki intuicji.  

Silna inspiracja Bergsonem widoczna jest w eseju Hilsbechera. Dwa przeciwstawne siły 

wyróżnione przez niego w procesie życia (uświadamiane sobie przez jednostkę w momencie 

zwrotnym) odpowiadają Bergsonowskim rodzajom ruchu. Pęd poza byt można utożsamić ze 

wznoszącym się ruchem życia, natomiast pociąg za niebytem z opadającym ruchem materii. 

Autor eseju Tragizm, absurd i paradoks podziela również istotę świadomości w procesie 

życiowym. Bliskie jest mu wreszcie osadzenie życia w czasie i podporządkowanie porządku 

czasowego (przeszłości, teraźniejszości i przyszłości) nadrzędnej kategorii (trwania) życia. 

Czerpanie przez Hilsbechera z rezerwuaru filozofii życia – w Diltheyowskim i Bergsonowskim 

wydaniu – jawi się zatem jako więcej niż prawdopodobne. 

W kulminacyjnym momencie eseju Hilsbecher zestawia ze sobą wszystkie pojęcia z 

jego tytułu. Afirmując koegzystencję zaprzeczających sobie pędu poza byt i pociągu do niebytu 

oraz „maleńką nadwyżkę pędu” zapewniającą trwanie życia, ogłasza kapitulację badawczego 

umysłu. To kolejna „tajemnica”, której rozwikłania Hilsbecher się nie podejmuje. 

Ale – powiada sobie [człowiek absurdalny] – nic z tego nie zmienia faktu, że byt zaprzecza 

sam sobie, że ze swojej natury jest sprzecznością: paradoksalną. Z tej nieodmiennej, 

nieodwołalnej paradoksalności – stwierdza – wyrasta tragizm człowieka, jego komizm, 

jego absurdalność. W poznaniu tej paradoksalności zobiektywizował swój tragizm, swoją 

absurdalność. Odebrał tragizmowi patos, absurdalności udrękę, staje bezstronnie wobec 

nagich faktów swojego paradoksalnego, sprzecznego bytu, który w jego oczach złożony 

jest dwóch utajonych, przybierających różnorodne maski żądz śmierci, który 
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podtrzymywany jest przez jedną, rozdartą na dwoje żądzę cudownego prapoczątku i 

otchłani [Hilsbecher 1972, 176-177]. 

W powyższych słowach dotychczasowa praca terminologiczna Hilsbechera – dość 

nieostra, ale jednak konsekwentna – zostaje przez niego zakwestionowana. Tragizm eseista 

utożsamia z absurdalnością i komizmem, odrzucając uprzednio punktowane niuanse. Fragment 

ten można interpretować na (co najmniej) dwa sposoby. Droga pierwsza – sceptyczna – jest 

daleka od uzasadnienia jego obecności w tekście z uwagi na potoczne i wyjątkowo 

nonszalanckie użycie objaśnianych wcześniej terminów. Takich konstrukcji zdaniowych nie 

spodziewalibyśmy się po humaniście, który ledwie kilka stron wcześniej deliberował nad 

różnicami między tymi terminami. Druga – życzliwa autorowi – możliwość interpretacyjna 

sugeruje pojawienie się tego akapitu jako efekt przemyślanego zabiegu, który ma utwierdzać w 

wyartykułowanym już przekonaniu o niemożliwości systematyzacji dotyczących absurdu 

rozważań. Jest to sposób o tyle przekonujący, że poprzedzony przez Hilsbechera 

kilkustronicowym wysiłkiem precyzowania znaczenia tytułowych terminów. To 

przeprowadzony publicznie dowód na to, że o bycie można mówić tylko metaforycznie. 

Ostatnia już część eseju oddala się od egzystencjalnej linii absurdalnego wywodu 

Camusa, nadając mu rys ontologiczny. Odwołując się do pojęcia czasu, Hilsbecher wyjaśnia 

odkrytą przez człowieka absurdalnego paradoksalność. Skoro byt (istnienie ludzkie) rozgrywa 

się w czasie i jest doczesnością, można mówić o identyczności bytu i czasu. Teza ta pozostaje 

w zgodzie z naszymi intuicjami, bowiem życie i czas konceptualizujemy w ten sam sposób: 

jako ruch. Człowiek doświadcza czasu w trzech jego wymiarach: teraźniejszości, przeszłości i 

przyszłości, jednak „nasza teraźniejszość” zmieszana jest z przeszłości i przyszłości. „Jesteśmy 

teraz patrząc jak bóstwo o dwóch obliczach naprzód i wstecz. Przeszłość ukazuje się w 

spojrzeniu wstecz, przyszłość popycha nas naprzód: w przeciwieństwie obu tych sił 

doświadczamy teraźniejszości bytu” [Hilsbecher 1972, 176]. Zatem teraźniejszość znosi się na 

rzecz przeszłości i przyszłości. 

Autor eseju Tragizm, absurd i paradoks zauważa, że byt uświadamia sobie w człowieku 

swoją sprzeczność. Jednostka realizuje go, kiedy dochodzi do pierwszego punktu zwrotnego 

koła bytu. Teraźniejszość rozpuszcza się w przyszłości i przeszłości, dzięki czemu człowiek 

jest w stanie zapanować nad pokusami tych czasów. Pokusą przyszłości jest niecierpliwość, 

przeszłości: opieszałość lub gnuśność. Pokusy te – zdaniem Hilsbechera – miałyby zakłócać 

przenikanie się przeszłości i przyszłości, a noszenie w sobie zbyt dużo jednej z pokus nieść 

ryzyko zerwania więzi między tymi planami czasowymi. Więź tę eseista charakteryzuje jako 
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„elastyczną i rozciągliwą, [która] opieszałego podciąga, niecierpliwego powstrzymuje, w 

zależności od stopnia rozciągliwości łagodnie albo boleśnie” [Hilsbecher 1972, 176]. Tę część 

wywodu, w której próżno upatrywać jasnych punktów, Hilsbecher kończy stwierdzeniem, że 

więź między przeszłością a przyszłością może dotyczyć jednostek, jak i całych epok. 

Przewrotny esej Tragizm, absurd i paradoks zamyka konkluzja: 

Poznanie paradoksalności bytu obiektywizuje poczucie ludzkiego tragizmu i 

absurdalności. Odbiera mu udrękę buntu, stanowi katharsis przed wszelką katharsis. 

Stawia przed człowiekiem zadanie odważenia się na byt w sposób nowy i nietragiczny, 

zaleca mu próbę wyostrzenia swojego instynktu, swojej inteligencji przeciwko pokusom 

niecierpliwości i opieszałości. Narzuca mu nowy stosunek do ponęt władzy, próżności i 

otępienia. Nakłada na człowieka obowiązek, na poziomie świadomości, jakiego wymaga, 

oddania wszystkich możliwości swojej świadomości w służbę umiaru. Żąda od niego 

odwagi tłumienia zarozumiałości pokorą, ambicji rezygnacją, pośpiechu spokojem. 

Wzywa go do zapobieganiu ospałości, obojętności zapałem. Żąda od niego dystansu wobec 

samego siebie, w którym tradycyjny gest tragiczny łagodnieje w uśmiech, stapia się aureola 

i użalanie nad sobą. Poznanie paradoksalności bytu ukazało mu, w jaki sposób byt 

przeniknięty jest podwójną śmiercią. Daje mu do zrozumienia, że trzeba go kochać 

podwójnie: nie z łapczywością tego, kto żyje w ciągłym strachu, że coś może go ominąć, 

lecz w świadomości, że przędziwo czasu, w którym żyjemy (…) oddycha 

ponadczasowością: tajemnicą i czynną substancją czasu [Hilsbecher 1972, 177]. 

 Za wskazówkę interpretacyjną może tym razem posłużyć tytuł eseju – Tragizm, absurd 

i paradoks. Kolejność występujących w nim terminów zdaje się nieprzypadkowa. Przytaczałam 

już uwagę o warunkowaniu pojawienia się pytania o absurd uprzednim pytaniem o tragizm. 

Novum stanowi wprowadzenie paradoksu jako brakującego elementu tytułowej triady. O ile 

bowiem tragizmu nie zwykło utożsamiać się z absurdem, absurd i paradoks traktowane były w 

zasadzie synonimicznie65. Hilsbecher proponuje odmienną ewolucję. Wychodzi od poczucia 

tragiczności życia, jak rzekłby Miguel de Unamuno, stanu, w którym jednostka ma nadzieję na 

płynące z wiary katharsis. Kolejną fazę rozwoju świadomości reprezentuje człowiek 

absurdalny, który wyposażony w jasność widzenia odrzuca wszelkie katharsis, oceniając wiarę 

w oczyszczenie w kategoriach ułudy. Pojawia się wreszcie człowiek paradoksalny, w mojej 

 
65 Jak pisałam, paradoks można utożsamić z absurdem u Kierkegaarda, natomiast z różnicowaniem znaczeń tych 

dwóch pojęć spotkałam się w przypadku badań poświęconych Dostojewskiemu. W monografi Kruszelnickiego 

Dostojewski nazywany jest wielkim paradoksalistą. W filozofii spekulatywnej termin paradoks poprzedza absurd, 

który pierwotnie miał jedynie logiczno-językowe konotacje. Hilsbecher zrywa z tym niezobowiązująco ustalonym 

porządkiem. 
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opinii, raczej idealizacja, idea regulatywna niż faktyczna deskrypcja stanu mentalnego 

jednostki. Taki człowiek przyjmuje katharsis wyższego rzędu („katharsis przed wszelką 

katharsis”), które miałoby polegać na spełnionej obiektywizacji poczucia tragizmu i absurdu 

egzystencji. Hilsbecherowska projekcja człowieka paradoksalnego zakłada możliwość 

osiągnięcia w życiu umiaru. Pokora, rezygnacja z wygórowanych ambicji i spokój postulowane 

przez eseistę sugerują stoickie wpływy na tę część jego koncepcji. Poza szeregiem wymogów, 

jakie jednostka musi spełnić, by odnaleźć złoty środek (tłumienie instynktownych, pochopnych 

zachowań, przyjęcie aktywnej postawy, nabranie dystansu wobec siebie i świata), 

fundamentalne znaczenie otrzymuje świadomość paradoksalności, sprzeczności bytu, która 

bynajmniej nie ma być wyjątkowa dla człowieka-mędrca, ale raczej totalna, wpisana w 

porządek natury. Znamy to zresztą ze starożytności: paradoksy u Zenona z Elei miały pokazać 

sprzeczność pewnych aspektów przypisywanych bytowi (ilości, zmiany, ruchu czy 

podzielności). W tym kontekście myśl Hilsbechera stanowi powrót do tego, co już było. To 

swego rodzaju wyraz rezygnacji z prób zrozumienia absurdu (negacja roszczeniowej postawy 

człowieka absurdalnego). 

Płynnie przechodząc do działalności na rzecz (a przecież w kontrze) absurdu 

wielokrotnie już wywoływanego Alberta Camusa, Kałuża za J. Foleyem zauważa, iż jego 

twórczość „niebezpiecznie ociera się (…) o koncepcje psychologiczne, antropologiczne, 

literackie”, co wpływa na malejące zainteresowanie filozofii tą problematyką66. Absurd nie 

mieści się w głównym nurcie filozofii, dlatego refleksja nad tą problematyką przesuwa się w 

stronę eseistyki i literatury. Potwierdzają to teksty Hilsbechera, Tillicha, Nagela, by wymienić 

tylko tych, na których ustalenia powoływałam się najszerzej Nawet „dyplomowani” 

filozofowie pisali o absurdzie w eseistycznej formie. W drugiej połowie XX wieku ujęte jako 

problem ludzkiej egzystencji doświadczenie absurdu stanowiło przedmiot dyskusji 

filozoficznych także dla Malraux, Gide’a, Sartre’a, Heideggera, Szestowa, Fondane’a, ale i dla 

pisarzy, dramaturgów, teoretyków literatury i teatru, językoznawców, psychologów i 

psychiatrów. Zdaniem Kałuży, do którego ochoczo się przyłączam, ta wymiana myśli powinna 

być kontynuowana [Kałuża 2016, 56-57, 71]. Wydaje się, że filozofia spekulatywna ma 

tendencję do eliminowania absurdu, bo zajmuje się tym, co ogólne, intersubiektywne lub 

 
66 W moim odczuciu jest to argument o tyle chybiony, że tak bogata w wątki problematyka odpowiada na obecne 

oczekiwania co do interdyscyplinarności uprawiania nauki. Bez wysiłku mogę sobie wyobrazić projekt, w którym 

nad absurdem rozprawiają przedstawiciele takich dyscyplin jak: filozofia, literatura, psychologia, antropologia 

kulturowa. Sądzę, że wielość perspektyw mogłaby wnieść nową do badań nad absurdem nową jakość. 
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idealne. Absurd jest jednak konkretny, subiektywny i realny (w pewnym sensie). Stąd 

zainteresowanie nim rozciąga się na inne dziedziny myśli humanistycznej. 

 

D. Mit Syzyfa jako programowy tekst o absurdzie  

Bezapelacyjnie najważniejszym tekstem poświęconym absurdowi jest Mit Syzyfa (1942) 

Alberta Camusa67. Esej ten zasługuje na uznanie za tekst programowy – kategoria absurdu 

została podjęta tu w planie teoretycznym i poparta przykładami. W żadnym innym strukturalnie 

literackim dziele nie pojawia się tak obsesyjna potrzeba upojęciowienia absurdu, w dodatku 

wcielona w czyn. Olivier Todd, najbardziej skrupulatny biograf Camusa, nazywa Mit Syzyfa 

utworem epigramatycznym, w którym absurdysta pyta o to, jak żyć. To synteza poglądów 

autora, formą przypominająca poemat napisany językiem filozoficznym, pozornie surowym i 

beznamiętnym stylem. Co istotne, Camus nie podejmuje próby stworzenia systemu 

filozoficznego, pozostając sceptycznym wobec tego typu pomysłów [Tood 2009, 299]. Do jego 

krytyki wielkich systemów filozoficznych jeszcze powrócę. 

Już we wstępie Mitu Camus wskazuje na fakt reprezentowania bolączek człowieka 

swoich czasów, zapowiadając: „Będzie mowa na następnych kartach o wrażliwości 

absurdalnej, którą można znaleźć rozsypaną w naszym stuleciu, a nie o filozofii absurdalnej, 

współcześnie – właściwie nieznanej” [Natanson 1980, 27]68. Wojciech Natanson deszyfruje 

niemal każde słowo tego wprowadzenia: wrażliwość absurdalna „rozsypana jest” w 

świadomości ludzi XX stulecia, co oznacza, iż człowiek zastanawiający się nad istotą i sensem 

zjawisk, uderza o mur niezrozumiałości, niejasności, zagadkowości czy paradoksalności 

właśnie [Natanson 1980, 27]. Mówi więc Camus o pierwotnym, instynktownym stosunku 

świadomości do teraźniejszych i przyszłych zjawisk rzeczywistości, w której trwamy, nie o 

wyabstrahowanych teoriach. O powszedniości poczucia absurdu tak pisał w listach do Francine 

Faure: 

 
67 Albert Camus (1913-1960). Francusko-algierski myśliciel egzystencjalizujący. Obsesyjnie tropił absurd 

towarzyszący obecności człowieka w świecie; poświęcił mu najbardziej płodny okres swojej twórczości, o czym 

świadczą dzieła składające się na tzw. triadę absurdu: Obcy (powieść), Kaligula (dramat) i Mit Syzyfa (zbiór 

esejów), ale także utwory późniejsze. Uznawany za jednego z najwybitniejszych intelektualistów Europy w 

drugiej połowie XX wieku. Laureat Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1957). 
68 Fragment wstępu z pierwszego przekładu Mitu Syzyfa autorstwa Wojciecha Natansona. W późniejszym wydaniu 

brzmi on następująco: „Ten esej traktuje o wrażliwości absurdalnej, tu i ówdzie spotykanej w naszym wieku – nie 

o filozofii absurdu, której, ściśle mówiąc, nie zna nasz czas” [Camus 2004, 64]. Współcześniejsza wersja przekładu 

brzmi lepiej pod względem językowym, jednak tekst, na który powołuje się Natanson trafniej oddaje nastrój epoki 

i diagnozuje świadomość człowieka lat 40. XX wieku. 
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Nie wierzę, bym tylko ja na tym świecie żył ze świadomością, że życie to absurd. […] 

Ludzie powiadają: „to absurdalne”. Po czym płacą podatki albo oddają swoje córki do 

instytucji religijnych. Ponieważ sądzą, że gdy mówi się: „to absurdalne”, wszystko jest już 

skończone, podczas gdy w istocie wszystko się dopiero zaczyna. […] Absurd ludzkiej 

egzystencji to wrak na użytek powojennych intelektualistów. Myśl filozoficzna rodzi się 

wówczas, gdy mamy odwagę rzucić wyzwanie logice komunałów. Mógłbym na przykład 

wyjść od tak wyświechtanych prawd, jak „przemijanie czasu” albo „wszyscy ludzie są 

śmiertelni”. Liczy się to, jakie wnioski z tego wyciągam. A pragnę wydobyć pewną ideę, 

jasną i uchwytną, ograniczoną w czasie – pewien rodzaj zachowań, jakie dyktuje samo 

życie, a nie jakieś mrzonki czy pobożne życzenia69 [Todd 2009, 221]. 

Zgłębiwszy twórczość literacką, jak i notatniki Camusa, dochodzę do wniosku, że 

właśnie ta konstatacja: dostrzeganie absurdu w życiu i marazm wobec takiego stanu rzeczy 

ogółu społeczeństwa, kazała mu poświęcić się temu problemowi. Camus miał na punkcie 

absurdu obsesję – swoje postaci, tzw. bohaterów absurdalnych, kreślił po to, by pokazać różne 

oblicza absurdu. W prozie fabularnej badał absurd od strony bardziej praktycznej; z kolei 

popełniając esej, ugruntował tę kategorię także na poziomie teorii. Absurdowi poświęcił 

najbardziej płodny okres swojej twórczości, dzieła składające się na triadę absurdu: Obcego 

(powieść), Kaligulę (dramat) i Mit Syzyfa (zbiór esejów), ale także utwory późniejsze. W jego 

pisarstwie próżno jednak szukać formalnych definicji czy systematycznego wywodu na temat 

absurdu, co potwierdza intuicje o niemożliwości jego upojęciowienia, o których pisałam w 

poprzednim rozdziale. 

Na niejednorodność wykładni filozoficznej Camusa zwraca uwagę Kałuża w 

Elementach filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa. W kolejnych tekstach jego 

rozumienie absurdu ulega zmianie (w samym Micie Syzyfa absurd funkcjonuje w odwołaniu do 

różnorodnych terminów). Brak precyzji pojęciowej wynika zarówno z trudnej do uchwycenia 

materii, jak i z ewolucji przyświecających Camusowi celów (wraz z rozwojem jego twórczości, 

problematyka absurdu ustępuje buntowi i solidarności społecznej). W dziełach wpisujących się 

w triadę absurdu przede wszystkim poddaje analizie konsekwencje absurdu dla świadomości 

ludzkiej, nie zabiega o usytuowanie tego zjawiska ontologicznie. 

 
69 Wyimki z listów Camusa do Faure datowanych na 24 i 26 listopada oraz 5 grudnia 1939 roku, w których 

nadawca zapowiada i uzasadnia podjęcie pracy nad Mitem Syzyfa. Przywołuje je także Kałuża w celu wykazania, 

iż absurd jest przede wszystkim czymś, z czym trzeba się zmierzyć. Stąd Camus nie tylko tropi absurd, ale także 

bierze pod lupę jego konsekwencje. O ile Kaligula i Obcy są w pierwszej kolejności zapisem emocji, Mit Syzyfa 

to intelektualna, teoretyczna podróż po absurdzie [Kałuża 2016, 65]. 
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Zanim przejdę do Mitu, zatrzymam uwagę na krótkim tekście popełnionym przez 

dwudziestojednoletniego Camusa. Zatytułowana Dwie strony tego samego przypowieść wraz z 

objaśnieniem, bo chyba tak należałoby doprecyzować tę formę, zamyka zbiór esejów o tym 

samym tytule. „Kobieta szczególna i samotna [która] utrzymywała bliskie stosunki z duchami 

[i] brała udział w ich sporach” [Camus 2004b, 56] u schyłku życia otrzymuje spadek w 

wysokości pięciu tysięcy franków. Za te pieniądze postanawia wykupić nowo wybudowany 

marmurowy grobowiec, na którym zleca wyrycie złoconymi literami swojego nazwiska. 

Staruszka przywiązuje się do grobowca, za życia przeżywając pośmiertny ceremoniał: co 

niedzielę wchodzi do środka i klęcząc, kontempluje życie („Tak oto, sam na sam ze sobą, 

porównując to, czym była, z tym, czy miała być, i widząc, że wciąż brak w tym łańcuchu 

jednego ogniwa, bez trudu przenikała tajemne zamiary Opatrzności” [Camus 2004b, 57]). 

Kiedy w dzień Wszystkich Świętych dociera na cmentarz później niż zwykle, zastaje nagrobek 

przybrany fiołkami. W ten sposób nieznajomi uczcili pamięć opuszczonej i, rzekomo 

zapomnianej, zmarłej. Dwie strony tego samego wieńczy sprawozdawcza konstatacja: 

„[Kobieta] miała umrzeć i córka ubierała ją do trumny, gdy jeszcze żyła. Podobno łatwiej to 

zrobić, kiedy członki jeszcze nie zesztywniały. To jednak ciekawe, że żyjemy wśród ludzi, 

którzy tak bardzo się spieszą” [Camus 2004b, 59]. 

Gorzka jest ta miniatura. Jej paradoksalność, zauważa Natanson, wynika z przynajmniej 

dwu powodów. Po pierwsze, z zachowania kobiety opuszczonej przez życie. Podczas gdy 

naturalną postawą zdaje się kurczowe trzymanie doczesności, kobieta celebruje moment „po”, 

kiedy jej już nie będzie. Mimo oszczędności narracji, sposób przedstawienia tej historii nie 

pozwala upatrywać w odwiedzaniu grobowca prób oswojenia się z rychłym odejściem. Zakup 

miejsca pochówku motywowany jest zdroworozsądkowo, to „lokata pewna, niepodlegająca 

wahaniom giełdy i wydarzeniom politycznym” [Camus 2004b, 56], natomiast przebywanie w 

grobowcu przypomina swoisty ceremoniał. Camus nie daje nam wglądu w przebieg 

kontemplacji przebywającej w grobowcu kobiety – czy wówczas rozmawia z wspomnianymi 

duchami? Można jednak przypuszczać, że wyczekuje śmierci, mając nadzieję na ciąg dalszy. 

Drugiego rodzaju paradoksalność sygnalizuje sposób postępowania ludzi, którzy dekorują 

przypadkowy grób kwiatami przyniesionymi dla swoich bliskich, „składając w ten sposób hołd 

samotnej śmierci” [Camus 2004b, 57]. I znów, nic więcej o nich nie wiadomo. Akt ten mógł 

być wyrazem współczucia, litości, niewysłowionego pragnienia pamięci o nich samych, kiedy 

umrą. Każda z tych postaw oznacza jakąś życiową niewygodę, stanowi przejaw irracjonalności 

[Natanson 1980, 26-27]. 
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Młody Camus zwraca uwagę na zaskakiwanie człowieka przez życie, na ironię ludzkiej 

egzystencji przeczącą logice i przewidywaniom, jasności i porządkowi, ale przede wszystkim 

teleologii. Ciemność grobowca przeciwstawia pasji życia, co uwidacznia napięcia nieustannie 

obecne w jednostkowym istnieniu, wynikające z paradoksalnej natury relacji człowieka ze 

światem. Absurd wypływa tu z prostej opozycji, gry światła i cienia, potrzeby bliskości i 

nadciągającej w refleksji obcości świata [Kałuża 2016, 60]. Stan ten Camus nazwie poczuciem 

absurdalności czy wrażliwością absurdalną, stanowiącą pierwszy etap myślowy Mitu Syzyfa. 

Jeszcze jedno odniesienie do twórczości Camusa sprzed Mitu: Kaligula (194470).  

Debiutancka sztuka teatralna, korespondująca z tradycją greckiej tragedii, rozpoczyna jego 

studium absurdalne. To historia tytułowego cesarza Rzymu, który nie może pogodzić się ze 

śmiercią swojej siostry i zarazem kochanki, Drusilli. Jednostkowa tragedia stanowi przyczynek 

do uświadomienia sobie tragizmu ludzkiej egzystencji. Chcąc wyłożyć światu prawdziwą 

naturę życia, tyran organizuje śmiertelne igrzyska, których ofiarami stają się poddani. Sam 

także obiera drogę nieuchronnie prowadzącą do śmierci. Dramat rozpoczyna zniknięcie 

Kaliguli z cesarskiego dworu. Pragnie posiąść księżyc, a więc nieskończoność, osiągnąć to, co 

nieosiągalne. Jego marzenie o niemożliwości staje się protestem przeciw zwyczajnemu 

porządkowi świata – przeciw temu, co możliwe. Powodowany nihilistyczną potrzebą 

osiągnięcia absolutu, Kaligula porzuca ludzki wymiar życia w nadziei na osiągnięcie pełni 

szczęścia.  

Jeden z poddanych, Charea, uzasadnia niechęć do despoty, konstatując, że „utrata życia 

to nic (…) Ale patrzeć, jak marnotrawi się sens naszej egzystencji, to już nie do zniesienia. Nie 

można żyć bez sensu” [Camus 2004a, 31]. Szaleństwo przypisywane Kaliguli przez poddanych 

wyjaśnia jednak zachowania protagonisty. Mimo pozorów opętania, cesarz jest jednostką w 

pełni świadomą swoich czynów oraz swojej sytuacji w świecie. Charakteryzuje go wyostrzona 

świadomość, jasność widzenia, której brak jego ludowi. W przeciwieństwie do pierwowzoru 

postaci, Camusowski Kaligula nie jest jedynie despotą prowadzącym hulaszcze życie i 

obojętnym na los poddanych. Posiada wrażliwą duszę, o czym świadczy jego rozżalenie 

rzeczywistością. Dramaturg tworzy portret cesarza z jednej strony pragnącego przeniknąć 

zasadę (wszech)świata i poznać to, co niepoznawalne; z drugiej – pozbawionego litości wobec 

 
70 W roku 1944 Gallimard po raz pierwszy publikuje Kaligulę (od tego czasu dramat poddawany będzie 

kilkukrotnej autokorekcie, m.in. w celu uwypukleniu sprzeciwu wobec hitleryzmowi), jednak w znaczącej części 

sztuka została napisana w roku 1938, a jej pierwodruk stanowi owoc kilkuletnich dyskusji z bliskim Camusowi 

gronem intelektualistów. Z tego powodu niektórzy biografowie decydują się na zapis przedziału 1938-1945 jako 

daty publikacji Kaliguli. Poprawki do tekstu Camus wnosił od 1937 roku, ostateczna wersja gotowa była 

dwadzieścia lat później.  
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poddanych, wyszydzającego najwyższe wartości, kpiącego sobie z bogów. Ta dwoistość natury 

czyni Kaligulę jeszcze potworniejszym [Guze 2004, 103]. O jasności widzenia cesarza 

świadczy jego rozmowa z żoną Cesonią:  

KALIGULA: Myśli się, że człowiek cierpi, ponieważ istota, którą kocha, umiera któregoś 

dnia. Lecz prawdziwe cierpienie jest mniej błahe: spostrzega się, że nawet smutek nie trwa 

wiecznie. Nawet cierpienie pozbawione jest sensu. Widzisz, nie szukałem wymówek, 

nawet cienia miłości, ani zgryzoty czy melancholii. Nie mam wytłumaczenia. Lecz właśnie 

dzisiaj jestem bardziej wolny niż przed laty, wyzwolony ze wspomnień i iluzji. 

Wiem, że wszystko przemija! Wiedzieć to! Jest nas dwóch lub trzech w całej historii, 

prawdziwie doświadczonych, wypełnionych tym obłąkanym szczęściem. (…) 

CESONIA Jest więc szczęściem taka przerażająca wolność? 

KALIGULA: Bądź o tym przekonana, Cesonio. Bez niej byłbym człowiekiem 

zadowolonym. Dzięki niej zdobyłem boskie jasnowidzenie samotnika. Żyję, zabijam, 

spełniam deliryczną misję niszczyciela, wobec której zadanie stwórcy wydaje się 

grymasem. Właśnie to oznacza bycie szczęśliwym. To właśnie jest szczęściem, to 

nieznośne wyzwolenie, ta nieznośna pogarda, krew, nienawiść wokół mnie, niezrównane 

osamotnienie człowieka, trzymającego całe swoje życie w zasięgu wzroku, niezmierne 

zadowolenie bezkarnego zabójcy, ta nieprzejednana logika, która miażdży ludzkie istnienia 

(…), by osiągnąć wreszcie wieczną samotność, której pożądam [Camus 2004a, 93-94]. 

Kaligula odkrywa uniwersalną prawdę na temat ludzkiej kondycji: „ludzie odchodzą 

nieszczęśliwi” [Camus 2004a, 15], która przyjmuje jedynie pozór banału. Protagonista 

wypełnia ją okrutną świadomością znaczenia, jaką ze sobą niesie. Stwierdza, że istotą ludzkiego 

życia jest absurd. Zrozumienie tej prawdy każe mu szukać czegoś spoza ziemskiego porządku 

(„Świat, taki, jaki jest, jest nie do zniesienia. Dlatego też potrzebuję księżyca lub szczęścia, lub 

nieśmiertelności; czegoś, co wydaje się szalone, ale nie należy do tego świata” [Camus 2004a, 

14]). Ze swojego odkrycia Kaligula zamierza wyciągnąć bezwzględne konsekwencje. 

Wstrętem napawa go fakt, iż mimo świadomości nieuchronnego końca i doświadczania 

cierpień, można prowadzić beztroskie życie, utwierdzając się w fałszu powierzchownej 

egzystencji. Ludzka tchórzliwość jest, zdaniem cesarza, niewybaczalna. Świadomość 

krańcowości egzystencji chce narzucić także poddanym, bowiem jego misją jest nauczyć lud 

wolności wynikającej z wiedzy o kondycji ludzkiej. Kaligula jest nauczycielem życia 

autentycznego: ma odzierać ze złudzeń, że życie jest przyjemne, a śmierć, cierpienie, 

samotność, odpowiedzialność nie istnieją. Prawda przeciwstawiana egzystencji zakłamanej 

stanowi wyzwanie stojące przed jednostką, która chce przeżyć swoje życie w prawdzie. 
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Kaligula wykonuje tę misję zadając cierpienie i uśmiercając – bez powodu. Naruszanie 

powszechnie obowiązujących reguł jest dla niego przejawem nieograniczonej swobody i buntu 

przeciw absurdalności ludzkiej kondycji. Odkrycie absurdu jako prawdy życia domaga się 

reakcji jednostki, dlatego cesarz odrzuca wartości przyjmowane powszechnie w 

społeczeństwie: miłość, przyjaźń, poezję (ubierającą życie w piękną iluzję). „Ten świat jest 

pozbawiony znaczenia, a kto to pojmie, zdobywa swoją wolność” [Camus 2004a, 23] – 

peroruje. Chcąc zasiać w ludziach niepokój, przewartościowuje wartości, zrównuje wszystko 

ze wszystkim, co oznacza koniec życia sensownego i początek życia w prawdzie. To 

zwycięstwo absurdu, jednak tylko dzięki niemu człowiek może być rzeczywiście szczęśliwy. 

Idea Kaliguli zabija niewinnych w świetle prawa, ale winnych w sensie egzystencjalnym. Jego 

nihilizm pozostaje niezrozumiały dla poddanych, którzy stając po stronie porządku ludzkiego, 

nie mogą uznać braku obiektywnych wartości.  

Postawa Kaliguli przypomina Nietzscheańskiego Zaratustrę. Przejawiający wolę mocy 

cesarz, w przeciwieństwie do ludu odznaczający się moralnością panów, programowo głosi 

nihilizm, którego najwyraźniejszym przejawem jest przewartościowanie dotychczas 

obowiązujących wartości. Kaligula wie (widzi) więcej, ale słono go, i innych, ta wiedza 

kosztuje. Jasność widzenia jest cnotą, jednak środki podjęte przez władcę nie zasługują na 

aplauz (Camus brzydzi się makiawelizmem). Po zabiciu Cesonii despota zdaje sobie sprawę, 

że nieograniczona wolność prowadzi do samotności i klęski. Granice absurdu są 

nieprzekraczalne; wie o tym Kaligula czekający na śmierć. „Zmusza wszystkich do myślenia 

(…) i dlatego idzie za nim tak wiele nienawiści” [Camus 2004a, 76], jednak sztuka Camusa nie 

daje jasnej odpowiedzi na pytanie, czy cesarz poniósł porażkę, czy zwyciężył. Umierając, 

śmieje się obłąkańczo i krzyczy, że jest jeszcze żywy. Pozbawia się go życia, ale nie odbiera 

się mu prawdy, która być może nigdy nie będzie znana jego zabójcom. To postać tragiczna, 

trwająca przy swojej idei mimo świadomości niepowodzenia. Tym, który przeciwstawia się 

absurdowi jest Charea. Poddany nie wierzy w istnienie powszechnie obowiązujących wartości, 

ale mimo to akceptuje życie wraz z jego ograniczeniami. Pragnie żyć możliwie szczęśliwie, 

choć wie, że nie jest to w pełni osiągalne, gdy w ludzką egzystencję wdziera się absurd. Charea 

wierzy, że „istnieją czyny piękniejsze od innych” [Camus 2004a, 62]; jego postawa najbliższa 

jest autorowi dramatu.  

W Kaliguli Camus szkicuje możliwe do przyjęcia wobec absurdu postawy: bierność, 

nieokiełznany sprzeciw, afirmacja. Nie nazywa ich, ale właśnie – sugestywnie – szkicuje. 

Dopiero w powstałym niewiele później Micie Syzyfa Camus buduje siatkę pojęć z absurdem 

związanych. Wprowadza absurdalne mury, które ograniczają jednostkę oraz, polegającą na ich 
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przekroczeniu, absurdalną wolność. „Jeśli absurd przekreśla wszystkie moje szanse na wolność 

wieczną, zwraca mi i wynosi wysoko moją wolność działania”, pisze Camus [Guze 2004, 31]. 

Twórca Mitu Syzyfa pojmuje świat jako przestrzeń panowania sprzeczności, niepokoju i 

niemocy. Jest to przede wszystkim niemoc epistemologiczna: rzeczywistość nie daje się 

zdefiniować, bo człowiek nie jest zdolny do jej zrozumienia. W latach 1938-1941, w 

najciemniejszym okresie wojny, kiedy esej powstawał, Camus doświadczał absurdu w stosunku 

do świata, historii i własnego życia, stąd wiele w nim wątków autobiograficznych [Todd 2009, 

301]. Dość przywołać jego działalność w Ruchu Oporu, w związku z którą eseista postanawia 

pokazać sens „syzyfowego” wysiłku, mimo jego p o z o r n e j  beznadziejności. Jednak w 

większości momentów, w których Camus mówi o sobie, myśli o człowieku, ten zaś „zmuszony 

jest zmierzyć się z irracjonalnością”. Człowiek w ujęciu kategorialnym dla niego nie istnieje, 

lecz „Camus – człowiek to istota z krwi i kości, [która] dąży do szczęścia i rozumu” [Natanson 

1980, 32]71. Wyraźnie zarysowuje się tu jedna z kluczowych z mojego punktu widzenia cech 

absurdu – jego doświadczenie jest osobiste i uniwersalne zarazem. 

Zapowiedziałam już, że u Camusa pojawia się szereg niedoobjaśnionych pojęć. Także 

absurd zostaje przez niego podjęty na różne sposoby. Tę materię próbuje uporządkować Anna 

Grzegorczyk, dokonując rozróżnienia na słabsze i mocniejsze rozumienie tego terminu. Absurd 

w słabszym rozumieniu polegać ma na uznaniu, że światem rządzą paradoksy. Rzeczywistość 

jest absurdalna, tzn. chaotyczna; wymyka się wszelkim próbom uporządkowania. Znaczenia, 

których człowiek doszukuje się w elementach rzeczywistości, nie istnieją w świecie w sposób 

absolutny i obiektywny (naturalny) – to jednostka, łudząc się, że możliwe jest zaprowadzenie 

ładu w świecie, arbitralnie (sztucznie) nadaje mu ulotne sensy. Grzegorczyk za 

symptomatyczny element absurdu w tym rozumieniu uznaje oś absurdalną, mającą odgrywać 

konstytutywną rolę dla relacji ja – świat. Występująca w takiej postaci linia demarkacyjna 

obnaża związek wykluczających się kategorii egzystencji, znanych już Pascalowi: skończoność 

– nieskończoność, racjonalność – irracjonalność, życie – śmierć etc. [Grzegorczyk 1999, 224].  

Absurd w mocnym rozumieniu dotyczy natomiast położenia człowieka w świecie. 

Jednostka ma świadomość absurdalności (bezsensowności) świata oraz tego, że jest to ludzka 

perspektywa, nie własność przysługująca rzeczywistości jako takiej. Absurd staje się więc – 

paradoksalnie – „przywilejem człowieka, atrybutem jego człowieczeństwa” [Grzegorczyk 

1999, 224-225]. Podobnie widział tę kwestię Nagel, uznając poczucie absurdu za wyjątkowe, 

 
71 W tej konstatacji pobrzmiewa myśl innego absurdysty, Miguela de Unamuna, dla którego nad ludzkością 

przeważał człowiek, a nad dumnie brzmiącą egzystencją – proste życie. Wątek ten rozwijam w części pracy 

poświęconej jego myśli. 
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dostępne tylko homo sapiens. Ten rodzaj absurdu wybrzmiewa przy okazji wprowadzenia 

kolejnego terminu Camusowskigo języka absurdu. Rozumowaniem absurdalnym nazywa 

proces poszukiwania odpowiedzi na pytanie: „czy istnieje logika nieustępliwa aż po śmierć?”. 

Nie chodzi tu jednak o logikę formalną, a o racjonalne zachowania i zasady moralne, które 

człowiek podejmuje i wyznaje w życiu. Todd pisze, że absurd to „uczucie śródmiąższowe i 

międzygwiezdne, jawi się jako łącznik między światem a absurdalnymi dążeniami człowieka” 

[Todd 2009, 303]. Jeżeli absurd miałby rządzić śmiercią – rozumuje Camus – problem 

decydowania co do pozostania przy życiu lub rezygnacji z niego trzeba wysunąć ponad inne 

dylematy. Próba rozwiązania go wymaga opowiedzenia się za lub przeciw logice [Camus 

2004b, 71]. Camus utożsamia zasadnicze pytania filozoficzne nie z myślowym, ale z 

egzystencjalnym przeżyciem. Nie tylko można, ale i trzeba trwać w absurdzie, ponieważ nie 

zachodzi żaden konieczny związek między sensownością życia i chęcią istnienia. Za cenę 

świadomego trwania w bezsensownym świecie można być szczęśliwym. Myśl absurdalna – 

paradoksalnie – jest swoiście logiczna, bowiem „nieustępliwie” – konsekwentnie i aż do 

zanegowania zdroworozsądkowej racjonalności – doprowadza się do końca: do irracjonalności. 

Puentuje Grzegorczyk: „absurd jest to życie ze sprzecznościami” [Grzegorczyk 1999, 22, 43]. 

Na tym ustaleniu nie kończy się jednak Camusowska wykładnia absurdu. Autor 

doszukuje się źródeł absurdu tkwiącego w nim samym, będącego wynikiem niemożności 

zaspokojenia „żądania poufałości, głodu jasności”. Zrozumienie świata przez człowieka polega 

bowiem na sprowadzeniu go do tego, co ludzkie, to zaś jest niemożliwe, bo świat ludzkim nie 

jest [Camus 2004b, 78]. W Micie Syzyfa autor prześwietla ludzką egzystencję i napotyka w niej 

na absurd, który bierze za punkt wyjścia w refleksji nad życiem. Człowiek doświadczając 

absurdalności świata (absurd w słabszym rozumieniu), musi sobie odpowiedzieć na pytanie, 

czy życie jest warte przeżycia. W tym miejscu pojawia się „mocne” rozumienie absurdu. Camus 

zakłada, że człowiek szuka sensu w świecie, w codziennym życiu i historii. Każda jednostka 

pragnie zapewnienia, że jej egzystencja ma jakiś sens, a trwanie jest procesem teleologicznym. 

Świat jednak nie jest rozumny, co rodzi poczucie absurdu. W Micie Syzyfa Camus pisze:  

Jakie więc jest to niewymierne uczucie, które wydziera umysł z uśpienia niezbędnego, aby 

mógł żyć? Świat, który można wytłumaczyć kiepskimi nawet racjami, jest światem 

bliskim. Na odwrót, w świecie pozbawionym nagle złudzeń i świateł człowiek czuje się 

obcy. Wygnanie jest nieodwołalne, skoro braknie wspomnienia utraconej ojczyzny albo 

nadziei na ziemię obiecaną. Ta niezgodność pomiędzy człowiekiem a jego życiem, 

pomiędzy aktorem a dekoracją, jest właśnie poczuciem absurdu [Camus 2004b, 68]. 



91 
 

Camus zauważa więc, że absurd nie tkwi ani w człowieku, ani w świecie. Uwydatnia 

się dopiero w ich połączeniu. Polega na poczuciu rozdźwięku, kiedy to „rozsypuje się 

dekoracja”. Rodzi się z konfrontacji „ludzkiego wołania i milczenia świata” [Camus 2004b, 

74], tj. zderzenia pragnień z rzeczywistością. Człowiek poszukuje szczęścia, ale na styku 

ludzkiego wołania o zrozumienie z bezsensu świata rodzi się tylko absurd. Odnajduje go we 

wspólnej obecności siebie i świata, czy raczej siebie-w-świecie, gdy stara się objąć rozumem 

swoją obecność na ziemi (a w żadną inną Camus nie wierzy). Człowiek w tej relacji jest 

podmiotem, świat – przedmiotem. Powraca epistemologiczna niemoc: absurd Camusa jest 

wyrozumowany, to reakcja na sytuację poznawczą człowieka wobec świata, z której nie wynika 

żadna wiedza obiektywna.  

Wyraźnie wybrzmiewa tu fascynacja wspomnianą już filozofią Pascala wskazującego 

na antynomie w życiu człowieka: sprzeczność ludzkiego myślenia i bytu. Konieczność 

zakorzenienia tych antynomii ludzkiej egzystencji w dwóch współistniejących światach (które, 

logicznie rzecz biorąc, współistnieć nie mogą) była dla Pascala bulwersująca. Chodzi 

oczywiście o świat Boga, a zatem wieczności, i człowieka – przemijalnego życia. 

Koegzystencję w człowieku nieskończoności ze skończonością uważał za niebywałą. Pascal 

doszedł do wniosku, że te źródłowe (trwałe i nieusuwalne) sprzeczności konstytuujące istotę 

ludzką znoszą się w momencie doświadczenia Boga. Spostrzeżenie dotyczące antynomii 

rdzennie tkwiących w człowieku podziela Camus, natomiast kwestia Boga go nie interesuje. 

Absurdysta zapożycza więc koncepcję absurdu rodzącego się z porównania; zestawienia 

nicości (człowieka) z nieskończonością (świata). W dziełach Camusa i innych absurdystów 

refleksja ta znajduje odzwierciedlenie w napięciu wybrzmiewającym przede wszystkim w 

opisie relacji człowiek – świat [Kałuża 2016, 31-36]. 

W jakich okolicznościach rodzi się absurd? Może wyłonić się nagle, niespodziewanie, 

jako odpowiedź na monotonię i bezsens codzienności. To efekt przebudzenia się świadomości 

jednostki. Pisze Camus: „Znużenie jest u końca czynów machinalnego życia, ale inauguruje 

zarazem ruch świadomości. Budzi ją i prowokuje ciąg dalszy: (…) nieświadomy powrót do 

łańcucha albo przebudzenie definitywne” [Camus 2004b, 74]. Praca świadomości leży u 

początku walki z absurdem (to kolejna poruszana przeze mnie szerzej w dalszej części cecha 

absurdu), jednak, o czym pisał Camus w Kaligulii, człowiek różnie może zareagować na jej 

spostrzeżenia. Przebudzenie jest otrzeźwiające, ale niewygodne, to właściwie zapowiedź 

żmudnego procesu sprzeciwiania się absurdowi. Dużo łatwiej powrócić do czasu sprzed 

wyostrzenia świadomości, wznowić rutynę, nie dociekać istoty egzystencji. To dlatego Camus 
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mówi o świadomości absurdalnej jako o świadomości metafizycznej: absurd istnieje na 

poziomie bycia-w-świecie, w umyśle jednostki [Camus 2004b, 89-90]. 

Absurdysta wskazuje na codzienne sytuacje, podczas których może dojść do 

przebudzenia z letargu. Absurdem jest bunt ciała72, kiedy człowiek zdaje sobie sprawę z tego, 

że żyje przyszłością, że „pragnął jutra, kiedy cała jego istota powinna była go nie chcieć (…) 

w końcu idzie przecież o śmierć”. Tego rodzaju absurd przejawia się w postawie wspomnianej 

już kobiety z Dwóch stron tego samego. W gonitwę ku mitycznej przyszłości wciągamy siebie 

samych, ale też siebie nawzajem. Camus przywołuje powszednie frazy, jak „kiedy się 

urządzisz” czy „w przyszłości zrozumiesz”. Czy nie dlatego już jako dziecko pragnie się 

dorosłości? Sytuując się w stosunku do czasu, oddając się mu, tracimy szansę na bycie tu i 

teraz. Łącząc Sartre’owską perspektywę niebezpiecznego oglądania się wstecz73 z 

Camusowskim ryzykiem wybiegania myślami w przyszłość, można wysnuć uzasadnione 

przekonanie, że każda umysłowa manipulacja bywa zgubna. Kiedy człowiek zyskuje tę 

świadomość, rozpoznając w czasie wroga, zaczyna egzystować w nieustannej teraźniejszości, 

żyć konkretem [Camus 2004b, 74-75].  

Idąc dalej, absurdem są nieprzenikalność i obcość świata; moment, kiedy przestajemy 

świat rozumieć, a jego piękno staje się nieludzkie. Absurd rodzi się z braku przyczynowości, 

stwierdza Camus, a cała twórczość z triady absurdu poświadcza ten osąd [Camus 2004b, 75]. 

Zwłaszcza żyjącemu czas jakiś człowiekowi może towarzyszyć przekonanie, że rozumie 

prawidła świata. Tymczasem wystarczy przyjrzeć się czasom obecnym, żeby pojąć naiwność 

tego założenia. Zmiany klimatyczne zacierają cykliczność pór roku, nakreślone na mapie 

granice państw z dnia na dzień przestają obowiązywać, porządek prawny bywa zmieniany pod 

osłoną nocy. Jako ludzie możemy być do czegoś przyzwyczajeni, bo przecież „od zawsze tak 

było”, jednak świat brutalnie daje nam znać, że ani „od zawsze”, ani „na zawsze” nie jest taki, 

jakim nam się jawi. Piękno świata jest nieludzkie, bo zbudowana przez człowieka iluzja sensu 

rzeczywistości zafałszowuje jego obraz. Pierwotna wrogość rzeczywistości, którą usiłujemy 

zamaskować lichymi dekoracjami i milczące przyzwolenie na uznanie tego pozłotka za 

prawdziwe, wzmagają dystans między nami a rzeczywistością. Potwierdza to sugestywny obraz 

wieloletniej ukochanej, której rysy w pewnej chwili stają się obce i nieprzeniknione. Camus 

tego nie objaśnia, bo chyba nie sposób racjonalnie wyjaśnić sytuacji, w której „może będziemy 

 
72 Camus używa tu słowa absurd w specyficzny sposób. Mając tego świadomość, autor wyjaśnia w przypisie: 

„[Bunt ciała to absurd], ale nie w sensie właściwym. Nie chodzi tu o definicję, lecz o w y l i c z e n i e  odczuć 

mogących absurd zawierać. Absurd nie jest wyczerpany, gdy wyliczenie ukończone” [Camus 2004b, 75]. Uwaga 

ta dotyczy całej bieżącej części poświęconej analizie Mitu Syzyfa.  
73 Piszę o niej w dalszej części pracy, kiedy odnoszę się do absurdu w Sartre’owskich Mdłościach. 
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pragnąć nawet tego, co nagle czyni nas tak samotnymi” [Camus 2004b, 75]. Zagubione piękno 

i niezrozumienie świata wyalienowują z niego jednostkę. 

Absurd to także niepokój wobec nieludzkości samego człowieka. Mechaniczność 

gestów i pusta z braku znaczeń mimika wywołują pytanie o sens istnienia innego. Nie chodzi 

tu o rozbieżność światopoglądu czy charakterologiczne różnice, ale o zwątpienie w gatunkową 

koegzystencję. Jeszcze bardziej dojmująca zdaje się własna obcość, kiedy nie potrafimy 

rozpoznać się w lustrze, czy na młodzieńczej fotografii. Tymi obrazami Camus uwydatnia 

niemożność samorozpoznania74 [Camus 2004b, 75-76]. 

I wreszcie, absurdem jest nasze poczucie śmierci; żyjemy, jak gdybyśmy nie wiedzieli, 

jaki koniec nas czeka. Taką postawę absurdysta uzasadnia brakiem doświadczenia śmierci 

(własnej). Nie sposób przeżyć ani uświadomić sobie własną śmierć. Odejście nieważne jak 

bardzo bliskiej nam osoby może być tylko namiastką, wywołaniem poczucia melancholii, 

zwróceniem myśli ku własnej krańcowości. Definitywność i elementarność „zniknięcia duszy” 

z bezwładnego już ciała, to treść poczucia absurdu. Pisze Camus: „W śmiertelnym świetle tego 

losu ukazuje się daremność. Żadna moralność i żaden wysiłek nie staną się a priori 

prawomocne wobec krwawej matematyki, która rozstrzyga o naszej kondycji” [Camus 2004b, 

76]. Śmierci w różnych jej wymiarach doświadcza Meursault, protagonista Obcego. 

Konfrontacja z odejściem matki przychodzi już w otwierającym zdaniu, na pograniczu 

pierwszej i drugiej części protagonista zabija człowieka, finisz to natomiast oczekiwanie na 

wykonanie wyroku śmierci na nim. Camus pisze debiutancką powieść po to, by oddać 

doświadczenie śmierci. 

Z sytuacji absurdalnych – mentalnego funkcjonowania poza teraźniejszością, braku 

rozumianej po ludzku przyczynowości świata, niemożnością porozumienia się z innymi i sobą 

samym i wreszcie poczucia śmierci – wyłania się kolejny sens poczucia absurdu. Absurd 

wynika nie tylko z tego, co człowiekowi zewnętrzne, ale i z czegoś w nim samym: czasowości. 

W relacji ze światem człowiek wyraża potrzebę czegoś stałego, co pozwoliłoby na uchwycenie 

uniwersalnej zasady sensu życia. W zderzeniu z tym pragnieniem doświadczenie niesie ze sobą 

świadomość skończoności wpisanej w ludzką egzystencję. Dochodzi więc do zamiany ról: tym 

razem świat jawi się jako niezmienny, a świadomy swego przemijania człowiek dostrzega 

własną tymczasowość. W tym kontekście absurd przejawia się w doświadczeniu jednostki 

uświadamiającej sobie, że wie coraz więcej o życiu, którego skończoność odbiera mu 

nieustannie pozostałą do przeżycia ilość chwil. W kontekście czasu to nie świat stanowi źródło 

 
74 Do kwestii tego obrazu powrócę przy okazji Sartre’owskich Mdłości, do trwogi wynikającej z niemożności 

samookreślenia – w części poświęconej Fernandowi Pessoi. 
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lęku podmiotu doświadczającego absurdu, ale sam człowiek, uchwycony jako to, co nietrwałe, 

poszukujący dla siebie stałego punktu odniesienia [Kałuża 2016, 71]. 

Prawdę o absurdzie Camus ukazuje kreśląc sylwetki absurdalnych bohaterów (l’homme 

absurde) zaczerpniętych z mitu, historii czy literatury. Jak pisze Joanna Guze, tłumaczka na 

język polski większości dzieł Camusa, jego postaci „stwierdzają, że absurd rządzi światem, 

zatem absurdalny jest jego porządek, absurdalne losy; czego przykładem jest Syzyf i cała jego 

duchowa rodzina – Kaligula, absurdalny morderca, i Meursault, absurdalna ofiara” [Guze 2004, 

29]. Ich patronem o najbardziej absurdalnym losie jest Syzyf. Camus wskrzesza powszechnie 

znaną historię tej tragicznej postaci mitologii greckiej. Chcąc zadać kres ludzkiej śmiertelności, 

Syzyf zostaje skazany przez bogów na wieczną i bezużyteczną pracę. Jest nią obarczone 

nadludzkim wysiłkiem wtaczanie – wciąż na nowo – na wierzchołek góry głazu, który tuż przed 

szczytem bogowie wytrącają mu z rąk. „Oto cena, jaką trzeba zapłacić za miłość tej ziemi”. 

Kamień stacza się na dół zbocza, wykańczająca tułaczka, w towarzystwie palącego słońca i 

sępów, nie ma końca. Dramat bohatera stanowią bezużyteczność i nieskończona powtarzalność 

jałowych wysiłków, na które został skazany. Los Syzyfa służy Camusowi za metaforę 

ludzkiego losu. „Czy warto żyć w obliczu milczenia świata? Kiedy życie ma wartość?” – pyta. 

Trudny los patrona bohaterów absurdalnych równoważy jakieś „mimo wszystko”, którym jest 

przysługująca Syzyfowi świadomość własnego położenia. Uciekając się tym razem do mitu, 

autor kolejny raz wskazuje na wagę jasności widzenia, tj. (samo)świadomości. Dzięki niej 

Syzyf znajduje siłę, by kroczyć naprzód. Stąd czas powrotu helleńskiego męczennika, gdy 

kamień toczy się w dół, widzi Camus jako czas świadomości. Syzyf wie, że absurd daremnego 

wysiłku nigdy się nie skończy, ale „jasność widzenia, która powinna mu być udręką, to 

jednocześnie jego zwycięstwo. Nie ma takiego losu, którego nie przezwycięży pogarda” 

[Camus 2004b, 167]. 

Należy sobie wyobrazić Syzyfa szczęśliwego75, to znaczy świadomego, że kamień – 

symbol losu – jest jego własnością. Będący jego udziałem bezużyteczny trud zyskuje wartość, 

kiedy mityczny bohater znajduje w nim sens własnego istnienia. Komentuje Natanson: „We 

własnych klęskach znajduje Syzyf uzasadnienie swego bytu. Nawet nierozpoznawalność 

świata, mimo dotkliwego głodu poznania, nie zmusza do samobójstwa i rozpaczy” [Natanson 

1980, 32]. Akceptacja życia oparta na decyzji, aby trwać w akcie „syzyfowego” wyboru, mimo 

 
75 Pierwotny tytuł eseju zaproponowany przez Camusa brzmiał: Syzyf albo szczęście w piekle (przekład własny) 

[Suances Marcos, Villar Ezcurra 2014, 190]. W Notatnikach, w maju 1936 roku, Camus zapisuje: „Nie odcinać 

się od świata. Życie nie jest chybione, jeśli jest w świetle. (…) Uśmiechnięta rozpacz. Bez wyjścia, ale o jej ciągłej 

władzy wiadomo, że jest próżna. Najważniejsze: nie zagubić się i nie zgubić tego, co uśpione jest w świecie” 

[Camus 1994, 17]. Chodzi oczywiście o świadomość absurdu [Comte-Sponville 2013, 15-16]. 
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braku racjonalnego jej uzasadnienia, stanowią pierwszy krok ku wolności. To zasadniczy bunt 

przeciw absurdowi kieruje człowieka na właściwą drogę, bowiem dopiero po zaakceptowaniu 

własnej egzystencji jako wartości samej w sobie, jednostka uświadamia sobie wartość życia i 

egzystencji innych76. Czym bowiem można wypełnić ludzkie serce – „wystarczy walka 

prowadząca ku szczytom”. I dalej: „Zostawiam Syzyfa u stóp góry. Człowiek zawsze odnajdzie 

swój ciężar. Syzyf uczy go wierności wyższej, tej, która neguje bogów i podnosi kamienie” 

[Camus 2004b, 169].  

Sylwetka Syzyfa – jego aktywna postawa, nie eliminuje absurdalności świata, ale nadaje 

sens – jednoznacznie zaprzecza tendencyjnemu, znajdującemu ujście w języku polskim, 

utożsamianiu absurdu z nonsensem. Absurd ma bowiem sens, jeśli jednostka podejmie 

świadomy, samotny, heroiczny trud (prze)trwania. Tak rozumiany sprzeciw Camusa wobec 

absurdu pozwala go przezwyciężyć i nadawać życiu własne sensy. Tragizm mitycznego 

bohatera zasadzał się na bezużyteczności i nieskończonej powtarzalności jałowych wysiłków, 

w eseju Camusa kluczową rolę odgrywają świadomość własnej kondycji i jednostkowa decyzja 

bycia-w-świecie pozbawionym immanentnie zawartego w nim sensu. Jego Syzyf znajduje we 

własnych klęskach gorzkie, acz niezniszczalne szczęście, będące zarazem uzasadnieniem jego 

istnienia. Tragizm egzystencji ludzkiej tkwi u Camusa nie w „odrazie do świata” i „ohydzie 

życia”, ale w życiu jednocześnie oburzającym i wspaniałym – w „świecie pięknym” [Wójs 

2013, 53]. 

W toku eseju pojawiają się kolejni bohaterowie absurdu. Jedną z takich postaci jest 

znany literaturze kochanek, Don Juan, pragnący miłości absolutnej i wiecznej. Woła o taką 

właśnie miłość, mając świadomość absurdalności swego żądania. „Im bardziej kocha, tym 

bardziej umacnia się absurd” – pisze Camus. W pewnym sensie Don Juan jest geniuszem, 

bowiem zna swoje ograniczenia, a mimo to nie chce wyzbyć się marzeń [Camus 2004b, 123-

129]. Kolejnymi typami postaci absurdalnych są aktor i zdobywca.  

Camus, który był również człowiekiem teatru, zwracał uwagę na szczególną rolę aktora 

w spektaklu. Spośród wszystkich elementów przedstawienia teatralnego, tylko aktor żyje 

naprawdę. Jego siła na scenie opiera się na paradoksie: swoją fizyczną obecnością kładzie kres 

dualizmowi ciała i umysłu i odsłania to, co na co dzień ukrywamy. Aktor jest intruzem, 

„zdejmującym urok ze spętanej duszy”. Dzięki niemu namiętności w końcu wkraczają na scenę 

[Guérin 2009, 11]. Odtwórca roli oddaje życie, by być oczyma bohatera, w którego się wciela. 

 
76 Ten społeczny, solidarnościowy wymiar będzie dla Camusa kluczowy w późniejszej twórczości. Jego myśl 

ewoluowała i dążyła do głębokiego humanizmu. To kolejna konsekwencja uznania, iż absurd stanowi punkt 

wyjścia do dalszej refleksji nad życiem. 
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Ma kilka godzin, by kreować swoje postacie. W krótkim czasie „musi doświadczyć 

niezwykłego losu i wyrazić go. Trzeba się zatracić, żeby się odnaleźć” [Camus 2004b, 129-

135]. 

Wreszcie zdobywca, który (jak Kaligula) wie, że warto zdobyć nieskończoność, mimo 

iż nie jest to możliwe. Mówiąc o zwycięstwie, ma na myśli przezwyciężanie siebie samego. 

Wybiera historię, która przemija; odrzucając idealistyczne marzenia, identyfikuje się ze 

światem. Świadomość absurdalna zmusza go do ciągłego nadawania sensu poszczególnym 

czynom, niemającym sensu ostatecznego [Camus 2004b, 135-139].  

Co istotne, Camusowski człowiek absurdalny77 nie szuka sensu życia w ogóle, ale 

możliwości egzystencji ze świadomością braku sensu, jednocześnie odczuwając tego sensu 

potrzebę. Nie istnieje zatem jeden obiektywny sens; sensów jest tyle, ile istnień ludzkich. 

Absurdysta nie odrzuca a priori pytania o sens, ale bada, co wynika z braku możliwości 

kategorycznego orzekania o sensowności i teleologii ludzkiego życia. Co zaś się tyczy szeroko 

rozumianego sensu ludzkiego życia, występuje on tutaj jako potrzeba, wobec której brak stałego 

punktu odniesienia, gwarantującego stale zadowalającą odpowiedź [Kałuża 2016, 59]. 

Tym, co wspólne dla absurdalnych bohaterów Camusa jest poczucie bezsensu 

egzystencji i sytuacji, w jakiej się znaleźli. Absurd stanowi punkt wyjścia, hipotezę 

pomocniczą, nigdy konkluzję. W Notatnikach z 20 marca 1943 roku Camus pisze: „Absurd: 

początek mądrości, która niczego nie neguje”. Tylko dotykając źródłowych sprzeczności 

świata, można cokolwiek sensownie o nim orzec. Człowiek doświadczając świata, doświadcza 

absurdu. Twórczości Camusa nie można ograniczać do zaznaczenia pesymizmu i beznadziei 

ludzkiej egzystencji. Jak wskazuje Natanson, hipotezę „absurdalności” („rozwodu” między 

namiętnym pragnieniem poznania i jedności a niemożliwością osiągnięcia owej jedności) 

można uznać za hipotezę skrajną, ukazującą perspektywy nadziei – na samym dnie pozornej 

beznadziejności78 [Natanson 1980, 31]. 

Kolejnym – kluczowym – etapem jest afirmacja, czyli pogodzenie się z rozdźwiękiem 

ciągle obecnym w relacji ja – świat i próba samodzielnego nadania sensu swojemu życiu, czego 

nie może za jednostkę uczynić Bóg, władza, ojczyzna czy inna siła. Afirmacji tej nie należy 

 
77 Mounier posługuje się terminem cogito absurde, cogito absurdalne (wprowadza go w 1950 roku w tekście 

L’Espoir des désespérés), także po to, by wskazać analogie między myślami Camusa i Kartezjusza. Z uwagi na 

doniosłość Mitu Syzyfa dla całokształtu filozofii Camusa, Mounier nazywa go Camusowską Rozprawą o metodzie. 

[Mounier 2013, 21]. 
78 Natanson podnosi przy tym problem polskiego tłumaczenia, bowiem użycie przez Camusa terminu absurd 

odbiega od stosowania tego terminu w mowie potocznej. Badacz sugeruje, że lepiej byłoby mówić o paradoksie 

polegającym na istotnej konieczności „pogodzenia” tego wszystkiego, co jest, na pozór, niepowiązalne 

i nierozwiązalne [Natanson 1980, 23]. W realizacji tego postulatu pozostawał jednak odosobniony. 
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jednak utożsamiać z pogodną rezygnacją, pisze Camus: „absurd ma sens tylko o tyle, o ile się 

na niego nie zgadzamy” [Camus 2004b, 90]. Nie byłoby właściwe lekceważenie absurdu, 

podobnie jak jego objaśnianie czy uzasadnianie jego obecności. Akceptacja absurdu nie nadaje 

życiu znaczenia, ale jest jasnym uznaniem jego braku. Camus zaznacza zatem, że, po pierwsze: 

raz doświadczywszy absurdu, nie sposób od niego uciec i po drugie: sens tego doświadczenia 

tkwi jedynie w braku przyzwolenia na absurd. Pojęcia absurdu i sensu nie są przeciwne 

względem siebie, a zatem filozofii absurdu w Camusowskim wydaniu nie można uznać za 

wpisującą się w irracjonalizm. Konstatacji sprzeczności dokonuje rozum ludzki; świata poznać 

nie można, co nie zmienia faktu, iż jest to nadrzędny cel człowieka. Dlatego rozum pozostaje 

dla Camusa najwyższą instancją [Wójs 2013, 54-56]. 

Świadomość kondycji ludzkiej współistnieje z potrzebą jej zmiany [Kałuża 2016, 33]; 

akt wyzbycia się oczekiwania na nadejście sensu stanowi miarę ich wielkości, bo, jak puentuje 

Camus, „aby wypełnić ludzkie serce, wystarczy walka prowadząca ku szczytom. Trzeba 

wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym” [Camus 2004b, 169]. Absurdysta zaznacza, że 

kochanek, aktor czy zdobywca „nie proponują moralności i nie zawierają sądów; są szkicami. 

Ukazują jedynie pewien styl życia, (…) wcielają absurd. Ale może to robić również człowiek 

cnotliwy, urzędnik, prezydent republiki, jeśli tylko zechce. Wystarczy widzieć i nie skrywać 

niczego”. Człowiekiem absurdalnym może być więc każdy, istotna jest, będąca zaletą 

mędrców, jasność widzenia. To mędrzec, bowiem pozbawiony złudzeń, odrzuca wszystko, 

jednocześnie wszystkiego chcąc doświadczyć. Stąd pozytywne zabarwienie „jasności 

widzenia, tego stanu umysłu człowieka, uświadamiającego sobie sprzeczność jako zasadę 

dotyczącą zarówno człowieka, jak i świata, [stanu, który] nie powinien stanowić przyczyny 

przygnębienia, (…) człowiek wraz z absurdem poznaje swoją ograniczoność” [Wójs 2013, 57-

58].  

Suances Marcos wskazuje cechy wspólne absurdalnym bohaterom: umiłowanie chwili 

obecnej, czyli życie teraźniejszością; zastąpienie jakości ilością, co oznacza kolekcjonowanie 

jak największej ilości wrażeń i odrzucenie istnienia obiektywnych wartości (to człowiek 

wartościuje elementy świata) [Suances Marcos, Villar Ezcurra 2014, 191]. Piszący o Camusie 

Thomas Merton, autor Siedmiu esejów o Albercie Camus, trapista, nazywa taką postawę etyką 

ilości, która zwłaszcza w kolejnym stadium twórczości absurdysty (Dżuma) wyewoluuje w 

etykę jakości, której trzon stanowią solidarność i bycie z innymi. Jednak nawet wcześni 

bohaterowie absurdu w i e d z ą , że wobec absurdu, czyli śmierci we wszystkich sensach i 
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formach, trzeba się buntować [Krakowiak 2010, 64]79. O wielkości Kaliguli świadczy 

„zgodność [jego] myśli i czynów” [Camus 2004a, 86], cesarz chce wstrząsnąć całym 

społeczeństwem, chce, by ludzie byli szczęśliwi (jego bunt ma zatem charakter 

protosolidarnościowy – solidarności per se nie można czynić gwałtem i przemocą) [Krakowiak 

2010, 69]. W przypadku Meursaulta, bunt zasadza się na porzuceniu społecznych konwencji na 

rzecz przejrzystości życia. Jego wielkość tkwi w niezgodzie na „celebrowanie rytuałów 

nicości” [Krakowiak 2010, 69]. Syzyf natomiast odnajduje szczęście, świadomie i z abnegacją 

tocząc swój kamień, potwierdzając w ten sposób ludzką potrzebę życia i szczęścia mimo 

wszystko80. W Camusowskiej triadzie absurdu dochodzi zatem do buntu, jednak jest on jeszcze 

niedojrzały, balansujący na granicy solipsyzmu. 

Absurdalny człowiek odznacza się postawą absurdalną, tzn. ma świadomość własnych 

bezzasadności i bezużyteczności, bezsensowności życia oraz wierności absurdowi („Nie można 

żyć losem, o którym wiadomo, że jest absurdalny, jeśli nie uczyni się wszystkiego, by mieć 

przed oczami ten absurd ukazany przez świadomość” [Camus 2004b, 109]). Taka postawa 

wyklucza nadzieję na sens, podtrzymywana jest przez bunt przydający jej wielkości i godności. 

„Jest on [bunt] ciągłą konfrontacją człowieka i jego mocy. (…) Bunt nie jest dążeniem, nie zna 

nadziei. To pewność druzgocącego losu, ale bez rezygnacji” [Camus 2004b, 109] – pisze 

Camus. Człowiek absurdalny żyje poza Bogiem, nad wiecznością stawiając własną odwagę 

i rozumowanie. Jedyną prawdę znajduje w ludziach; jego myśli i egzystencja pozbawione są 

przyszłości. Jest niewinny z uwagi na założenie, iż Boga nie ma, czego niebezpieczną 

konsekwencją jest uznanie, że wszystko jest dozwolone [Grzegorczyk 1999, 226-227].  

Na to jednak Camus się nie godzi: absurd nie jest finalnie pożądanym stanem. 

Rozszerzając perspektywę, świadomi swojego położenia twórcy i bohaterowie absurdalni w 

obliczu absurdu starają się nadać własnemu życiu akcydentalny sens. Niektórym się to uda 

(Syzyf), inni – choć bez powodzenia – będą próbowali opuścić lochy (człowiek z podziemia) 

jeszcze inni zostaną zamordowani (Józef K.) lub popełnią samobójstwo (tu prym wiodą 

protagoniści Dostojewskiego). Ustaleniem jednoczącym absurdystów jest brak zgody na 

absurd. Dobitnie podkreślali to Camus: „absurd ma sens tylko o tyle, o ile się na niego nie 

 
79 Tych, którzy nawet teoretycznie nie buntują się przed absurdem, Camus nazywa samobójcami metafizycznymi; 

tych, którzy śmierć afirmują – nihilistami [Krakowiak 2010, 64], [Kałuża 2016, 45-50]. 
80 Camus tropił absurd także w twórczości innych autorów. Za wzorcowych bohaterów absurdalnych stawiał 

Józefa K. z Procesu i Geometry K. z Zamku Franza Kafki oraz Kiriłłowa z Biesów Fiodora Dostojewskiego. W 

wolną wolę jako atrybut jego boskości Syzyfa wyposażył Camus na wzór Kiriłłowa. Camus później wyreżyseruje 

tę sztukę i wystawi na deskach francuskich teatrów. 
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zgadzamy” [Camus 2004, 90] i Kafka: „został na nas nałożony obowiązek negacji, to, co 

pozytywne, zostało nam już dane” [Kafka 2017, 384].  

Choć z absurdu nie ma wyjścia, trzeba starać się go przekroczyć. Samobójstwo nie jest 

sposobem wyjścia z absurdu. Absurdyści różnią się w tej kwestii od zainspirowanych myślą 

nietzscheańską egzystencjalistów, którzy akcentując prymat wolnej woli człowieka, uznawali 

samobójstwo za (dozwolony) przejaw wolności absolutnej81. Dla Camusa samobójstwo 

stanowiło najważniejszy problem filozoficzny. Propagujący bunt i pogardę wobec absurdu 

autor Mitu Syzyfa nie godzi się na zerwanie z życiem – tak na poziomie myślowym, jak i 

rudymentarnie ontologicznym (przywiązanie do życia stanowi zresztą spoiwo myśli „moich” 

absurdystów). W Rozumowaniu absurdalnym Camus formułuje fundamentalne dla jednostki 

pytanie: czy życie warte jest trudu, by je przeżyć? W toku wywodu zastanawia się, jaki stosunek 

zachodzi między absurdem i samobójstwem. Odebranie sobie życia jest dla niego kapitulacją; 

człowiek nie powinien kapitulować przed niezrozumiałym, lecz żyć [Camus 2004b, 65-68]. 

Kto stanąwszy twarzą w twarz z absurdem, ulega pokusie samobójstwa, ten proklamuje 

absurdalność, cicho dotąd akceptowaną i umiera jako bierna ofiara absurdu. Przed absurdem 

uciec nie sposób, a godność człowieka wymaga, by żyć w świadomości absurdalnej i 

jednocześnie żyć życiem jak najpiękniejszym. Przydzielone człowiekowi zadanie, misja wręcz, 

sprawiła, że Camusowskiemu absurdowi dodaje się czasem przymiot heroizmu.  

Wracając do samobójstwa, Camus zastanawia się, w jakiej mierze może ono 

rozwiązywać absurd. Odrzuca proste rozstrzygnięcie polegające na opowiedzeniu się za 

dychotomicznym „tak” lub „nie” po to, by finalnie ogłosić, że nie istnieje żaden konieczny 

związek między zakończeniem życia a wyjściem z absurdu. Odmawianie sensownego 

znaczenia życiu nie musi prowadzić do uznania, że żyć nie warto. Zdaniem Camusa zarówno 

samobójstwo, jak i – fałszywa – nadzieja, występująca pod postacią religii, ideologii czy nauki, 

stanowią uniki przed życiem, natomiast w „przywiązaniu się człowieka do życia jest coś 

silniejszego od wszystkich nieszczęść świata. Sąd ciała warty jest sądu umysłu, a ciało cofa się 

przed nicością. Przywykliśmy żyć, zanim przywykliśmy myśleć” [Camus 2004b, 70] – pisze 

Camus, któremu na skutek wypadku samochodowego przyszło przedwcześnie pożegnać się z 

życiem. Niszcząc jeden z członów absurdu (tj. popełniając samobójstwo), nie sposób 

doprowadzić do rozwiązania problemu, będzie to raczej jego skrajna aprobata [Wójs 2013, 61] 

[Quilliot, 25-28]. 

 
81 Nie zmienia to faktu, ze zaproponowany przez Nietzschego nihilizm wywarł ogromny wpływ na myśl Camusa. 

Do tego wątku powracam w rozdziale zestawiającym absurd u Camusa i Sartre’a, gdzie rozumienie nihilizmu 

stanowi istotną kwestię. 
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Ewolucja myśli Camusa wyraźnie wybrzmiewa w jego zapiskach z Notatników z 1946 

roku: „Tak więc wychodząc od absurdu nie można żyć buntem nie dochodząc w którymś 

punkcie do doświadczenia miłości, wciąż jeszcze nieokreślonej” [Camus 1994, 48]. Słowa te 

dają wyraz jego głęboko etycznej postawy, która, z uwagi na poboczność względem tematu 

niniejszej pracy, nie wybrzmiała na jej kartach. Camus wyprowadza z absurdu trzy 

konsekwencje: bunt, wolność i pasję [życia] [Camus 2004, 118]. Na ewolucję myśli absurdysty 

zwraca uwagę Thomas Merton, zdaniem którego przejście to stanowi zasadę całej twórczości 

autora. Wczesne teksty Camusa stanowiły analizę świata absurdu, jednak absurd nigdy nie był 

dla niego sposobem życia. Camus Mertona, czyli niewierzący Camus czytany w duchu 

chrześcijańskim82, jasność widzenia czyni pierwszym krokiem ku pewnemu rodzajowi 

skromnej nadziei. Pisze w Micie Syzyfa:  

klimat absurdalności jest u początku. Koniec to świat absurdalny i ta postawa umysłu, która 

oświetla świat na swój sposób, aby w pełnym blasku ukazała się twarz przez nią odkryta, 

uprzywilejowana i bezlitosna [Camus 2004b, 73].  

Merton w eseju „Dżuma” Alberta Camusa: Komentarz i wprowadzenie:  

Tam, gdzie można by ulec pokusie pomyślenia: „skoro życie jest absurdalne, skończmy z 

nim”, Camus powiada „skoro życie jest absurdalne, jest to tym bardziej powód, by żyć i 

odmawiać poddania się tej absurdalności [Merton 1996, 36-37].  

Cechą Camusowskiej myśli jest mówienie „nie” temu, co nieludzkie, czyli absurdowi. 

Jest więc Camus buntownikiem metafizycznym – samą ideą buntu wyraża bowiem pragnienie 

nieśmiertelności gatunku, mimo iż świadomy jest szaleńczości swego pragnienia. Pragnienie 

tej nieśmiertelności to swego rodzaju imperatyw, niedopuszczający jednak nadbudowy 

religijnej nad moralną. Obca jest Camusowi perspektywa łaski. Jak zauważa Krakowiak, „świat 

buntu widzącego jasno nie przeczy istnieniu boskości, ale zaprzecza łasce (nieśmiertelności 

człowieka), stąd buntownik to szczególny bluźnierca, a nie ateista” [Krakowiak 2010, 64-65]. 

„Nie wierzę w Boga i nie jestem ateistą” pisał Camus.  

Uświadomiony absurd nakazuje buntować się przeciwko negacji, nieszczęściu 

i nieuniknionej śmierci. Życie pod warunkami jasności i odwagi staje się uzasadnioną afirmacją 

 
82 Choć nie podzielam wszystkich ustaleń Mertona co do myśli Camusa, sądzę, że jego odczytanie mieści się w 

granicach dopuszczalnej interpretacji. Merton czyta absurdystę na chrześcijańską modłę (sporo miejsca poświęca 

np. koncepcji łaski, którą, jego zdaniem, Camus błędnie rozumiał, a która, w mojej opinii, niekoniecznie 

zajmowała Camusa w ogóle), jednak nie wypacza filozofii ważnego dla niego absurdysty. Za szczególnie cenną 

uznaję za to otwartość interpretacyjną myśli Camusa, której humanistyczne przesłanie może stanowić 

światopoglądowy pomost między wierzącymi i niewierzącymi. 
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jedynej danej człowiekowi wolności – wolności uporczywego trwania, na pohybel logice. Jak 

zauważa Witold Tubalicki, filozofia irracjonalnej egzystencji znajduje trzy rozwiązania 

wybrnięcia ze ślepego zaułka beznadziei. Są to: ucieczka w mistykę, kontemplacja absurdu i 

tragiczny heroizm bezowocnej, bezcelowej i beznadziejnej walki. Mistycyzm i kontemplacja 

absurdu (którą można by uznać za swego rodzaju mistycyzm) stanowią naturalną, logiczną 

konsekwencję jego odkrycia (bo przecież – twierdzą zwolennicy tych rozwiązań – niedorzeczne 

jest przeciwstawianie się niedorzecznemu) i skutkują bierną kapitulacją. Camus optuje za 

trzecim, doniosłym moralnie, rozwiązaniem. Odrzuca logiczne racje i podejmuje autonomiczny 

humanizm [Tubalicki, Frydryszak 1999, 355-356]. Nawołuje do bycia człowiekiem 

zbuntowanym (l’homme revolté), tj. samoświadomą jednostką stroniącą zarówno od 

konformizmu akceptującego konserwatywny porządek i jego niesprawiedliwości, jak i od 

rewolucjonizmu, przystającego na wyobcowanie i unicestwienie sobie podobnych w imię 

jakiejś ideologii [Merton 1996, 108]. Bunt, etyka solidarystyczna i głęboki humanizm to 

przedmiot późniejszej twórczości Camusa (z Człowiekiem zbuntowanym i Dżumą na czele). 

Pisze Camus:  

Tym, co równoważy absurd jest wspólnota ludzi walczących z nim. A jeśli postanawiamy 

służyć tej wspólnocie, postanawiamy służyć dialogowi doprowadzonemu do absurdu 

przeciwko wszelkiej strategii opartej na fałszu i milczeniu. To jest sposób, by być wolnym 

z innymi”. [Notatniki 1942-1951].  

Solidarność buntu staje się odtrutką równoważącą i unieważniającą absurd, co Camus 

wyraża wymowną trawestacją Kartezjusza: „Buntuję się, więc jesteśmy” [Camus 1991, 17]. 

W przywołanym już przeze mnie fragmencie wstępu do Mitu Syzyfa Camus zauważa 

wszechobecność absurdu w rzeczywistości swojej epoki. W ramach reakcji obronnej, pisze 

Natanson, „z natury rzeczy próbujemy się wydostać z owego zaklętego kręgu, utworzyć sobie 

jakiś system, jakąś teorię poznania, metodę filozofowania” [Natanson 1980, 27]. Odwaga i 

rygor absurdysty każą Camusowi wyrzec się takich, porządkujących i systematyzujących, 

dążeń. Przemawia przez niego wola poznania, nie postawa zrezygnowania wobec poczucia 

absurdu. Absurdysta chce przeniknąć istotę świata, rdzeń jego zjawisk. Jest to możliwe tylko 

pod warunkiem przyjęcia jakiegoś systemu filozoficznego, czego, zdaniem autora Mitu Syzyfa, 

uczynić nie można. Nie sposób więc ani wyrzec się marzenia o przeniknięciu świata, ani 

marzenia tego urzeczywistnić. W świadomości tego nierozwiązywalnego konfliktu kryje się 

poczucie absurdu, instynktowne i wyrozumowane zarazem [Natanson 1980, 29]. Absurdysta 
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niemalże z marszu przeciwstawia się aprioryzmowi, systemowości i abstrakcji, na których 

ufundowane są filozofie wielkich europejskich racjonalistów: Kartezjusza, Kanta i Hegla.  

Mimo to wielu interpretatorów, m.in. Natanson (za Emmanuelem Mounierem) zwraca 

uwagę na pewną analogię między Camusem a Kartezjuszem. Miałyby ona zasadzać się na 

wspólnej obydwu filozofom idei metodologicznego myślenia. Camus identyfikuje głód 

poznania z poszukiwaniem zasady rządzącej wszechświatem. Umysł ludzki z tym zadaniem 

sobie nie radzi, co jednak nie podważa samej możliwości poznania. Mimo iż systemowe 

wątpienie Kartezjusza daleko przekracza myśl absurdysty, daje się u Camusa zauważyć 

sceptycyzm wobec wszelkich prób kategorycznego uporządkowania świata, niepozwalający 

mu na zaakceptowanie niżej przywołanych teorii [Natanson 1980, 30]. 

W nawiązaniu do problemu poznania, Wójs proponuje rozważenie Camusowskiego 

absurdu jako rozdźwięku pod jeszcze dwoma, niepodejmowanymi tu dotąd, względami. 

W pierwszym z nich zauważa stały rozdźwięk między wiedzą a działaniem konkludując, że 

absurd występuje także między przekonaniami i postępowaniem. Rozdźwięk ten wynikać ma z 

przebranej w racjonalistyczne struktury niewiedzy, która wiedzę udaje (Wójs dostrzega w 

poglądach Camusa echa reprezentowanego przez Sokratesa intelektualizmu etycznego). Stąd 

Camus postuluje poprzestawanie na uznaniu zasad praktycznego działania za hipotezy, których 

prawdziwości orzec nie można. Camusowska świadomość absurdalna jest, według Wójsa, 

tożsama z „praktycznym powątpiewaniem”, i prowadzi do zawieszenia działań powodowanych 

poznaniem domagającym się absolutnych rozstrzygnięć. Wraca nawiązanie do Kartezjusza: 

„świadomość absurdalna zajmuje to samo miejsce, jakie w projekcie kartezjańskim zajmowało 

wątpienie metodyczne”. I dalej: „Gdy przyjąć – jak robi to Camus – że istnieje absurdalne 

cogito, istnieje też adekwatne do niego – sum, które, w praktycznej działalności jest nie do 

podważenia. Dla Camusa jest nim ontologicznie pojmowany absurd”. Autor Rozumu w filozofii 

egzystencji zaznacza, że niniejsze ustalenia są w zgodzie z interpretacją Emmanuela Mouniera 

[Wójs 2013, 58-59], [Mounier 1964, 267]. Biorąc absurd za podstawę działania, wszystkie 

czyny są w takim samym stopniu (bez)wartościowe83. Z drugiej strony, Camus pisze w 

Notatnikach, że „nie można całkowicie przekreślić sądów wartościujących, [bo] zaprzecza to 

pojęciu absurdu” [Natanson 1980, 31]. Wójs w prosty sposób wykazuje, że intuicyjnie 

wyczuwalna między tezami sprzeczność jest tylko pozorna. Poglądy samego Camusa 

przekraczają bowiem filozofię absurdu [Wójs 2013, 59].  

 
83 Z argumentem tym lata później rozprawiał się m.in. Thomas Nagel, o czym pisałam w poprzednim rozdziale. 
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Kolejnego rozdźwięku pozwalającego na nowe odczytania pojęcia absurdu Wójs 

upatruje w niemożności pogodzenia ideału nauki i osiągnięć nauk szczegółowych. Nie było to 

dla Camusa pierwszorzędne ujęcie, niemniej warto je zaznaczyć, bowiem wpisuje się w 

perspektywę absurdu epistemologicznego. Filozof dostrzega, iż próby formułowania praw 

natrafiają na sprzeczności odsłaniające absurd i dlatego muszą pozostać w sferze pragnień. 

Nauki nie dają bowiem spójnego obrazu świata; mnożąc kolejne teorie, dziesiątkują go, 

wykluczając holistyczne nań spojrzenie. Jak pisze Wójs, „epistemologiczną stroną absurdu jest 

poskromienie nieumiarkowanych ambicji poznawczych rozumu ludzkiego poprzez wskazanie 

granicy, która nigdy nie będzie przekroczona” [Wójs 2013, 59-60]. Konsekwencje absurdu 

epistemologicznego dla człowieka są oczywiste: świat jawi się nam jako obcy, nie potrafimy 

się w nim odnaleźć. Z absurdu epistemologicznego wyłania się absurd ontologiczny. Pisze 

Camus:  

Dopóki umysł milczy w nieruchomym świecie nadziei, wszystko odbija się i porządkuje w 

jedność jego nostalgii. Ale przy pierwszym poruszeniu ów świat pęka i zawala się: 

niezliczona ilość migotliwych odłamków ofiaruje się w poznaniu. Trzeba zwątpić o 

zbudowaniu z nich na nowo znanej i uładzonej powierzchni, która dałaby nam spokój serca 

[Camus 2004b, 79]. 

W Micie Camus podejmuje analizę kilku filozoficznych systemów powstałych w celu 

wyjaśnienia natury świata. Przedstawia, między innymi, postulaty fenomenologów (Husserl) 

oraz egzystencjalistów (Szestow), zwłaszcza chrześcijańskich (Kierkegaard), wykazując, 

dlaczego są to pomysły chybione. Co znamienne, w każdym z tych systemów znajdzie Camus 

elementy zbieżne z własną myślą. Fenomenolodzy, bliscy Camusowi z uwagi na jego dążność 

do jasności widzenia, przyjmując założenie o niewyjaśnialności świata i możliwości 

opisywania tylko własnych cząstkowych doznań, paradoksalnie konkludują, że te prawdy 

cząstkowe nabierają uogólniających wartości. Stawiając za punkt wyjścia tezę, iż wszystko jest 

wrażeniem (istnieją tylko fenomeny), że nie istnieje jedna wspólna prawda, Husserl mówi 

o mnogości esencji ponadczasowych, mających wyjaśniać istotę rzeczy. Z kolei chrześcijańscy 

egzystencjaliści, z cenionym przez autora Obcego Kierkegaardem na czele, rzeczoną 

niepoznawalność zjawisk i wszechobecne w świecie sprzeczności czynią podstawą wiary w 

Boga; w czym Camus upatruje nieuprawniony „skok nad przepaścią”. Poza tym, 

egzystencjalizm przemyca do swej myśli (zdaniem Camusa fałszywą) nadzieję [Camus 2004b, 

91-106; Natanson 1980, 29-30]. 
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Camusowską filozofię absurdu charakteryzuje więc metodycznie wypracowana 

antysystemowość. W twórczości autora Mitu Syzyfa dyskurs literacki i filozoficzny, stale i w 

sposób uniemożliwiający ich rozerwanie, przenikają się ze sobą. Camus syntetyzuje te dwa 

sposoby pisania o absurdzie, zbaczając z toru myślenia systemowego. Rekonstruując wyżej 

wymienione stanowiska, pragnie dowieść ich wykolejenia, promując tym samym postawę 

wolną od naukowego rygoryzmu.  
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Część II Specyfika filozofii absurdu jako współczesnego nurtu z pogranicza 

filozofii i literatury 

  

Kategorię absurdu warto umiejscowić w ogólnym planie filozofii. Jest to możliwe 

dzięki analizie płaszczyzn sensu dokonanej przez Władysława Stróżewskiego w Istnieniu i 

sensie (w artykule pt. Płaszczyzny sensu), którą Paweł Wójs wykorzystuje do studiów nad 

myślą Camusa [Wójs 2013, 49-53]. Warto przy tym za Camusem powtórzyć, że pojęć absurdu 

i sensu nie należy arbitralnie uznawać za przeciwieństwa, ponieważ w pewnych kontekstach 

absurdu pozbawić sensu nie sposób. 

Stróżewski wymienia następujące płaszczyzny sensu: semantyczną, fenomenologiczną, 

ontologiczną, ontyczną, aksjologiczną i metafizyczną. Założenie racjonalności (oraz 

wynikającej z niej konieczności) i ładu panujących w świecie jest niezbędne dla rozpatrywania 

sensu w każdym z wymienionych ujęć. Podobnie jak przy pytaniu o sens, także w przypadku 

badania absurdu, należy realizować sformułowany przez Stróżewskiego postulat pojmowania 

konfrontowanego z nim sensu całościowo, czyli jako złożenia racjonalności, celowości 

i wartości [Stróżewski 1994, 425-426]. Dokonując krótkiego omówienia kolejnych płaszczyzn, 

będę odnosić się głównie do wyłożonej w Micie Syzyfa myśli Camusa, jednak w możliwych 

miejscach dokonuję uogólnień komentujących nurt filozofii absurdu. 

 (1) Semantyczna płaszczyzna sensu odnosi się do nazw i zdań. Nazwa jest sensowna 

we właściwym znaczeniu, jeśli, wykraczając poza swoją treść, posiada odniesienie, zdanie – 

gdy opisuje stan rzeczy. Stan rzeczy ustanawiany jest przez pewien porządek będący 

warunkiem sensowności zdania odnoszącego się do tego stanu rzeczy [Stróżewski 1994, 426-

428]. Sens tego rodzaju znajduje się poza obszarem zainteresowań absurdystów. 

(2) Punktem wyjścia płaszczyzny fenomenologicznej (nazywanej również noetyczną 

lub intencjonalną) jest to, co dane bezpośrednio. Zmysły ujmują wycinki rzeczywistości, które 

następnie poddawane są porządkowaniu jako dane poszczególnych zmysłów. „Twór 

sensowny” konstruowany jest na płaszczyźnie intelektualnej. Dla Husserla świadomość jest 

przeżyciem sensownym, czyli intencjonalnym. Nie ma w fenomenologii miejsca na sens świata 

bez myśli, sens bez racjonalności; świat jako konstytuowany przez świadomy podmiot jest z 

konieczności tworem racjonalnym [Stróżewski 1994, 428-429]. Camus znał dobrze tradycję 

fenomenologiczną. Rozwijając własną myśl skonstatował, że z fenomenologią łączy ją 

rezygnacja z rozumu obsadzonego w roli jednoczącego i podporządkowującego zjawiska w 

myśl arbitralnie ustalonych zasad. Swoiste dla absurdysty jest natomiast przekonanie o 
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równorzędności elementów rzeczywistości: Camus nie szuka esencji przedmiotu poznania, 

wszystko ma dla niego taką samą atrakcyjność poznawczą [Wójs 2013, 50-51]. 

(3) Sens ontologiczny to sens rzeczywistości, powiązany z konkretnym punktem 

widzenia. Zdaniem Stróżewskiego istnieją dwa warianty płaszczyzny ontologicznej. W 

pierwszym przypadku człowiek nadaje racjonalność bytowi – to podmiot ludzki zrównuje 

rzeczywistość z chaosem (gdy nie jest zdolny do racjonalnego poznanie bytu) lub ładem (kiedy  

poprzez kategoryzację rzeczywistości zorientowaną na świadomie określony cel nadaje bytowi 

racjonalność). Wariant drugi dotyczy sytuacji, w której byt sam posiada racjonalność, dzięki 

czemu udostępnia człowiekowi siebie jako ład. Każdorazowo sens ontologiczny stanowi wynik 

pracy świadomości jednostki [Stróżewski 1994, 430-433]. Z racji zainteresowania Camusa 

samym światem, absurdysta nie uznałby za satysfakcjonujące sprowadzenia całego bytu do 

ludzkich kategorii. O tych ostatnich, rozumianych po Kantowsku, można mówić tylko w 

pierwszym przypadku; w drugim kategorie są od człowieka niezależne (tak rozumiał je 

Arystoteles). Człowiek, jako bierny podmiot tego działania, może je jedynie uchwycić. 

(4) Wójs wyróżnia słaby i mocny sposób rozumienia sensu na płaszczyźnie ontycznej. 

W słabym ujęciu, sens przysługuje bytowi niezależnie od człowieka. Jednostka jest zdolna do 

odkrycia racjonalnej struktury świata, ale jej nieobecność nie zaważy na sensowności 

rzeczywistości (przykład: Leibniziańska harmonia przedustawna). Tym odróżnia się sens 

ontyczny (wcześniejszy i bardziej rudymentarny) od sensu ontologicznego, wymagającego 

istnienia ludzkiej egzystencji i świadomości. Ontyczna koncepcja sensu bliska jest szczególnie 

zwolennikom koncepcji teistyczno-kreacjonistycznych. Zgodnie z mocnym rozumieniu sensu 

tego rodzaju każdą rzecz może funkcjonować nie tylko jako „samą w sobie”, ale także jako 

symbol – wówczas jest on nośnikiem sensu, do odczytania którego konieczny jest człowiek. 

Współkonstruująca sens jednostka ludzka musi więc istnieć w świecie [Stróżewski 1994, 433-

434]. Pogląd ten bliski był Camusowi, zdaniem którego racjonalność rzeczywistości zależy od 

człowieka, który uprzednio ją weń włożył.  

 (5) Szczególny przypadek stanowi sens aksjologiczny, ponieważ wymykające się 

racjonalnym sposobom poznania wartości uniemożliwiają uznanie tej płaszczyzny za zupełnie 

racjonalną, ale „odkrywa się w wartościach moment roszczenia, a ten jest racjonalny” [Wójs 

2013, 52]. Rzeczywistość można zatem usensownić poprzez spełnienie wartości 

aksjologicznych. Jednocześnie istnieje obawa przed fiaskiem aksjologicznego porządkowania 

rzeczywistości, co oznacza, że ład nie jest immanentnym przymiotem świata i życia. Chcąc 

zagłuszyć poczucie chaosu, jednostka pociesza się przeczuciem ukrytego sensu, którego 

dostrzeżenie nie jest jej dane. Wartości stają się wówczas czynnikiem sensotwórczym, 
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a założenie istnienia Boga służy za gwarant obiektywności [Stróżewski 1994, 434-435]. Takie 

założenia znajdują się u fundamentu przywołanej już przeze mnie Leibniziańskiej koncepcji 

najlepszego ze światów, gdzie jego ukryty aksjologiczny sens dostępny jest tylko Bogu. Camus 

stanowczo odrzuca tego rodzaju rozwiązania; nie znajdując oparcia dla życia w jakichkolwiek 

obiektywnych wartościach, odrzuca także Boga. Źródłem wartości i sensu jest dla absurdysty 

człowiek.  

(6) Wreszcie płaszczyzna metafizyczna, w kontekście której nie można pytać o sens 

istnienia, ponieważ wobec istnienia nie można zweryfikować ani sfalsyfikować założeń o 

racjonalności i porządku. W sensie metafizycznym istnienie jest bezwzględne i przekracza 

wszystkie kategorie (również sensu i jego braku); jako takie stanowi ostateczny warunek 

wszelkiego sensu. Odsłanianie istnienia na drodze indywidualnego doświadczenia nie jest 

tożsame z odkrywaniem sensu. Rzeczywistość można poznawać, ale nie sposób poznać jej w 

pełni [Stróżewski 1994, 435-436]. Ta płaszczyzna sensu jest dla absurdystów kluczowa – 

opisane powyżej doświadczenie dopełnione wymiarem emocjonalnym Camus nazywa 

doświadczeniem absurdu [Wójs 2013, 49-53].  

W Micie Syzyfa Camus odróżnia poczucie absurdalności (nazywane przez niego 

również wrażliwością absurdalną) od pojęcia absurdu. Wrażliwość absurdalna rozumiana jako 

odczuwanie wrogości świata jest uprzednia względem racjonalizacji absurdu do jego 

upojęciowionej formy. Dlatego Wójs postuluje uzupełnienie metafizycznej płaszczyzny 

Stróżewskiego o emocjonalność rudymentarną dla doświadczenia absurdu. Badacz wskazuje 

na „syzyfowy” sens życia Camusowskich bohaterów. Ich jedynym i wystarczającym sensem 

jest wysiłek, który Syzyfa antycznego tj. pogrążonego w bezużytecznej i bezsensownej właśnie 

pracy przemienia w Syzyfa Camusowskiego znajdującego w poniesionych klęskach 

uzasadnienie swojej egzystencji [Wójs 2013, 53]. Jeśli by Syzyfowi odebrać jego kamień i 

możność wtaczania go, wciąż na nowo, na szczyt, umarłoby jego szczęście84. Analizując absurd 

na płaszczyźnie metafizycznej, odnaleźć można najwięcej cech konstytutywnych dla filozofii 

absurdu: jego wymiar egzystencjalny, osobistość jego doświadczenia, konieczność nadawania 

własnemu życiu sensu w akcie niezgody na absurd, istotę (samo)świadomości oraz problem 

samobójstwa. 

Jeśli można wskazać spójny program absurdystów, którzy przecież nie działali jako 

zwarta grupa, jest nim próba zdiagnozowania kondycji współczesnego człowieka. Każdy z nich 

 
84 Camus kończy esej słowami: „Zostawiam Syzyfa u stóp góry. Człowiek zawsze odnajdzie swój ciężar. Syzyf 

uczy go wierności wyższej, tej, która neguje bogów i podnosi kamienie. (...) Aby wypełnić ludzkie serce, 

wystarczy walka prowadząca ku szczytom. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa szczęśliwym” [Camus 2004, 169].  
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we właściwy sobie sposób próbował objąć sytuację (nie)radzenia sobie człowieka w świecie w 

kategoriach absurdu. Posługując się różnymi obrazami i metaforami Unamuno, Pessoa, Kafka, 

Camus i Sartre  wyrażali wewnętrzne rozdarcie duszy ludzkiej, istotową nieintegralność bytu. 

Mimo swoistości rozumienia absurdu przez każdego z nich, utrzymuję, że możliwa jest synteza 

ich poglądów. Osadzona w odpowiednim kontekście lektura ich dzieł pozwoliła mi wyróżnić 

konstytutywne cechy filozofii absurdu, w której absurd rozpatrywany jest jako kategoria 

egzystencjalna, tj. z kulturowego (pozalogicznego) punktu widzenia. 

 

A. Absurd jako reakcja na pragnienie nieśmiertelności: Miguel de Unamuno 

Myśl Miguela de Unamuna85, w Polsce wciąż ledwie rozpoznana86, rzuca światło na 

jeden z kluczowych problemów absurdystów: pragnienie nieśmiertelności87. Zrozpaczony 

widmem śmierci Unamuno uporczywie pyta o sens, a ten w dużej mierze warunkowany jest u 

niego przez Boga. Jego przypadek jest wzorcowym do podjęcia kwestii ludzkiego 

zapotrzebowania na transcendencję – jednostkową, bo dla absurdysty nadrzędnym 

przedmiotem filozoficznych zainteresowań jest konkretny człowiek. Tę kwestię podkreśla na 

samym początku traktatu O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów: 

Człowiek z krwi i kości, który rodzi się, cierpi i umiera – przede wszystkim umiera – który 

je i pije, bawi się i śpi, myśli i kocha, człowiek, którego się widzi i słyszy: brat, prawdziwy 

brat. (...) I ten konkretny człowiek z krwi i kości jest podmiotem i zarazem najwyższym 

przedmiotem wszelkiej filozofii, czy tego chcą czy nie chcą niektórzy tak zwani 

filozofowie [Unamuno 1984, 5].  

 
85 Miguel de Unamuno (1864-1936) uchodzi za pierwszego hiszpańskiego (baskijskiego) filozofa, który swoją 

refleksję zorientował na człowieka i jego egzystencjalno-religijne problemy. Sceptycyzm wobec istnienia 

obiektywnej moralności preegzystencjalista ogłosił już w roku 1914. Najistotniejszy dla filozoficznego absurdu 

jest późny okres twórczości Unamuna, z traktatem O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów 

(1914) na czele. Warto jednak odnotować, że równie ważną z perspektywy całości jego dorobku jest refleksja 

społeczno-polityczna.  
86 Myśl Unamuna jest niejednoznaczna z co najmniej kilku powodów. Po pierwsze, Unamuno pozostawił po sobie 

bogatą spuściznę pisarską zawierającą szereg sprzeczności i zwrotów światopoglądowych autora (niekiedy w 

obrębie jednego tekstu). Po drugie, forma jego utworów ma charakter literacki, co, w mojej opinii broni się ze 

względu na podejmowane problemy filozoficzne, ale również nastręcza problemy interpretacyjne. Po trzecie, 

najbardziej prozaiczny, ale równie ważny powód – znakomitej większości filozoficznych tekstów Unamuna nie 

przełożono na język polski, a ich oryginalna wersja nie została poddana digitalizacji. Polską recepcję myśli 

Unamuna zawdzięczamy przede wszystkim Krzysztofowi Politowi, który nie tylko opracował jego myśl 

filozoficzną oraz społeczno-polityczną, ale i przetłumaczył potężne fragmenty niedostępnych w języku polskim 

dzieł. 
87 W tej części pracy wykorzystuję ustalenia zaprezentowane przeze mnie w artykule pt. Miguela de Unamuna 

człowiek z krwi i kości – jednostkowy humanizm w myśli hiszpańskiej przełomu XIX I XX wieku, w „Internetowym 

Magazynie Filozoficznym Hybris” nr 46(2019). 
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Człowieka z krwi i kości (hiszp. el hombre de carne y hueso) stał się znakiem 

rozpoznawczym myśli Unamuna. Pojęcie to stanowi fundament jego egzystencjalnej koncepcji 

człowieka, a przytoczony fragment zawiera najważniejsze punkty programu refleksji 

filozoficznej. Zdaniem absurdysty, filozofia jest z gruntu antropocentryczna i antropologiczna, 

gdyż uprawiana przez człowieka, co czyni go jednocześnie podmiotem i pryncypialnym 

przedmiotem filozofii. Odwołując się do tego, co w człowieku najbardziej rudymentarne, czyli 

fizjonomii, Unamuno odżegnuje się od obecnych w historii filozofii abstrakcyjnych idei 

człowieka odbiegających od konkretnej egzystencji. Odrzuca łacińskie humenus i humanitas 

jako niemające nic wspólnego z konkretnym człowiekiem, pozbawione odniesienia pojęcia-

wydmuszki. Ten sam argument wysuwa przeciw wielkim nazwiskom historii filozofii: 

Arystotelesowi (koncepcja zoon politikon), Rousseau (strona umowy społecznej) Linneuszowi 

(homo sapiens) oraz przedstawicielom szkoły menczesterskiej (homo oeconomicus) [Unamuno 

1984, 5].  

Mateusz Płóciennik zauważa, że dążenie Unamuna do ukazania życia w jego 

bezpośredniości jest powodem, dla którego właściwsze jest posługiwanie się dosadnym 

terminem życie (hiszp. una vida) niż wznioślej brzmiącą egzystencją (hiszp. una existencia). 

Drugiego z tych terminów absurdysta nie stosuje niemal wcale. Na kolejne uzasadnienie 

wskazuje Tadeusz Gadacz: to wynik fascynacji filozofią Nietzschego i Bergsona oraz 

przyznanie pierwszeństwa intuicji życia przed racjonalnym poznaniem (Gadacz uznaje 

preegzystencjalistę Unamuna za przedstawiciela filozofii życia) [Płóciennik 2012, 4]. Z kolei 

według José Pinillosy Unamuno-witalista swoje założenie filozoficzne mógłby sformułować w 

słowach: „Wszystko, co witalne jest irracjonalne, a wszystko, co racjonalne, jest antywitalne” 

[Polit 2018, 124]. To ustalenie stanie się fundamentem dla późniejszej konstatacji, iż do 

przeniknięcia rzeczywistości samego życia potrzebne są pozarozumowe władze poznawcze. 

Dla Unamuna intelekt stanowi aberrację, nie ma na niego miejsca w określanej przez cielesność 

i duchowość naturze człowieka. Znajdujący się gdzieś pośrodku nich intelekt, sztuczny twór, 

to zaprzeczenie realizowania się tej natury88.  

 
88 Polit przywołuje fragment nie opublikowanego w Polsce eseju Unamuna Intelectualidad y espirtualidad 

[Intelektualizm i duchowość]: „A kimże jest, w ścisłym tego słowa znaczeniu, ten intelektualista, jeśli nie 

człowiekiem normalnym, przeciętnym, oddalonym tak od duchowości, jak i od cielesności. (...) Łatwiej jest ciału 

niż intelektowi przyjąć ducha, a szkolna logika wciska się jedynie pomiędzy jedno i drugie” [Polit 2018, 125]. 

Agonistyczny charakter antyintelektualnej postawy Unamuna wiąże się ściśle z jego pochodzeniem. Na 

hiszpańskiego ducha uprawianej przez niego filozofii zwraca uwagę Polit: „mentalność hiszpańska wyjątkowo 

lubi przeciwstawiać to, co ze zdrowym rozsądkiem niezgodne temu wszystkiemu, co zdroworozsądkowe. Duch 

Don Kichota unosi się niezmiennie nad kolejnymi pokoleniami Hiszpanów, powodując, że granica między 

rozsądkiem i szaleństwem jest tam bardziej rozmyta aniżeli w jakimkolwiek innym miejscu na ziemi” [Polit 2018, 

125].  
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Poznanie naukowe powinno służyć człowiekowi utrzymaniu się przy życiu, jednak 

wypracowanymi racjonalną drogą metodami nie jesteśmy w stanie poznawać ani człowieka, 

ani ludzkiego życia [Polit 2018, 174-175]. To zadanie Unamuno stawia przed filozofią, którą 

widzi bliżej poezji (czy szerzej: literatury) niż nauki. Filozofia powinna być systemem, w 

którym jawi się całość duchowych pragnień jej autorów. Posługując się dzisiejszą wykładnią 

tego pojęcia, przedmiot namysłu Unamuna stanowiła nie tyle filozofia jako taka, co filozofia 

życia czy filozofowanie jako postawa, sposób (nie)rozumienia świata. Z filozofii absurdysta 

wywodzi esencję człowieka; podobnie jak u Nietzschego, przejawem życia ludzkiego jest 

filozofowanie. Zadaniem tej dziedziny myśli jest odpowiadać „na ludzką potrzebę posiadania 

całościowej i jednolitej koncepcji świata oraz posiadania – jako wyniku tej koncepcji – 

nastawienia uczuciowego kształtującego wewnętrzną postawę, a nawet działanie” [Unamuno 

1984, 7]. Filozofia wypływa więc z uczuciowego nastawienia jednostki do życia, a człowieka 

należałoby odróżniać od innych istot nie z uwagi na jego rozumność (którą Unamuno 

przypisywał także pozaludzkim zwierzętom), ale przez wzgląd na jego afektywność [Unamuno 

1984, 7]89. Filozofowanie jest konsekwencją struktury bytowej konkretnego człowieka: 

Filozofia jest ludzkim produktem każdego filozofa, a każdy filozof jest człowiekiem z krwi 

i kości, kierującym się do innych ludzi z krwi i kości, takich samych jak on. I cokolwiek 

by czynił, filozofuje przy użyciu nie tylko samego rozumu, lecz również woli, uczucia, a 

także krwi i kości, filozofuje całą duszą i całym ciałem. Filozofuje konkretny człowiek 

[Unamuno 1984, 35]. 

Zgodnie z tą koncepcją, człowiek filozofuje całym sobą, tym bardziej, im bardziej jest 

człowiekiem. Bycie człowiekiem Unamuno rozumie jako najważniejsze zadanie, jednostkowe 

człowieczeństwo jest celem, do którego powinien zmierzać każdy przedstawiciel gatunku homo 

sapiens (bycie człowiekiem warunkuje nie biologia, a kategoria osoby ludzkiej). To ono 

funduje filozoficzny sposób bycia jednostki. Człowieczeństwo z krwi i kości wyzwala filozofię, 

będąc zarazem jej przedmiotem. Sięgając do początków filozofii, u Arystotelesa esencja jest 

formą gatunkową. Forma to istota (esencja) rzeczy, która jako aktywna rządzi rzeczą w sposób 

 
89 Krytyczne uwagi wobec intelektualizmu Unamuno formułuje w większości dzieł. Poniższy cytat pochodzi z nie 

opublikowanego w Polsce eseju Sobre la filosofía española [O filozofii hiszpańskiej], który to fragment przełożył 

i uwzględnił w swojej monografii Polit. „Zamiast dostarczyć ludziom latarni i pozwolić, by prowadzeni jej 

światłem oddali się poszukiwaniom i otworzywszy się na samych siebie, wiedzeni właściwym instynktem weszli 

na drogę ku wieczności, wtłoczono ich na wóz i wozi się ich w ciemnościach po nieznanych drogach. [...] I tak 

doprowadzono do tego, że zatracili umiejętność używania nóg i zmysł orientacji i już nie potrafią się poruszać 

samodzielnie. Uległy atrofii ich najbardziej subtelne władze poznawcze, które pozwalały im na komunikowanie 

się z zaświatami, a w miejsce tych ostatnich dostarczono im jakichś skonstruowanych logicznie przez 

zwolenników definicji cieni” [Polit 2018, 185].  
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celowy. Według Unamuna człowiekiem się jest poprzez specyficznie rozumianą (jednostkową) 

egzystencję. Egzystencja oznacza tu sposób istnienia charakterystyczny wyłącznie dla 

człowieka i, posługując się głośnym hasłem Sartre’a, poprzedza esencję. Człowiek najpierw 

istnieje, a dopiero później się (auto)definiuje. Takie stanowisko reprezentował już Nietzsche – 

nadczłowiekiem się staje nie z powodu wyabstrahowanej esencji nadczłowieka, ale poprzez 

własną aktywność senso- i wartościotwórczą. 

Jednostka podejmuje refleksję filozoficzną po to, by wieść świadome życie. Unamuno 

zastanawia się, co wyzwala i niejako wymusza filozofię. „Czemu chcę wiedzieć, skąd 

przychodzę i dokąd zmierzam, skąd przychodzi i dokąd zmierza wszystko, i co to wszystko 

znaczy?” – pyta i jednym tchem udziela odpowiedzi: „Bowiem nie chcę wszystek umrzeć i 

chcę wiedzieć, czy muszę umrzeć ostatecznie, czy też nie. A jeśli nie umieram – to, co ze mną 

będzie? Jeśli zaś umieram – wszystko traci sens” [Unamuno 1984, 250-251]. Procesowi 

filozofowania Unamuna przyświeca pragnienie nieśmiertelności („nie życia, lecz przeżycia”). 

Świetnie odzwierciedla to określenie, którym Unamuno charakteryzuje człowieka: zwierzę 

strzegące zmarłych (hiszp. el animal guardamuertos)90.  

Skoro intelekt nie jest zdolny do uchwycenia istoty jednostki, Unamuno stara się 

odnaleźć ku temu inną drogę. I znajduje: jest nią mistycyzm, rozumiany w swoisty sposób, jako 

„przeciwstawienie logice temu, co pozalogiczne”91 [Polit 2018, 178]. Unamunowski 

mistycyzm nie ma charakteru ponad/pozaludzkiego poznania: leży w granicach możliwości 

człowieka (przynajmniej potencjalnie). „Adentro!” [„Do wewnątrz!”] – nawołuje do zwrócenia 

się jednostki ku własnemu wnętrzu. Przywodząc na myśl maksymę delficką: „Poznaj samego 

siebie”,  Unamuno zaprasza do przekroczenia progu wyroczni i rozgoszczenia się we własnym 

życiu. Mieczysław Jagłowski zauważa, że u Unamuna następuje rozdzielenie sfery idei i 

realnego życia. To pojedyncze życie nadaje wartość ideom, które immanentnie nie posiadają 

żadnej wartości. Idee uzyskują realność dzięki rzeczywistości życia ich wyznawcy92. Rozbrat 

 
90 Określenie to pojawia się w końcowej partii powieści pt. Mgła: „Biedny mój pan! W końcu już zakopią go w 

miejscu, które jest na to przeznaczone. Ludzie starają się zachować swoich zmarłych, magazynują ich, nie chcą, 

aby psy lub kruki pożarły drogie im ciała. A jednak pomimo ich troskliwości w krótkim przeciągu czasu zostaje z 

nich tylko to, co zostaje z każdego zwierzęcia na ziemi: kości. Magazynują swoich zmarłych! Człowiek jest więc 

zwierzęciem, które mówi, ubiera się i magazynuje trupy. Biedny człowiek!” [Unamuno 1958, 230]. 
91 Pisze Unamuno: „Jeśli w tym przypadku mistycyzm będziemy rozumieli jako doktrynę uznawaną przez tych 

wszystkich, którzy są przekonani, że istnieje więcej sposobów, dzięki którym możemy wejść w kontakt z 

rzeczywistością, aniżeli te wskazane przez współczesne podręczniki logiki, i że ani poznanie zmysłowe, ani 

racjonalne nie wyczerpuje obszaru [poznawania] tego, co transcendentne, niech będzie mistycyzm” [Unamuno 

1994, 34-35]. 
92 Idee w myśli Unamuna mają charakter jedynie heteronomiczny, filozofia niczego nie odkrywa, ale kreuje. W O 

poczuciu tragiczności życia pisze: „wszak to nie nasze idee czynią nas optymistami lub pesymistami, lecz nasz 

optymizm lub pesymizm, mający źródła fizjonomiczne, lub może patologiczne, sprawia, że mamy takie czy inne 

idee” [Unamuno 1984, 7]. 
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myśli i życia wyswobadza ze swoiście rozumianej ideokracji, dzięki której „człowiek wkracza 

w sferę prawdziwej, żywej wiary, będącej zarazem sferą prawdziwej kreatywności (wyobraźni 

jako zdolności tworzenia)” [Jagłowski 2013, 596]. Tak rozumiany mistycyzm uzgadnia 

koncepcję „ideoklazmu” (pogrzebania idei) z koncepcją człowieka konkretnego.  

Ratio ulega więc u Unamuna degeneracji. Przede wszystkim dlatego, że bez 

wystarczającego uzasadnienia, rozum wkroczył do obszarów poznania, którymi nie powinien 

się zajmować. A nawet tam, gdzie poznanie rozumowe jest skuteczne, ratio zaczęła prowadzić 

do zbytku i szkody, do atrofii pozostałych poznawczych możliwości człowieka „tych, które nie 

służą przetrwaniu w bycie (vivir), ale przejściu poza nie (sobrevivir), nie instynktowi 

przetrwania (instinto de censervación), ale instynktowi nieśmiertelności (instinto de 

perpetuación)” [Polit 2018, 180-181]. Unamuno zauważa, że możliwości te – zbawienie i 

instynkt nieśmiertelności – zostały uśpione tak w narodach hołubiących ratio, jak i w „jego” 

Hiszpanii, a przerwania kultu intelektualizmu miał dokonać bohater Cervantesa. Don Kichot 

jest idolem absurdysty z co najmniej kilku powodów: jako jedyny ma odwagę podjąć walkę 

przeciwko wszystkim i wszystkiemu dla sławy doczesnej i wiecznej; jest agonistą – walczy o 

nieśmiertelną sławę i wreszcie: porzuca zdrowy rozsądek na rzecz innych rodzajów 

dochodzenia do prawdy, a w imię celów wyższych lekceważy powszechnie uznawane zasady i 

wartości. W Don Kichocie upatruje Unamuno symbol nowej, odrodzonej filozofii Hiszpanii. 

Wpisując się w odwieczny spór dotyczący prymatu woli lub rozumu, Unamuno bez 

wahania opowiada się za wolą, którą rozumie w znaczeniu przyjmowanym przez 

Schopenhauera – jako instynkt dominacji. Warto na chwilę zatrzymać się przy myśli 

poprzedzającego Unamuna pesymisty, pobrzmiewającej echem w absurdyzmie. 

Schopenhauerowska wola – władza, której filozof podporządkowuje cały system myślowy – to 

odpowiadająca platońskiej idei forma, uwidaczniająca się jako aktywny czynnik przyobleczony 

w materię i tworzący w ten sposób to, co indywidualne. Forma jest wieczna i niezmienna, czym 

Schopenhauer wyklucza możliwość postępu. Wszystko, co człowiek sobie przedstawia, 

odpowiada porządkowi: wola – forma – zjawisko indywidualne. Wola jest ślepym, 

niepowstrzymanym parciem, nierozumnym i nieposłusznym prawom natury. To ślepiec 

dźwigający na swoich barkach niedomagający intelekt. Tym, co różnicuje Schopenhauerowską 

wolę (niepoznawalną, metafizyczną) i platońską ideę jest brak boskiej proweniencji. Wola jest 

jednością, która rozpada się na wiele pojedynczych woli zwalczających się nawzajem. 
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Niemożliwe do wykorzenienia walka i nienasycone parcie woli czynią świat areną bólu i 

cierpienia93. 

Głównymi przejawami woli obecnymi w myśli Unamuna są instynkty – zachowawczy 

oraz nieśmiertelności. Odchodząc od kartezjańskiego intelektualizmu, absurdysta stwierdza: 

Sum, ergo cogito [Unamuno 1984, 43]. Myślenie nie stanowi już wyznacznika ludzkiego bytu, 

cogito z fundamentu filozofii przechodzi w miejsce narzędzia filozofowania. Unamuno musi 

zdetronizować intelekt, by koronować wolę. Jeśli fundament stanowi pierwiastek wolicjonalny, 

wola jest podstawą świadomości jednostki. Ta ostatnia jest u Unamuna równoznaczna z bytem 

– jednostkowym i konkretnym, bytem „z krwi i kości”, rozumianym w kategoriach osoby 

ludzkiej [Polit 2018, 189-190]. To zresztą kolejne swoiście rozumiane przez Unamuna pojęcie. 

Osoba (hiszp. persona), nieco wbrew intuicji, stanowi dla niego przeciwieństwo indywiduum 

(hiszp. individuo). Indywidualność powszechnie oznacza wszystko to, co odróżnia nas od 

pozostałych przedstawicieli naszego gatunku, a więc cechy zmienne w czasie czy przypadkowe, 

a dla Unamuna w szczególności „wszystko, co związane jest z ruchem skierowanym na 

zewnątrz, to, co oddziela nas od innych i co rozbudowane nadmiernie powodowałoby naszą 

absolutną samotność”. Z kolei osobowość to wspólne wszystkim homo sapiens cechy 

gatunkowe, to, co w nas najbardziej ludzkie, nasze wnętrze, które u Unamuna paradoksalnie 

„promieniuje na zewnątrz”. Jeśli pierwiastek indywidualny zostałby całkowicie zdominowany 

przez osobowy, jednostka mogłaby ulec rozproszeniu w życiu społecznym. Samoświadomy 

człowiek z krwi i kości to równowaga tych dwóch elementów: indywidualnego, który – na co 

wskazuje Unamuno w eseju El individualismo español [Indywidualizm hiszpański] – 

odzwierciedla nasze granice zewnętrzne i powoduje, że każdy z nas jest bytem skończonym, i 

osobowego, związanego z brakiem granic wewnętrznych, stanowiącego odbicie tego, co w nas 

nieskończone [Polit 2018, 191].  

Spójność indywidualności i osobowości jednostki zapewnia ciało [Unamuno 1984, 13]. 

Zasada jedności spełnia się w jednolitości i spójności działania konkretnego bytu i realizuje 

właściwą dla myśli Unamuna jedność w różnorodności – mimo zmiany celów działań jednostki, 

 
93 Przesiąknięta pesymizmem filozofia życia Schopenhauera przewiduje jednak kilka dróg do wolności. Chwilowe 

ukojenie oferuje sztuka. Zarówno tworzenie, jak i obcowanie z jej dziełami pozwala na tymczasowe uwolnienie 

się od woli. Sztuka ma zatem wartość ponadestetyczną. Przeżywając ją, doświadczamy rzeczy w ich istocie, 

bowiem to w nich najpierw urzeczywistnia się wola. Sztuka jako przestrzeń wolności to zresztą istotny motyw dla 

absurdystów (przede wszystkim dla Sartre’a), któremu poświęcę fragment niniejszej pracy. W tym miejscu jedynie 

zasygnalizuję fundamentalny walor literatury jako dającej ukojenie w trwaniu w poczuciu absurdu – tak jej 

twórcom, jak i odbiorcom. Tym, co pozwala się całkiem uwolnić od woli jest asceza. Wyzbycie się woli 

gwarantuje, zdaniem Schopenhauera, wewnętrzny pokój. Woli można się przeciwstawiać poprzez kontakt ze 

sztuką i ascezę, jednak najsilniejsze weto wobec nienasyconego chcenia niosą postawa współczucia, 

sprawiedliwość i miłość bliźniego. 
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ich podmiot pozostaje ten sam (i ma tego świadomość)94. Jeśli chodzi o czasowy aspekt ludzkiej 

świadomości, Unamuno sprowadza go do zasady ciągłości w czasie. Gwarantami indywidualnej 

osobowości jest pamięć95. W antropocentrycznej i antropologicznej filozofii Unamuna człowiek 

rozumiany jako świadomość trwająca w przestrzeni i czasie stanowi centrum swojego świata, 

który dzięki niemu i ze względu na niego nabiera realności. Życie jest poznawaniem, a świat 

zostaje człowiekowi dany właśnie w procesie poznawania (zgodnie z Schopenhauerowskim 

„Świat jest moim przedstawieniem”). Dokonaną w ten sposób redukcję rzeczywistości do życia 

należałoby zatem odczytywać jako redukcję rzeczywistości do zrozumienia jej w procesie życia. 

W utylitarnym ujęciu Unamuna, życie oznacza świadomość, że sens wszelkiej rzeczywistości 

jest jedynie sposobem, w jaki jest ona przeżywana przez świadomość. To, co nie nabiera sensu 

w życiu i dla życia, nigdy nie będzie miało żadnej wartości, czyli będzie wykluczone z obszaru 

racjonalności rozumianej jako sens i znaczenie, którego rzeczywistość nabiera w procesie życia 

[Polit 2018, 196]. 

Zdaniem Unamuna wszelki sens zakorzeniony jest w świadomości. Sens rzeczywistości 

(obiektywnej) nadaje jednostkowa (subiektywna) świadomość, gdyż dla absurdysty czysta 

świadomość nie istnieje. W akcie nadawania sensu, konkretna świadomość wychodzi „na 

zewnątrz”, a istniejąca poza nią rzeczywistość konstytuuje się jako sens przez nią przeżyty. 

Mimo iż nadawany przez jednostkę sens nie ma charakteru arbitralnego (rzeczywistość domaga 

się respektowania swojego sposobu bycia), sens jaki posiada, rodzi się w procesie przeżywania 

jej w świadomości. Uczestnictwo w bycie jest zatem uczestnictwem w sobie samym. Dla 

Unamuna świat jest konstruktem świadomości, to ona nadaje sens, w niej konstytuują i zbiegają 

się wszystkie rzeczywistości tworzące świat. W procesie życia należy więc poszukiwać sensu 

tego, co przeżywane [Polit 2018, 196].  

Świadomość jest nie tylko fundamentem, ale i celem bytu [Unamuno 1984, 18]. W 

koncepcji Unamuna-antyintelektualisty pełni ona rolę nie tylko źródła poznania, ale, przede 

wszystkim, odczuwania. Cała jego filozofia – zarówno w wymiarze antropologicznym, 

etycznym, a zdaniem Polita także ontologicznym, jest filozofią cierpienia. Cierpienie przyjmuje 

różne oblicza: to ból fizyczny, rozpacz powodowana nieszczęściami codzienności, przerażenie 

i trwoga towarzysząca człowiekowi, który stara się dotrzeć do granic swojej świadomości, czy 

 
94 W Unamunowskiej koncepcji osoby ludzkiej Polit dostrzega podobieństwo do starej koncepcji psychofizycznej 

jedności człowieka. Mimo iż indywidualność w ujęciu Unamuna odwołuje się do jednostkowych cech osobowości, 

a nie wprost do ludzkiej cielesności, niezaprzeczalny jest ich związek ze świadomością ciała jednostki [Polit 2018, 

191].  
95 „Żyjemy we wspomnieniu i dzięki wspomnieniu, nasze życie duchowe jest w gruncie rzeczy jedynie wysiłkiem 

naszych wspomnień, aby przetrwać” – pisze w traktacie Unamuno [Unamuno 1984, 13]. 
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wreszcie tytułowe poczucie tragiczności życia. Wszystkie one potęgują wydarzenie śmierci 

jawiące się jako nieunikniony horyzont, w obliczu którego człowiek podejmuje wysiłek 

poznawczy. 

Śmierć stawia pod znakiem zapytania sensowność ludzkiego istnienia. To zaś jest 

nieodłączne od jednostkowej świadomości człowieka, która wzajemnie warunkuje się z 

istnieniem rzeczywistości. W konsekwencji Unamuno dochodzi do wniosku: „po mojej śmierci 

skończy się świat” [Unamuno 1984, 52]. Dlatego pierwszym i podstawowym warunkiem 

wszelkiego refleksyjnego poznania są miłość własna i pożądanie nieśmiertelności, co w gruncie 

rzeczy jest jednym i tym samym, gdyż „kochać, pragnąć siebie, czyż nie znaczy pragnąć siebie 

wiecznym, czyli – nie chcieć wszystek umrzeć?” [Unamuno 1984, 43]. W Dzienniku intymnym, 

który sam autor nazywa „świadectwem duchowego kryzysu” [Unamuno 2003, 129], 

zawierającym zapiski dotyczące m.in. poszukiwania wiary i Boga, zmagań ze śmiercią i 

poczucia nicości, czynione w latach 1897 – 1902, Unamuno pisze:  

(49) Skoro śmierć jest naturalnym kresem życia, to naturalną drogą życia jest zmierzanie 

ku śmierci, a naturalnym światłem życia jest światło jego końca. Życie można zrozumieć 

tylko w świetle śmierci [Unamuno 2003, 18]96.  

Świadomość własnej i powszechnej skończoności jest dla Unamuna najważniejszym z 

problemów filozofii. Śmierć w swej radykalności jawi się nie tylko jako zakwestionowanie 

sensu życia jednostkowego bytu człowieka, ale jako zakwestionowanie wszelkiego sensu, który 

zapośrednicza się jedynie w jednostkowych świadomościach ludzi z krwi i kości. Unamuno 

pyta: „Jeśli wszyscy bez reszty umieramy – po co to wszystko? Po co? Oto pytanie Sfinksa, oto 

pytanie, które przeżera nam rdzeń duszy, oto źródło udręki, tej co każe nam kochać nadzieję” 

[Unamuno 1984, 53]. A zatem to świadomość naszej skończoności jest punktem wyjścia do 

postawienia pytań o sens wszystkiego. Refleksję tę trzy dekady później przypomni Camus, 

uznając w Micie Syzyfa samobójstwo za najbardziej palące z filozoficznych pytań. 

W myśli Unamuna można zauważyć przynajmniej pozorną sprzeczność: nieuchronność 

wydarzenia śmierci wpisanego w ludzkie istnienie jest tym, co wyzwala w człowieku 

pragnienie nieśmiertelności. Zderzenie własnego jednostkowego bytu z koniecznością śmierci 

rodzi w człowieku bunt („nie chcę umierać, nie, nie chcę ani nie chcę tego chcieć” [Unamuno 

 
96 W Dzienniku Unamuno przywołuje myśl angielskiego duchownego, Ojca Fabera: „(56) Wszystkie życiowe 

działania są odwracalne, z wyjątkiem ostatniego (śmierci), której w żaden, nawet nadprzyrodzony sposób, nie 

można odwrócić. Ów ostatni akt determinuje wszystkie pozostałe i nadaje im ostateczne znaczenie” [Unamuno 

2003, 20]. 
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1984, 53]), ale pozwala też zrozumieć jego własną istotę, czyli nieograniczone pragnienie 

nieśmiertelności („chcę żyć, zawsze, zawsze, zawsze, chcę żyć ja, ów biedny ja, którym jestem, 

którym czuję, że jestem tu i teraz” [Unamuno 1984, 53]). Poczucie tragiczności życia, 

najsilniejsze z ludzkich cierpień, powstaje na skutek dialektycznego napięcia między 

świadomością zbliżającej się śmierci a radykalnym sprzeciwem wyrażającym się w pragnieniu 

wieczności, które nieprzerwanie dokonuje się w człowieku. Unamuno wskazuje na to poczucie 

jako fundamentalne dla koncepcji życia, świata i rozumianej na właściwy mu sposób filozofii. 

Podobnie jak życie, poczucie to determinuje wyznawane idee. Precyzując: 

Poczucie to spowodowane może być niekiedy przypadkową chorobą, na przykład depresją, 

lecz kiedy indziej ma charakter w sensie medycznym - ustrojowy. I, jak zobaczymy, nic 

nie pomoże tu mówienie o ludziach zdrowych i chorych. Pomijając już fakt, że nie 

posiadamy normatywnego pojęcia zdrowia, nikt nie udowodnił, że człowiek ma być z 

natury wesół. Więcej: człowiek przez fakt, że jest człowiekiem, że posiada świadomość, 

jest już – w porównaniu z osłem czy krabem – chorym zwierzęciem. Świadomość jest 

chorobą [Unamuno 1984, 23-24].  

Nie jest zaskakującym, że Unamuno nie proponuje spełniającej kryteria naukowości 

definicji poczucia tragiczności życia. Jak się zdaje, termin ten stosuje całkiem intuicyjnie (to w 

jego słowniku pojęcie pierwotne i niedefiniowalne) na oznaczenie fundamentalnej cechy 

ludzkiego istnienia: dialektyczności konstytuującej egzystencję jednostki i stanowiącej o jego 

tragiczności. Poczucie tragiczności życia jest dla Unamuna swego rodzaju doświadczeniem 

źródłowym, które warunkuje życie człowieka. Doświadczenie to ma charakter aprioryczny – 

stanowi założenie i podstawę jednostkowej egzystencji. Unamuno pisze o świadomości jako 

chorobie, postrzegając świadomość tragizmu życia jako wymagającą uleczenia. Człowiek w 

swej jednostkowej świadomości jest bytem dialektycznie ustrukturyzowanym na fundamencie 

poczucia tragiczności życia. Unamuno nadmienia, że „pośród ludzi z krwi i kości wielu jest 

typowych przedstawicieli tych, co mają poczucie tragiczności życia. Przychodzą mi do głowy: 

Marek Aureliusz, św. Augustyn, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, 

Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, ludzie obdarzeni mądrością raczej niż 

wiedzą” [Unamuno 1984, 24]. Tym samym zdradza inspiracje swojej myśli. Przekonanie o 

gigantycznej roli świadomości, będącej zarazem błogosławieństwem i przekleństwem 

podzielają inni absurdyści. 

Z tego dookreślenia poczucia tragiczności życia Unamuna można wyprowadzić szereg 

skrajnie pesymistycznych, z gruntu Schopenhauerowskich, konsekwencji w kwestii tego, co 
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znaczy być człowiekiem. Polit zwraca uwagę na ciekawą paralelę w myśli Schopenhauera i 

Unamuna. Obaj filozofowie straszą „biednego człowieka”: Schopenhauer przyszłością, 

Unamuno przeszłością, „ponieważ – pisze w eseju Al correr los años [Z biegiem lat] – zawsze 

o wiele lepiej zachowujemy w pamięci okresy cierpień i nieszczęść aniżeli te, w których 

byliśmy szczęśliwi, słupy milowe naszego życia mają bardziej bolesny niż radosny charakter”. 

Polit zauważa, że dla Unamuna „być człowiekiem to znaczy cierpieć, i to nie akcydentalnie, ale 

z istoty, bo taka jest istota bytów świadomych”. Chcąc uniknąć degradacji do bytu zwierzęcego, 

powinniśmy cierpieć, głębokie cierpienie doskonali człowieczeństwo. To walka o cierpienie, 

nie przeciw cierpieniu jest wyzwaniem dla człowieka [Polit 2018, 207-208]. 

Życie ludzkie wypełnia cierpienie, będące istotą i immanentną cechą świadomości. 

Zdaniem Unamuna, cierpienie warunkuje bycie. Istotowe doświadczenie człowieka wobec 

życia czy raczej w konfrontacji z własnym życiem jest konsekwencją jego struktury ontyczno-

epistemicznej, dlatego poczucie jego tragiczności jest doznaniem uniwersalnym o 

nieprzemijającej aktualności97. Świadome wyrugowanie nieuchronnie zbliżającej się śmierci 

może przynieść jedynie czasowe uśmierzenie bólu, bowiem, jak zauważa Płóciennik, dopiero 

w obliczu (post)mortycznej niepewności, dochodzą w człowieku do głosu zagadnienie jego 

tożsamości i sensu istnienia [Płóciennik 2012, 9]. Trwanie w iluzji, agnostyczne 

niezaangażowanie, praktykowane przez wielu ludzi życie jakby śmierci nie było, oddala je od 

własnego człowieczeństwa, dokonującego się jedynie w dialektyce pomiędzy świadomością 

śmierci i pragnieniem nieśmiertelności – wiecznego życia [Unamuno 1984, 327]98. Tylko 

uświadomiwszy sobie tragizm egzystencji, możliwe jest autentyczne życie. 

Polit przytacza fragment popełnionego przez Unamuna eseju El secreto de la vida 

[Sekret życia], który podsumowuje przywołane ustalenia, rzucając jednocześnie światło na 

problem (nie)istnienia Boga. 

Wspólny sekret ludzkiego życia, ów tajemniczy korzeń, z którego wyrastają wszystkie 

pozostałe, to żądza życia (el anhelo de más vida), to szalone i nienasycone pragnienie bycia 

wszystkim pozostałym, bez porzucania naszego własnego bytu, opanowanie całego 

 
97 Pisze Unamuno: „Nie chciałem zmilczeć tego, o czym inni milczą, chciałem obnażyć nie tyle moją duszę, ile 

duszę ludzką, czymkolwiek ona jest, i jakakolwiek jest – wieczna lub nietrwała” [Unamuno 1984, 140]. 

Wielokrotnie stwierdza, iż chodzi mu o to, co ostatecznie dotyczy wszystkich i wszystkiego, będąc jednocześnie 

zapośredniczane w jednostkowej świadomości. „[Poczucie tragiczności życia] jest samym (...) jądrem 

świadomości jednostek i kulturalnych narodów dnia dzisiejszego, to znaczy tych jednostek i narodów, które nie 

cierpią ani na głupotę intelektualną, ani uczuciową” [Unamuno 1984, 140].  
98 W Dzienniku intymnym Unamuno pisze: „(41) Często zdarza się w rozmowach, że zaczynamy mówić o tym, co 

nazywają filozofią, o krótkotrwałości życia, o marności wszystkiego. A wtedy niemal zawsze ktoś powie: lepiej o 

tym nie myśleć, bo nie dałoby się żyć. A jednak najlepiej jest myśleć o tym, ponieważ tylko w ten sposób można 

żyć na jawie, a nie w śnie życia” [Unamuno 2003, 17]. 
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wszechświata, żeby wszechświat nie opanował i nie pochłonął nas, to pragnienie bycia 

innym bez rezygnacji bycia sobą, pozostawania jednocześnie w swoim bycie i w bycie 

innego, jest to, jednym słowem, pragnienie boskości, głód Boga [Polit 2018, 223]99. 

Z przywołanej myśli wyziera całkowite utożsamienie świadomości (jednostkowego 

istnienia) z cierpieniem. Człowiekowi jako bytowi wolicjonalnemu towarzyszy pragnienie 

niemożliwego – boskości, którą w tym przypadku należy rozumieć jako „wszechobecność, 

nadświadomość, wyzwolenie się z kategorii czasu i przestrzeni” [Polit 2018, 223]. Zdaniem 

Unamuna istnieje sposób na pogodzenie pozornie sprzecznej indywidualności bytu i jego 

nadświadomości – jest nim udział w transcendencji.  

Kategorycznie odrzuca go Camus, dla którego umieszczanie w filozofii absurdu 

absolutu jest nieuprawnioną nadzieją. Stanowczo nie zgadza się na łaskę mającą zbawić 

człowieka od absurdu. Zaplątany w judaizm Kafka umieszcza w swojej filozofii boga (któremu 

daleko jednak do judeo-chrześcijańskiego kanonu), pozwalającego oczekiwać przekroczenia 

doczesności i tym samym nadania życiu sensu, co bynajmniej nie uwalnia jego myśli od 

pesymizmu. Kategoria i rola Boga w filozofii Unamuna to kwestia złożona i niejednoznaczna, 

na różnych etapach życia i tym samym filozofowania autor przejawiał odmienny stosunek do 

transcendencji100. Późnego Unamuna, o którego antropologicznej myśli piszę, charakteryzował 

nieortodoksyjny, antydogmatyczny stosunek do wiary, gdzie jawi się ona jako proces (dążenie, 

pragnienie, poszukiwanie), a Bóg jako klucz otwierający konfrontację ze śmiercią i 

nieśmiertelnością. 

„Jestem i pragnę pozostać duchem antynomicznym” – u schyłku życia pisze Unamuno w 

liście do Bernarda G. de Candama [Polit 2018, 127]. Taki też jest Unamunowski człowiek z 

krwi i kości, byt konkretno-jednostkowy przesiąknięty strachem przed nicością i uwikłany w 

niekończący się konflikt wewnętrzny między pragnieniem wiary w Boga jako gwaranta 

nieśmiertelności osobistej a uciążliwą niezdolnością do wiary w jego istnienie. Jak zauważa 

 
99 Przy okazji warto odnotować wyraźną zmianę języka z obiektywistycznego na subiektywistyczny. W pierwszym 

słowa mają ustalone znaczenia, w drugim są znaczeniowo chwiejne, a przez to nie spełniają standardów 

naukowości. Jakość subiektywna pojawia się dopiero na poziomie absurdu rozumianego jako kategoria 

egzystencjalna. W porównaniu np. z Heraklitem, który przecież nie stronił od metafor, Unamuno używa jego 

języka „zmiany”, a odrzuca język „logosu” (podobnie jak samo jego pojęcie). 
100 Rozterki w kwestii miejsca człowieka w świecie uwarunkowanego od istnienia Boga Unamuno wkłada w usta 

bohatera powieści Mgła, Augusta Pereza: „A moje nędzne życie? Czym ono jest, novelą czy też nivolą? 

[hiszpańska gra słowna (hisp. novela - powieść) i jednocześnie gra z gatunkiem, jakim jest powieść] 

Rzeczywistością czy złudzeniem jest to, co się dzieje ze mną i co się dzieje z innymi? Może to sen Boga? Sen, 

który zniknie, gdy się Bóg obudzi? Modlimy się i śpiewamy hymny prawdopodobnie po to, aby Go uśpić, aby 

ukołysać Go do snu! Liturgia wszystkich religii jest taką kołysanką! Śpiewajmy, aby Bóg się nie obudził, aby nie 

przestał „nas śnić!” [Unamuno 1958, 124-125].  
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Eugeniusz Górski, taka diagnoza kondycji ludzkiej pozostaje nierozerwalnie związana z 

kryzysem wiary katolickiej jej autora [Górski 1979, 32].  

Unamunowska koncepcja człowieka prezentuje pesymistyczną, agonistyczną wizję 

jednostki ludzkiej będącej w drodze do realizacji swojego człowieczeństwa przez cierpienie. 

Poczucie tragiczności, bliskie Camusowskiej wrażliwości absurdalnej czy Heideggerowskiej 

trwodze, warunkuje bycie człowieka, który realizuje swoją żądzę życia dopiero w obliczu 

świadomości nieuchronności śmierci101. Ten nieustający niepokój o własny byt i pragnienie 

jego nieskończoności stanowi idée fixe Miguela de Unamuna. Absurd Unamuna należy 

upatrywać w tym, że człowiek nadaje sens rzeczywistości, ale nie może nadać sensu własnemu 

życiu (ma świadomość, że żąda niemożliwego i nie chce, a może nie potrafi?, tego pragnienia 

odrzucić).  

 

B. Absurd jako wytwór świadomości: Fernando Pessoa 

W rozdziale otwierającym pracę pisałam o logice i lingwistyce, w których badania nad 

absurdem mają swój rodowód, rozpatrujących absurd na płaszczyźnie językowej. 

Egzystencjalna wykładnia absurdu nie aspiruje do formułowania definicji spełniających 

kryteria naukowości, co nie znaczy, że funkcjonuje w całkowitym oderwaniu od logiki. Każde 

wyjaśnienie absurdu bazuje na dysharmonii, kontraście, a więc sprzeczności stanowiącej 

element konstytutywny logicznego ujęcia tego zagadnienia. 

Absurd egzystencjalny stanowi potwierdzenie irracjonalności natury ludzkiej. 

Absurdyści podkreślają, że wnętrza człowieka nie da się wyrachować, że to, co w nim 

konstytutywne, nie jest mierzalne. Skrajne interpretacje przestrzeni filozoficzno-literackiej, 

którą nazywam filozofią absurdu deprecjonują, a nawet całkowicie odrzucają rozum, co 

uważam za zdecydowane nadużycie. Zgoda, natura ludzka wymyka się próbom racjonalizacji, 

jest antynomiczna, pełna wewnętrznych konfliktów. Niemniej absurd, rodzący się z 

nieporozumienia, jest wynikiem dostrzeżenia nieludzkości świata w znaczeniu niemożności 

zracjonalizowania sobie przez człowieka otaczającej rzeczywistości. W postawieniu diagnozy 

o absurdalności czynów, egzystencji, świata kluczowa jest praca świadomości, a więc pewne 

ratio. Absurdalni bohaterowie przywoływanych przeze mnie tekstów zdają sobie sprawę z tego, 

 
101 W trzecim zeszycie Dziennika intymnego Unamuno pisze: „(194) Myśl o śmierci i o tamtym świecie, i o nicości 

obudziła mnie ze snu; była ona wezwaniem do wiecznego egoizmu. Ale w ten sposób – już nie w odniesieniu tylko 

do siebie samego, ale stawiając sobie przed oczy innych ludzi - zacząłem zastanawiać się nad tym, czy fakt, iż 

jesteśmy przeznaczeni – lub nie – do życia wiecznego, jest osią naszego życia i postępowania. Egoizm, który ulega 

uniwersalizacji, nie jest już egoizmem” [Unamuno 2003, 83]. 
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jak beznadziejne jest ich położenie jako ludzi, mają świadomość rozdarcia i skomplikowania 

własnej natury. Istota samoświadomości wybrzmiewa w stworzonej przez absurdystów 

terminologii: Camusowskiej jasności widzenia czy postulatu żywego życia i męki myślenia 

Dostojewskiego. Absurdyści wybierają trudny, acz świadomy los zamiast lżejszej, ale 

zakłamanej namiastki egzystencji. Mowa zatem nie o wyrzeczeniu się rozumu (bo bez aktu 

rozumu nie ma absurdu), ale o niezgodzie na krępujący pełnowymiarową egzystencję 

logocentryzm. To dlatego absurd jest atrybutem człowieczeństwa.  

O pracy świadomości (i, w kontrapunkcie, nieświadomości) pasjami pisał Fernando 

Pessoa102. To jeden z głównych wątków Księga niepokoju (1981), opus magnum autora, w 

którym zaszył wiele absurdalnych wątków. Można ją czytać jako kreacyjny zapis świadomości 

jednostki. Jakiej? Dobre pytanie. Świadomość jest również tym, co popychało Pessoę do 

kompulsywnego multiplikowania swojego istnienia w celu możliwie pełnej autodefinicji. 

Sądzę, że pod przywołaną wcześniej tezą Unamuna, zgodnie z którą świadomość jest chorobą, 

podpisałby się jego portugalski sąsiad. 

Wydana czterdzieści siedem lat po śmierci Pessoi Księga niepokoju to dziennik intymny 

Bernarda Soaresa, „zmęczonego księgowego lub znudzonego lizbończyka”, w którym 

spotykają się dwa światy – zewnętrzny i wewnętrzny, jawy i snu. Zapis uliczek miasta i 

wycinków rzeczywistości, a więc codzienność, miesza się z psychologicznym wglądem w głąb 

siebie. Na poziomie faktów (lecz czym są fakty?) nie dzieje się tu nic wyjątkowego, 

najważniejsze rozgrywa się w głowie (czyjej?). To jedyny utwór Pessoi, w którym wprost 

pojawiają się wątki dotyczące absurdu egzystencji, utwór najbardziej osobisty („granice Pessoi 

są granicami jego dzieła”, celnie zauważa Konrad Ludwicki [Ludwicki 2011, 7]). Księga 

niepokoju jest dziełem osobliwym, w odautorskim założeniu niespójnym, chaotycznym – 

stwierdza jej tłumacz na język polski Michał Lipszyc – mającym odzwierciedlać pogmatwany 

stan duszy autora „książki niemożliwej”. Richard Zenith, jeden z najgorliwszych tropicieli 

Księgi niepokoju, i twórczości Pessoi w ogóle, przedstawia ten utwór jako „księgę, która nigdy 

nie istniała i nigdy istnieć nie będzie”. Nazywa ją odwrotnością i zaprzeczeniem książki, 

„książką potencjalną”, „książką w całkowitej ruinie”, wreszcie „antyksiążką” [Zenith 2013, 7].  

 
102 Fernando Pessoa (1888-1935). Pisarz i poeta, nazywany przez A. Tabucchiego „najbardziej wysublimowanym 

poetą odwrotności, nieobecności i negatywizmu XX wieku” [Tabucchi 2002, 105]. Twórca portugalskiego 

modernizmu. Z zawodu tłumacz korespondencyjny w lizbońskich firmach handlowych. Znana postać lizbońskiego 

życia literackiego w pierwszych dekadach XX wieku, po latach wizytówka Lizbony. Twórca szalony, przyjmujący 

wiele póz i twarzy, za życia niemal nie publikujący. W kontekście absurdu, kluczowe jest opus magnum Pessoi, 

Księga niepokoju. Figurujący jako jej autor Bernardo Soares to jeden z licznych (pół)heteronimów Pessoi. Pessoa 

powołał ich do istnienia sto trzydzieści sześć. 
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Na badaczkę twórczości Pessoi czyhają rozmaite „zasadzki”. Słynny kufer, w którym 

autor pozostawił 27 543 zapisanych kart funkcjonuje jako swoisty przedmiot magiczny, 

otwierający wejście do świata, gdzie panuje logika marzeń i snu103. Księgi niepokoju została 

zrekonstruowana z nieukończonych szkiców i zapisków pisarza w nim zamkniętych; w obiegu 

funkcjonuje kilkanaście edycji dzieła, prezentujących różne wybory tekstów, ułożonych w 

odmiennej kolejności104. Nadrzędnymi tematami Księgi są wspomniana już (samo)świadomość 

oraz tożsamość i odosobnienie. Tytułowy niepokój badam w perspektywie totalnej; to nie tylko 

odzwierciedlenie stanu ludzkiej duszy, ale także „niespokojność i niepewność właściwe 

wszystkiemu, co istnieje” [Zenith 2013, 12]. 

Zasygnalizowana gra z czytelniczką, polegająca na ukrywaniu i tylko czasem 

odsłanianiu się autora, prowadzi do próby interpretacji Pessoańskiego konceptu heteronimów. 

Jednym z nich (choć nie do końca, o czym za chwilę) jest Bernardo Soares, sygnujący Księgę 

niepokoju. Idąc za słownikiem języka portugalskiego, heteronim to „wymyślone imię, które 

twórca identyfikuje jako autora swoich dzieł i które, w odróżnieniu od pseudonimu, określa 

kogoś z cechami i skłonnościami zdecydowanie odmiennymi od przypisywanych temu 

autorowi” [Charchalis 2011, 5]. Studiując przypadek Pessoi, Ewa Łukaszczyk definiuje jego 

heteronimy jako „fikcyjne, a jednak autonomiczne osobowości poetyckie, [z których] każda 

obdarzona [jest] własną biografią i oryginalnym stylem” [Łukaszczyk 2019, 214].  

Absurdysta powołał ich do istnienia sto trzydzieści sześć (włączając w to zestawienie 

pół-heteronimy), a najbardziej znanymi są: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis. 

Choć niewiele, publikował także pod własnym nazwiskiem (stosując ortonim, tj. podpisywanie 

się rzeczywistym nazwiskiem twórcy piszącego pod pseudonimami). Szczególnie ciekawym 

przypadkiem jest separatonim Jose Coelho Pacheco, który „tak bardzo był udawany, że aż 

okazał się nierzeczywisty” [Pessoa 2022, 169]. Okazało się bowiem, że człowiek o takim 

nazwisku istniał naprawdę, a jedynie fascynował się twórczością autora Księgi niepokoju i pisał 

wiersze i opowiadania, błędnie przypisane przez badaczy Pessoi. Jako jedna z ostatnich 

nawiedzających Portugalczyka postaci pojawiła się Maria Jose – jego jedyny żeński heteronim. 

 
103 Wyliczenia zawartości Pessoańskiego kufra, otwartego na łoży śmierci przez garstkę jego zdumionych 

przyjaciół, można znaleźć m.in. w tekście Antonia Tabucchiego pt. Kufer pełen ludzi, opublikowanym w Polsce 

w „Literaturze na świecie” [Tabucchi 2002, 106-108]. 
104 O licznych trudnościach i arbitralnie podejmowanych wyborach z uwagi na wykluczające się autorskie 

wskazówki dotyczące publikacji tekstu, pisze Zenith w komentarzu dotyczącym organizacji wydania dziewiątego, 

które w Polsce (jako wydanie drugie) ukazało się nakładem wydawnictwa Lokator. Nie wiadomo, jak wyglądałaby 

uporządkowana przez Pessoę książka (za życia opublikował jedynie dwanaście jej fragmentów), można 

powątpiewać, czy w naturze Pessoi było miejsce i potrzeba na jakikolwiek porządek. Chaotyczny układ 

koresponduje z dezorientacją autora i zaprasza do lektury achronologicznej (fragmenty zostały poukładane w 

poprzek kolejności ich powstawania, polskie wydanie nie zawiera dat), a także ignorującej kolejność narzuconą 

przez formę książkową [Zenith 2013, 25-30]. 
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Sygnaturami odmiennymi od F.P. autor posługiwał się przede wszystkim w czasopismach 

literackich, w których za życia publikowano jego utwory, głównie poetyckie (za życia ukazała 

się tylko jedna jego książka). Każdemu heteronimowi przysługuje inny styl i odmienna 

tematyka twórczości, odzwierciedlająca przekonania, osobiste doświadczenia, filiacje, a nawet 

horoskop ustalony w oparciu o fikcyjną datę urodzenia [Łukaszczyk 2019, 214]. Wielu 

postaciom Pessoa zaprojektował także określony wygląd zewnętrzny. 

Tych ostatnich personaliów Pessoa pozbawiał swoje pół-heteronimy, czyli postaci nie 

całkiem dookreślone, „o niskim zagęszczeniu tworzącej je fikcji”. W skrajnym przypadku pół-

heteronim ograniczał do podpisu wykonanego zindywidualizowanym charakterem pisma, 

„jakby był tylko cieniem czyjejś ręki wychylającej się na krótką chwilę z niebytu” [Łukaszczyk 

2019, 215]. Tym mianem sam Pessoa określa rzekomego autora Księgi niepokoju („nie będąc 

odzwierciedleniem mojej osobowości, lecz niewiele się od niej różniąc, jest jakby jej 

okaleczoną wersją”). Mimo pierwszoosobowej narracji, zjednanie Pessoi z mówiącym w 

tekście jest więc nadużyciem (choć nadal to bardziej autor niż narrator), a sam absurdysta 

podejmuje szereg gier, aby nie odsłonić się za bardzo przed czytelnikiem105. Trafnie i 

wyczerpująco (nie)Pessoę charakteryzuje Łukaszczyk: 

niepełna, zaledwie naszkicowana, pozbawiona mocy osobowość lizbońskiego księgowego, 

którego praca biurowa wprowadzała w kontemplacyjny nastrój. Bernardo Soares ucieleśnia 

receptywność; chłonie zmienne stany pogody, zestraja się z miejskim pejzażem lub z 

klasykami, których czyta, lecz sam w sobie nie jest do końca kimś. Egzystencjalna 

monotonia wydaje się czymś organicznie wpisanym w jego niepełne jestestwo; nawet 

gdyby mógł wyrwać się ku dalekim horyzontom, niósłby ją w sobie, dusząc się nadal: 

„gdzieżbym miał oddychać lepiej, skoro choroba tkwi w moich płucach, a nie w 

powietrzu”. Soares kultywuje zatem swoją niechęć do działania niczym cieplarniany kwiat, 

traktując swoje biuro jako najcenniejsze schronienie, a własne krzesło jak tron mędrca, z 

którego można podziwiać cały świat. Uznając język portugalski za swoją ojczyznę, ma na 

myśli głównie przywiązanie do ortograficznej konwencji, dającej mu to poczucie 

swojskości i zakorzenienia, którego tak potrzebuje [Łukaszczyk, 223].  

Quasi-autor Księgi, tej „autobiografii bez faktów” dzieli wiele cech z absurdystą106. 

Zdaniem Zenitha „Pessoa był szczery w swej nieszczerości: heteronimia nie była grą, którą 

 
105 Doobjaśnia tę kwestię Zenith: „Nie ma wątpliwości, że w wielu wypadkach refleksje estetyczne i egzystencjalne 

Soaresa mogłyby znaleźć się w autobiografii Pessoi, gdyby ją napisał. Ale nie powinniśmy mylić stworzenia ze 

stworzycielem. Soares nie był repliką Pessoi, nawet nie w miniaturze, lecz Pessoą okaleczonym, pozbawionym 

pewnych elementów…” [Pessoa 2013, 9]. 
106 Podobnie jak mieszkający w lizbońskich pensjonatach i pędzący urzędniczą egzystencję Fernando Pessoa, 

Soares, mimo grona przyjaciół, był samotnikiem, nie założył rodziny, prowadził skromny żywot. W ich 
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przyjął lub stwarzał stopniowo. Była ona wpleciona w jego DNA” [Pessoa 1990, 63]. 

Pierwszego sobowtóra, Chevaliera de Pasa, stworzył kilkuletni Fernando. W jego imieniu pisał 

do siebie listy. Można przypuszczać, że już wtedy doskwierała Pessoi samotność. Lata później, 

w liście o pochodzeniu heteronimów, napisze: „Przyczyną powstania moich heteronimów jest 

głęboka histeria, która we mnie tkwi” [Pessoa 1990, 63]. Bohater pessoański jest aktorem, 

grającym naraz wszystkie znane sobie role107. Świat wokół – ożywiony i nieożywiony – nie 

wnosi żadnej treści, stanowi tylko pretekst, by marzyć. „Stworzyłem w sobie różne osobowości. 

Tworzę je nieustannie” [Pessoa 2011, 238]. I dalej: 

Każde z moich marzeń jest natychmiast – kiedy tylko pojawia się jako marzenie – wcielane 

w inną osobę i od tego momentu jest to już jej marzenie, nie moje (...) Jestem dziewiczą 

sceną, na której różni aktorzy odgrywają różne przedstawienia [Pessoa 2011, 238].  

Tego rodzaju passusy niczym refren powracają w tekście, prowadząc do prozaicznego 

wyjaśnienia tworzenia heteronimów, które nagle „wyskakują z głowy” Pessoi jako efekt 

szczególnej chwili wytchnienia [Łukaszczyk, 218-219]. Przede wszystkim jednak, pasja 

powoływania do istnienia kolejnych sobowtórów wydaje się, zapoczątkowanym w tej tradycji 

przez Kierkegaarda, antidotum na samotność. Pisał o tym Tabucchi:  

Heteronimia, czyli rzecz o człowieku mnogim, a także, paradoksalnie, o patologii i terapii 

samotności. Tej samotności, która jest innym aspektem i wartością heteronimii, a także 

wraz z „Ja” (i jego bezpośrednim następstwem) jest drugim wielkim protagonistą 

dwudziestego wieku. Dlatego że w sposób oczywisty w przypadku „Ja” secundum non 

datur. „Ja” to spojrzenie w głąb siebie i tylko tam; mikrokosmos staje się makrokosmosem, 

podmiot wyklucza przedmiot, a raczej podmiot staje się przedmiotem samego siebie (…). 

Nie ma już innego, jest alter ego: heteronim. Heteronimia jest w swojej mnogości 

samotnością, która może nabrać wymiarów metafizycznych, i która tworzy drugi węzłowy 

człon kultury naszego stulecia [Tabucchi 2002, 110]. 

To wszystko tropy. Po latach zajmowania się tłumaczeniem i komentowaniem tekstów 

Fernanda Pessoi (sygnowanych przez najróżniejsze wytwory jego umysłu), w przedmowie do 

 
życiorysach istnieją jednak rozbieżności, np. informacje Bernarda o śmierci matki oraz samobójstwie ojca nie 

stanowią odzwierciedlenia życia Fernanda Pessoi, a dorastający w Południowej Afryce Fernando nie wysyła 

Bernarda w żadną podróż. Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku Franza Kafki. Zwłaszcza w 

Zamku, którego bohaterem jest K. przychodzi pokusa utożsamienia go z autorem powieści, tym bardziej, że 

przeżycia K. są miejscami zbieżne z biogramem powołującego go do życia pisarza. 
107 Pisze Pessoa: „Chodziłem od jednego końca pokoju do drugiego i inscenizowałem głośno rzeczy niepowiązane 

i niemożliwe – gesty, które zapomniałem wykonać, bezsensowne ambicje, realizowane bez celu, długie i 

stanowcze rozmowy, które by się odbyły, gdyby tylko mogły się odbyć” [Pessoa 2011, 33-34].  
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wydanej w 2022 roku Heteronimii108, Wojciech Charchalis problematyzuje kwestię motywacji 

tworzenia przez Portugalczyka heteronimów. Tłumacz wychodzi od stwierdzenia, które jest 

obecne u niemal każdego badacza myśli Pessoi: jedynym, co naprawdę wiadomo o tej 

twórczości i jego twórcy jest to, że nic naprawdę nie wiadomo. Nie ma tu jednoznacznych 

rozstrzygnięć, są domniemania, które zwykło się nazywać w humanistyce interpretacją. 

Charchalis zwraca uwagę na skrajną mitologizację, jakiej podlegała i podlega postać Pessoi 

(zarówno w dyskursie popularnym, jak i naukowym oraz krytycznym). Budowanie tego mitu 

za życia uprawiał sam autor. Próbując, mimo wszystko, odpowiedzieć na pytanie o prawdę 

projektu heteronimii – czy charakter tego projektu był przemyślany, czy jednak bliżej mu do 

przypadku, Charchalis puentuje: 

Zdaje się, że Pessoa w tej drugiej części życia przestał się bawić heteronimią na rzecz 

całkowitego w niej pogrążenia, przeżywania jej, nie bacząc – lub bacząc tylko od czasu do 

czasu – na to, kto właśnie przemawia jego ustami [Charchalis 2022, 11-12]. 

 Wszystkie dalsze ustalenia stanowią więc moją – absurdalistyczną – interpretację 

twórczości Pessoi, w której odwołuję się do badaczek i badaczy odczytujących ją w podobny 

sposób. Towarzyszące mu poczucie wyobcowania we własnej ojczyźnie, innojęzyczności bywa 

porównywane z „niemieckim” Kafką czy „francuskim” Beckettem. Również Pessoa czuł się 

swój, ale obcy. Mając kilka lat, wyjechał z rodziną do afrykańskiego Durbanu, gdzie pracował 

jego ojczym. Do Lizbony wrócił dopiero po przerwanych studiach w Kapsztadzie. Asymilacji 

nie ułatwiał mu również fakt, że był Żydem. Znając osobistą sytuację absurdysty można 

przyjąć, że zwielokrotnianie własnej osoby miało to poczucie wyobcowania uśmierzyć. 

Heteronimię czytam również jako narzędzie do samopoznania, wciąż przez autora 

kontestowanego109. Ciekawą konstatację formułuje Konrad Ludwicki, który pisanie (Pessoi) 

 
108 Pierwsze tak obszerne wydanie zawierające teksty dwudziestu czterech heteronimów Fernanda Pessoi. W 

ramach wprowadzenia do twórczości każdej z postaci, zamieszczone zostały jej życiorysy i opisy cech 

szczególnych. 
109 Tezę tę potwierdza niniejszy wiersz opatrzony sygnaturą Ricarda Reisa z 13 listopada 1935: 

Żyją w nas niezliczeni; 

Jeśli myślą lub czują, 

Nie wiem, kto myśli, czuje. 

Jestem zaledwie miejscem, 

Gdzie się czuje czy myśli. 

 

Mam więcej dusz niż jedną. 

Jest więcej ja niż ja sam. 

A jednak ja istnieję 

Obojętny na wszystkich. 

Uciszam ich: ja mówię. 

 

Skrzyżowane impulsy  
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pojmuje jako „wyrażanie indywidualnego stanowiska wobec istnienia”. Zdaniem badacza 

Pessoa częściowo zatracił swoją osobowość przez obdzielenie nią swoje heteronimy. Sygnując 

teksty różnymi nazwiskami, jego akt twórczy przestał być indywidualny, przez co przekonania 

Pessoi na temat samego siebie również mogły ulec rozmyciu. W ten sposób heteronimia staje 

się bronią obosieczną, nośnikiem absurdu: poszukiwaniem tożsamości i jej rozbiciem, walką z 

samotnością i brakiem stałości. Ta niemożność autodookreślenia budzi w Soaresie/Pessoi 

uczucia nihilistyczne, a nawet autodestrukcyjne:  

I pytam samego siebie, jak to możliwe, że wciąż w ten sposób żyję, że stać mnie na 

tchórzostwo przebywania tu, pośród tych ludzi, w tak oczywistej identyczności z nimi, w 

rzeczywistym przystosowaniu do śmieciarskiej iluzji ich wszystkich? Przychodzą mi do 

głowy, jak odblaski dalekiej latarni morskiej, wszystkie rozwiązania, które zamieniają 

wyobraźnię w kobietę – samobójstwo, ucieczka, rezygnacja, wielkie gesty 

arystokratycznego ducha, płaszcz i szpada istnień pozbawionych balkonu [Pessoa 2011, 

40].  

Księgę niepokoju diagnozuję jako mikrokosmos absurdalnego świata. Podmiot, 

abstrahując od tego, czy można go utożsamić z Pessoą, wyraża zagubienie w odpornej na jego 

aspiracje rzeczywistości. Człowiek jest „istnieniem pozbawionym balkonu” – nie mogąc liczyć 

na jakąkolwiek wsparcie, chwieje się nad przepaścią. Jego tożsamościowe zagubienie, życie w 

„śmieciarskiej iluzji”, przypominające zarzut Camusowskiego Kaliguli wobec poddanych, 

budzi szereg autodestrukcyjnych myśli, z samobójstwem na czele. Pojawia się tu również 

kolejny trop zbieżny z refleksją Unamuna – Pessoi nie interesuje nieuchwytna ludzkość, 

gatunek homo sapiens czy inna forma kolektywnego współdziałania. Liczy się jednostka. 

Absurd oscyluje u Pessoi wokół wątpliwości, wahania, niemożności domknięcia własnego 

obrazu, co znajduje odzwierciedlenie w strukturze utworu. Dziesiątki osobowości, 

niedoskonale poskładane w postać posępnego człowieka w kapeluszu korespondują z rządzoną 

przez zasadę fragmentaryczności Księgą (to „pokruszone i niepowiązane kawałki”). Proces jej 

pisania jest nieskończonym (i chyba nieukańczalnym) zwielokrotnianiem siebie, wypadkową 

różnych książek przypisywanych różnym autorom [Zenith 2013, 8]. Świetnie oddaje to Konrad 

Ludwicki:  

 
Tego, co czuję lub nie, 

Walczą z tym, czym ja jestem. 

Mniejsza z tym. Nie dyktują 

Temu, kto mną: ja piszę [Pessoa 2022, 262]. 
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[Pessoa] nie tyle dekomponował wyobrażenie, ile najzwyczajniej sam je tworzył, opisując 

nieustannie „SIĘ”110, i będąc przez to pisarzem wiecznie siebie cytującym. Tekst jego 

nierzadko bowiem siebie przytacza i siebie dubluje [Ludwicki 2011, 9]. 

I w innym miejscu: „pisanie jest ciągłą (niewykonalną) koniecznością odbicia siebie w 

słowie” [Ludwicki 2011, 49]. Przyczyną niespełnienia Pessoi jest natomiast melancholijna 

konstatacja, iż wszystkie nasze czyny są co najwyżej nieudaną kopią naszych planów [Pessoa 

2013, 143]. W pionierskiej i oryginalnej publikacji poświęconej Portugalczykowi: Pisanie jako 

egzystencja(lizm). Refleksji autotematycznej na marginesie „Księgi niepokoju” Fernanda 

Pessoi Ludwicki przedstawia go jako twórcę, dla którego pisanie jest procesem 

równoznacznym z egzystencją [Ludwicki 2011, 8]. Spostrzeżenie, że akt twórczy wynika z 

potrzeby jest fundamentalne dla Pessoi i ważne u pozostałych absurdystów. Dla Pessoi, ale 

także Kafki, Prousta czy Pereca, by wymienić tylko kilku wspomnianych przez Ludwickiego 

autorów, najważniejszy imperatyw pisania stanowi samopoznanie. „Pisanie jest dopełnieniem 

istnienia. A nawet nie tyle dopełnieniem czy ekwiwalentem, ile samym życiem i jego rdzenną 

formą” [Ludwicki 2011, 11]. Pisanie i literatura w ogóle, a więc także akt lektury, są zatem 

formą życia. Tę myśl rozwijam w końcowym rozdziale pracy. 

Księgę niepokoju Ludwicki określa jako efekt pisania będącego egzystencją, czyli 

„pisania, gdzie świat i istnienie ważne jest tylko jako materiał twórczości” [Ludwicki 2011, 9]. 

Odnajduję tu właściwe dla filozofii absurdu osobiste zanurzenie w to, co się pisze. Dla Pessoi, 

życie nie jest konieczne (wymykają mu się zarówno rozum, jak i empiria) – konieczne jest 

pisanie, które zyskuje tu wymiar sakralny (choć laicki). Pusty pokój stanowi jego samotnicze 

centrum wszechświata111. W tym miejscu mogłaby się pojawić idea życia twórcy trwającego 

tak długo, jak długo czytane i interpretowane jest jego dzieło. Jednak nawet w tym przypadku 

Pessoa nie okazuje zbytku entuzjazmu:  

wszystko, co człowiek stwierdza lub wyraża, to notatka na marginesie całkowicie 

wymazanego tekstu. Możemy na podstawie notatki zgadywać, jaka była mniej więcej istota 

tekstu, ale zawsze pozostaje pewna wątpliwość, a możliwych znaczeń jest wiele [Pessoa 

2013, 149].  

Nawet w akie twórczym próżno więc zaznać spokoju, wszystko dokonuje się na 

krawędzi niepewności, w stanie nieustannego zawieszenia, bez możliwości ostatecznej 

 
110 Oryginalna pisownia Ludwickiego. 
111 Pisze Pessoa: „Cztery ściany mojego nędznego pokoju są dla mnie równocześnie celą i oddaleniem, łóżkiem i 

trumną” [Pessoa 2013, 352]. 
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konstatacji. Jeśli nawet „coś” uda się zapisać – podnosi wątpliwość Pessoa-pisarz – czy znajdzie 

się zdolny do odczytania tekstu? Sens oddala się od nas tym bardziej, im bardziej chcemy go 

posiąść. Dotyczy to zarówno oczekiwań wobec możliwości obowiązującej interpretacji złożeń 

słów, jak i jednostkowej autodefinicji.  

Dla opowiedzenia przejawów absurdu u Pessoi posłużę się trzema z licznych figur 

obecnych w Księdze niepokoju. To niewielka próba interpretacji tego przepastnego dzieła, 

jednak reprezentatywna dla omówienia podejmowanej przeze mnie kwestii. Wyciągnięte z 

Księgi obrazy łączę w pewien ciąg, snując za Pessoą narrację o ludzkiej egzystencji. Z uwagi 

na formę i polecenie achronologicznej lektury, znajduję ten autorski zabieg jako uprawniony. 

Dystans do siebie i świata objawiający się dryfem myśli ku wymarzonej, wyśnionej 

rzeczywistości obecny jest w metaforze lustra. Nawet w marzeniu Pessoa jest przewrotny, nie 

dlatego, że wyobraża sobie niestworzone rzeczy, ale dlatego, że jego myśl tylko pozornie jest 

swobodna i nieskrępowana. To świadoma ucieczka, lunatyzm z wyboru, co w przypadku 

rozprawiania o obszarze bazującym na pracy nieświadomości wydaje się paradoksalne. Pessoa 

dystansuje się w ramach strategii obronnej wobec niemożności samookreślenia. Z Księgi 

niepokoju: 

Oto moja moralność, moja metafizyka, lub moje ja: być przechodniem wobec wszystkiego, 

nawet wobec własnej duszy, nienależącym do niczego, niepragnącym niczego, będącym 

niczym – abstrakcyjnym centrum bezosobowych doznań, przewróconym czującym 

lustrem, które odbija różnorodność świata. Nie wiem, czy jestem z tym szczęśliwy, czy 

nieszczęśliwy. I nie obchodzi mnie to [Pessoa 2013, 86]. 

Soares odbija w lustrze siebie i świat, próbując dokonać autoidentyfikacji od zewnątrz, 

jakby nie miał dostępu do własnych trzewi, a przez to do samozrozumienia. Lustro jest 

przewrócone, może stłuczone, na pewno zarysowane. Kolejny raz powraca myśl o obcości – 

niespójnego świata i własnego odbicia (obecna również u Camusa i Sartre’a). Bohaterowi 

towarzyszy wrażenie, że był kimś innym („przechodniem”), jako ktoś inny odczuwał, jako ktoś 

inny myślał. Soares studiuje własną twarz (motyw znany z Camusa, który powróci także u 

Sartre’a): „Jest tak, jakbym znalazł stary portret, niewątpliwie mój, przedstawiający jednak 

osobę innego wzrostu, o pewnych nieznanych rysach – jednak bezsprzecznie mój, przerażająco 

mój” [Pessoa 2013, 78]. Lustro czuje, przede wszystkim cierpi, nie potrafiąc odnaleźć się w 

rozkawałkowanej niejednorodnej rzeczywistości. Z twórczości Pessoi bije głęboki pesymizm. 

Wielokrotnie wybrzmiewa niekonsekwencja jego działań, wynikająca z poczucia braku sensu 

podejmowania trudu („Wszystko, czego szukałem w życiu, sam porzuciłem, aby tego szukać. 
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Jestem jak ktoś, kto szuka z roztargnieniem czegoś, o czym – podczas snu w przerwie 

poszukiwań – zapomniał” [Pessoa 2013, 89]). I o ile łatwo uwierzyć w jego dezorientację w 

kwestii stanu (nie)szczęścia, o tyle obojętność na ten stan zdaje się nieautentyczna. Tak 

powstaje plan ucieczki w świat oniryczny – jednocześnie źródło szaleństwa i broń przeciw 

niemu. 

Z dystansem bezpośrednio wiąże się kolejna cecha dystynktywna Pessoańskiego 

absurdu: postawa rezygnacji, która najdobitniej wybrzmiewa w metaforze gospody i dyliżansu. 

Każdy, kto choć raz jechał brukowanymi uliczkami Lizbony wie, jak wyboista jest to droga. 

Bohater nieustannie wędruje ulicami tego miasta, wciąż powraca do swojego codziennego życia 

anonimowego przechodnia i do swoich marzeń – bezsenności przebudzenia. Portugalskie ulice 

odbijają (jak lustro) wnętrze pessoańskiego bohatera112. Miasto zapewnia anonimowość tłumu. 

Lizbona to przestrzeń marzeń i rozmyślań. Pessoa zapisuje budzenie się miasta, spotkania w 

mieście, kolacje w restauracji, jazdę tramwajem, której towarzyszy studiowanie wszystkich 

szczegółów jadących z nim osób.  

Snuciu się ulicami Lizbony towarzyszy transcendentalne upojenie, szczególnie nocą, 

jednak idąc przez miasto Pessoa mocno odczuwa jego nierzeczywistość. A właściwie ułomność 

własnej realności, mglistą niepewność swojego „ja” idącego ulicami miasta: „Jestem 

przedmieściami nieistniejącego miasta, przegadanym komentarzem do nienapisanej książki. 

Jestem nikim, nikim. Nie umiem czuć, nie umiem myśleć, nie umiem pragnąć” [Pessoa 2013, 

83]. Poczucie pozbawienia zdolności bycia rodzi gest zwątpienia we wszystko. W powyższym 

i kolejnym passusie objawia się twarz Pessoi-nihilisty.  

Wieczni przechodnie, przemierzający samych siebie, nie ma dla nas innego pejzażu niż ten, 

którym sami jesteśmy. Niczego nie mamy, bo niczym nie jesteśmy. Jakie ręce wyciągnę i 

w stronę jakiego wszechświata? Wszechświat nie jest mój – ja nim jestem” [Pessoa 2013, 

59].  

Można próbować skryć się przed chaosem makrokosmosu w mikrokosmicznym ładzie 

własnego „ja”, ale ból istnienia pozostaje ten sam. Wnętrze człowieka jest dla niego 

wszechświatem, niemożność odpowiedzenia na pytanie: kim jestem? krępuje pozostałe 

wymiary egzystencji. Podróż dyliżansem w nieznane, dla jednych intrygująca, Soaresowi ciąży 

 
112 Pisze Soares alias Pessoa o ulicach Lizbony i o sobie: „za dnia są pełne wrzawy, która nic nie znaczy; nocą 

wypełnia je brak wrzawy, który nic nie znaczy. Ja za dnia jestem niczym, nocą zaś jestem sobą (...) z mojej duszy 

przenika do umysłu smutek całego istnienia, gorycz tego, że wszystko jest moim wrażeniem i jednocześnie czymś 

zewnętrznym, czego nie mogę odmienić. Ach, jak często moje marzenia przybierają dla mnie postać namacalnych 

rzeczy” [Pessoa 2013, 62]. 
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jako podróż z piętrzącymi się niewiadomymi, dlatego wycofuje się i z rezerwą oraz rezygnacją 

czeka. Czeka w gospodzie (spoglądając na siebie i świat przez lustro). 

Uważam życie za gospodę, w której muszę czekać na dyliżans z otchłani. Nie wiem, dokąd 

mnie zawiezie, bo niczego nie wiem. Mógłbym traktować tę gospodę jako więzienie, bo 

jestem zmuszony w niej czekać; mógłbym ją traktować jako miejsce spotkań towarzyskich, 

bo tutaj kontaktuję się z innymi. Jednak ani się nie niecierpliwię, ani z nikim nie bratam. 

(…) Dla wszystkich zapadnie noc i po wszystkich przyjedzie dyliżans [Pessoa 2013, 40-

41]. 

Jest coś dojmującego w sposobie, w jaki Pessoa opisuje bierność człowieka w świecie. 

Skoro koniec nie podlega negocjacji („po wszystkich przyjedzie dyliżans”), emocjonalny 

stosunek i zaangażowanie wydają się nieadekwatnym wysiłkiem. Spisujący pamiętnik poddaje 

się światu, próbując dystansem przekroczyć postrzeganie życia w binarnych kategoriach – jako 

więzienia i jako karnawału. Apatyczny w działaniach, daleki od helleńskiego ideału złotego 

środka i wewnętrznej harmonii, Soares wygląda na ulicę. Tak pod jego pióro trafia chłopiec z 

zapałkami. Wraz z nim czytelniczkę docierają odgłosy pierwszego tramwaju i pierwszego 

napotkanego przechodnia. Rozświetlająca mroki – świata i duszy – zapałka czyni powrót 

otchłani jeszcze bardziej dotkliwym. Po przelotnej jasności zostaną sparzony kciuk i gorzka 

refleksja: 

Wszystko, o czym myślałem, wszystko, o czym marzyłem, wszystko, co zrobiłem lub 

czego nie zrobiłem – wszystko odejdzie w jesień, jak spalone zapałki, które zaściełają 

podłogę rozmaitymi znakami, lub jak papiery zbite w sztuczne kule, lub jak wielkie 

imperia; wszystkie religie i filozofie, które tworzyły dla zabawy senne dzieci otchłani 

[Pessoa 2013, 40].  

Trzecim wyróżnikiem absurdu Fernanda Pessoi jest brak nadziei na ratunek z zewnątrz 

(podnoszony przeze mnie m.in. przy okazji analizy Mitu Syzyfa Camusa). Absurdysta bez 

wahania stwierdza, że wielkie systemy filozoficzne, religijne i prawne przeminą. Podobnie 

nieudane teksty – bo takie zazwyczaj lądują zgniecione na podłodze – nikt nie będzie o nich 

pamiętał. (O tym, jaką rolę pełnią te, które ostaną się w kufrze, za chwilę.) W zaprószonym 

ogniu spalają się również pragnienie wielkości, ambicje i plany. Nawet marzenia „odejdą w 

jesień”. Być może także dlatego Pessoa rozwadnia tożsamość i anonimizuje swoje teksty. Nie 

potrafiąc siebie opowiedzieć, powołuje do istnienia heteronimy. Chcąc pozostać wiernym 

sobie, rozszczepia się na kolejne wcielenia. W akcie rozpaczy pozoruje własne szaleństwo i 

podejmuje rzeczywistą mistyfikację. Poddaje swoje wnętrze nieustannej wiwisekcji, 
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eksplorując swoje stany emocjonalne, psychiczne i duchowe. To próba programowo nieudana, 

o czym pisze w Księdze:  

Upodabniamy się do sfinksów, choćby fałszywych, aż doprowadzimy do tego, że nie 

będziemy wiedzieli, kim jesteśmy. Bo, ostatecznie, jesteśmy fałszywymi sfinksami i nie 

wiemy, jaka jest nasza prawdziwa natura. Jedynym sposobem na to, abyśmy pozostawali 

w zgodzie z życiem, jest pozostawanie w niezgodzie ze sobą. Absurdalne jest boskie 

[Pessoa 2011, 53].  

Rozum stanowi dla Pessoi największą przeszkodę w świecie wyobraźni i marzeń, 

dlatego przyjmuje wobec niego postawę nieufności. Dzięki wyobraźni możliwe jest zmysłowe 

ujęcie także tego, czego nie ma w świecie powszechnie nazywanym realnym. Pożenione z 

wyobraźnią marzenie gwarantuje wolność. Fantazja zawsze jest nieskrępowana, tworzy 

(nie)możliwe scenariusze żyć, podsyca melancholię. Jej etymologia (gr. „uczynić widzialnym”) 

wiąże fantazję z postrzeganiem. Światy realny i wyobrażony się przenikają, życie (bycie-w-

świecie) jako twórczość stanowi wypadkową tego, jaki świat jest i tego, jak go odbieramy i 

interpretujemy. Dlatego Pessoa rozciąga kolejne fantazmaty szerzej niż jakikolwiek inny 

absurdysta. Jego twórczość (i literatura w ogóle) jest pochodną marzenia, nie chłodnych 

kalkulacji. Ten aspekt szczególnie podkreśla Antonio Tabucchi. Jego zdaniem dzięki 

heteronimii, która „wszystkim -izmom pozwala równocześnie pisać wiersze, uznając [wbrew 

kategoriom heglowskim – P.F.] prymat synchronii nad diachronią” pessoański antyrozum, 

wynurzywszy się na powierzchnię, umożliwił wyzwolenie tego, co oniryczne i nieświadome. 

Dopiero wówczas możliwym stało się uznanie „istnienia wewnętrznej tymczasowości i 

przestrzenności, którym nie odpowiadają kategorie arystotelesowsko-kartezjańskie, [czyli] 

nieprzystawalności wnętrza i zewnętrza człowieka” [Tabucchi 2002, 104].  

Jak deklarował w licznych miejscach, Pessoa nie zabiegał o rozumienie innych; 

dopasowywanie się do oczekiwań świata i obecnych w nim ludzi określał jako prostytuowanie 

się. Przymiot prawdziwości przypisywał temu, co za prawdziwe w danym momencie uznawał. 

Więcej osobowości pomocniczych pozwala na przekazywanie większej liczby prawd. 

Skomplikowaną rzeczywistość lepiej odrzucić na rzecz własnych przeżyć. Życie spędzamy 

głównie w swojej głowie, zatem proces twórczy można czytać jako manifest przeciwko nicości. 

Wyobraźnia osadza nas w świecie realnym, pisanie utrwala. Dlatego Pessoa, stwierdzając 

ograniczoność ludzkiego umysłu, proklamował bunt nakierowany na wolność ludzkiej myśli. 
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Dlatego bycie w zgodzie z życiem, to niezgoda z samym sobą113. Dlatego bycie w zgodzie z 

samym sobą, to niezgoda z życiem. „Iloma jestem? Kim jestem? Czym jest ta luka między mną 

a mną?”, obłąkańczo pytał Pessoa. Świadomość jego (bohatera) jest świadomością absurdalną 

– świadomością braku, ułomności, banału, niewyczerpania. Bernardo Soares wyznaje:  

Istnieję nieświadomie i umrę niechcący. Jestem przerwą między tym, czym jestem, i tym, 

czym nie jestem, między tym, o czym marzę, i tym, co zrobiło ze mnie życie; abstrakcyjną 

i cielesną przeciętnością rzeczy nijakich, pośród których ja także jestem nijaki [Pessoa 

2013, 192].  

Oniryczny i surrealistyczny, ironiczny i paradoksalny, melancholijny wreszcie Pessoa 

tylko co pewien czas zdaje się przebijać przez przywdziewane maski. Odsłania się m.in. w tym 

fragmencie: „Wieko, na miłość boską, wieko! Zatrzaśnijcie moją nieświadomość i moje życie! 

(...) Absurdalny kogut pieje w samym środku miasta”114 [Pessoa 2013, 197]. Pragnąc ocalić 

istnienie, Pessoa kieruje się ku własnej twórczości, skrywanej w słynnym kufrze. Wcielając w 

czyn koncepcję pisania jako egzystencji, absurdysta intencjonalnie powołuje do istnienia 

kolejne heteronimy, będące jego przedłużeniem i próbą autodefinicji, jednak sam akt twórczy 

jest u niego mimowolny, odbywa się na granicy świadomości. Pisanie to „siła wyższa i 

osobliwy przymus” [Ludwicki 2011, 11], pisanie ma stwarzać piszącego: Pessoa jawi się jako 

jeden z tych autorów, którzy przede wszystkim tworzą, a dopiero w dalszej kolejności żyją (jak 

pisał: „literatura, podobnie jak cała sztuka, jest świadectwem tego, że życie nie wystarcza” 

[Tabucchi 2002, 109]). Pianie koguta, folklorystycznego symbolu Portugalii, odsyła do języka 

(portugalskiego), który Pessoa bierze za swoją ojczyznę. Kogut uosabia sprawiedliwość, która 

zwycięża, gdy się o nią walczy115. Walką Pessoi o ocalenie, walką istotną, choć nie do 

 
113 Raz jeszcze Tabucchi: „[Pessoa] zrozumiał (…), że w każdym tak, nawet najpewniejszym i najbardziej 

bezspornym, tkwi jakieś mikroskopijne nie, cząsteczka, która jest nosicielem przeciwnego znaku, jaki krąży po 

nieznanej orbicie i generuje owo przeważające tak” [Tabucchi 2002, 104]. 
114 Motyw zamykanych wiek i drzwi pojawia się zresztą w Księdze kilkukrotnie: „Wszystko jest niczym, a w 

przedsionku Niewidzialnego, za którego otwartymi drzwiami widać tylko zamknięte drzwi, tańczą, jak słudzy 

wiatru, który obraca nimi bez udziału rąk, wszystkie rzeczy małe i duże, które uformowały dla nas i w nas 

wyczuwalny system wszechświata (...) Pewnego dnia, po ostatecznym poznaniu rzeczy, otworzą się drugie drzwi 

i wszystko, czym byliśmy – śmieci gwiazd i dusz – zostanie wymiecione na zewnątrz, żeby to, co zostało, mogło 

się zacząć od nowa” [Pessoa 2011, 168]. 
115 Według średniowiecznej legendy, w Barcelos popełniono przestępstwo, którego sprawca pozostawał nieznany. 

Wzrok podejrzliwości padł na przecinającego osadę pielgrzyma, którego bez żadnych wyjaśnień uwięziono i 

skazano na śmierć. Zapewniający o swej niewinności człowiek poprosił o zaprowadzenie go przed sędziego. Kiedy 

dotarł przed oblicze wymiaru sprawiedliwości, uczta trwała w najlepsze. Pielgrzym ogłosił, że jego niewinność 

jest taka samo pewna jak fakt, że pieczony kogut zapieje, kiedy on zawiśnie na szubienicy. Nikt mu nie uwierzył, 

ale tak właśnie się stało. Sędzia pobiegł w miejsce egzekucji, pielgrzym przeżył dzięki źle wykonanej pętli. 

Puszczono go wolno. 
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wygrania, jest jego pisanie116. Finalnie wzniosła idea okazuje się tylko mrzonką, projekcją. 

Mimo donośnego alarmowania, świat pozostaje głuchy na jego twórczość. Powszedniość piania 

koguta czyni je niesłyszalnym, kompulsywność pisania skrywanego w kufrze, więc 

niewidocznego dla świata i nie przynoszącego zaspokojenia ani satysfakcji, budzi absurd.  

Pessoa pisząc woła, lecz nie ma dla niego ratunku. Sława przychodzi pośmiertnie, a 

uczynienie absurdysty wizytówką Lizbony dla wielu ogranicza się do wymiaru komercyjnego 

unieruchomienia jego wizerunku na wątpliwej jakości suwenirach. Jego twórczość ma być 

świadectwem tej egzystencji: realnie niespełnionej, więc odrywającej się od rzeczywistości w 

kierunku marzeń. W wyobraźni nie istnieje absurdalne, ale świadomość ucieczki sprawia, że 

„życie uwiera, im bardziej się z niego korzysta, im bardziej się zmyśla” [Tabucchi 2002, 119]. 

 

C. Absurd jako niezgoda na logocentryzm: Franz Kafka 

Człowiek świadomy absurdu tkwi w stałym rozedrganiu, absurd paraliżuje jednostkę i 

nie pozwala jej na podejmowanie ostatecznych decyzji. To rozedrganie jest wynikiem podania 

w wątpliwość każdej etyki normatywnej, każdego zbioru wartości, który zwykło się 

przyjmować jako obiektywnie obowiązujący. W świecie panuje relatywizm. Można się przed 

nim schować, wybierając – jak Pessoa – życie we własnej głowie. Znaleźć tam bezpieczną 

przystań, ostoję wewnętrznej emigracji. Głowa może być jednak źródłem opresji, zwłaszcza, 

kiedy uświadomimy sobie, że rzeczywistości nie da się objąć rozumem. Życie w przemijającym 

i statycznym zarazem „świecie mechanicznych konwencji” [Gray, Gross, Goebel, Koelb 2017, 

46], gdzie nie ma miejsca na autentyczność i metafizyczne iluzje, może budzić neurozy. W 

obcej rzeczywistości nie da się czuć jak u siebie; doświadczenie bezgruncia (Dostojewski), 

niezakorzenienia (Szestow) sprawia, że człowiek absurdalny staje się wyalienowany ze świata. 

Nie przystając do reszty społeczeństwa, skazany jest na obcość i samotność.  

Poruszaną już kilkukrotnie niezgodę na logocentryzm w chaotycznym dla człowieka 

świecie przedstawię w odniesieniu do myśli Franza Kafki117. Tak ukierunkowaną refleksję 

 
116 Pisze Pessoa: „Piszę, smutny, w moim cichym pokoju, samotny, tak jak byłem, samotny, tak jak zawsze będę. 

I zastanawiam się, czy mój głos, z pozoru tak znikomy, nie ucieleśnia istoty tysięcy głosów, głodu wypowiedzenia 

się tysięcy istnień, cierpliwości milionów dusz, tak jak moja podległych codziennemu przeznaczeniu, daremnym 

marzeniom, nadziei bez cienia nadziei. W takich chwilach moje serce bije głośniej, ponieważ jestem go świadomy. 

Żyję pełniej, bo żyję w większym wymiarze. Czuję w sobie religijną siłę, rodzaj modlitwy, narastający krzyk” 

[Pessoa 2013, 78]. 
117 Franz Kafka (1883-1924). Pochodzący z czeskiej Pragi niemieckojęzyczny pisarz żydowskiego pochodzenia. 

Sposób snucia przez niego opowieści uchodził za nowatorski z uwagi na prostotę i swobodną naturalność języka 

pozwalającą przekazywać prostą i niepodważalną prawdę [Arendt 2011, 71]. Kategoria absurdu jest jedną z wielu, 

jakie można przykładać do jego twórczości. Niezwykle szeroko komentowany, wciąż wywiera wpływ na szeroko 

rozumianą kulturę na całym świecie. Porażająco aktualny. Najbardziej absurdalne nuty zawierają powieści Proces, 

Zamek, Przemiana, kilka pomniejszych utworów (m.in. Aforyzmy z Zurau) oraz dzienniki pisarza. 
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poprzedzam dwoma zastrzeżeniami. Po pierwsze, twórczość Kafki zdecydowanie wykracza 

poza filozofię absurdu. Rozległość światowej recepcji jego dzieł wymusiła niejako objęcie 

nazwą ich badanie, to kafkologia. Do dezorientacji może doprowadzić uznawanie Kafki raz za 

pisarza religijnego, innym razem za ateistę, za proroka wieszczącego nadejście totalitaryzmu 

czy autora intymnych zwierzeń, za talmudystę lub gnostyka. Te i inne interpretacje stanowią 

natomiast owoc badań, do przeprowadzenia których użyto narzędzi interpretacyjnych z zakresu 

psychoanalizy, strukturalizmu, egzystencjalizmu czy dekonstrukcjonizmu [Kasperski, 

Mackiewicz 2004, 296].  

Po drugie, także absurd realizowany był przez Kafkę na kilka sposobów. W kontekście 

jego bohaterów można mówić o sytuacji niespodziewanego wytrącenia z konwencjonalnych 

okoliczności przez obcą siłę, która czyni ich ofiarami wrogiego świata. Ta wrogość wynika z 

niezrozumienia, ze załamania znanych wzorców komunikacji i współżycia społecznego. 

Protagoniści podejmują próby rozumowego, zdroworozsądkowego przeniknięcia 

rzeczywistości, korzystają z rezerwuaru tradycyjnych wartości, jednak sytuacji wyalienowania 

nie da się zrozumieć. Podjęty trud naraża ich jedynie na dodatkową śmieszność, brutalność, 

upokorzenie, wreszcie śmierć. Kafkowskie scenariusze są „metafizycznie bezzasadne”, obijają 

się między rzeczywistością rozpoznawalną a sennym koszmarem, czyniąc narrację poważną i 

komiczną, tragiczną i ironiczną. Obcą siłą bywają u Kafki: ojciec, biurokracja, transformacja 

własnej osoby. Autorzy publikacji Franz Kafka. Encyklopedia zwracają uwagę na jeszcze jeden 

ważny aspekt jego pisarstwa. To bohaterowie Kafki mają ograniczony wgląd w swoją sytuację. 

Twórca ich losów, poza diagnozowaniem ludzkiej kondycji kluczowej z punktu widzenia mojej 

pracy, podejmował wątki społecznej niesprawiedliwości, kapitalistycznego wyzysku czy 

kolonialnej hegemonii. Tak ukierunkowana lektura dzieł Kafki może częściowo wyjaśnić 

czytelniczce to, czego nie są w stanie pojąć bohaterowie analizowanej prozy [Gray, Gross, 

Goebel, Koelb 2017, 46-47]. 

„Cała sztuka Kafki polega na zmuszeniu czytelnika do powtórnej lektury”, pisze Camus 

[Camus 2004b, 170]. „Każde zdanie Kafki mówi: zinterpretuj mnie, lecz zarazem do tego nie 

dopuszcza”, pisze Theodor W. Adorno [Musiał, Żychliński 2011, 131]). Proponowane przez 

Kafkę rozwiązania (a raczej ich brak) dalekie są od ideału jasności – tym samym absurdysta 

wymusza na odbiorcy kolejną i kolejną lekturę mającą na celu uzasadnienie pierwotnie obranej 

interpretacji. Ryszard Różanowski scharakteryzował Kafkowski absurd w sposób następujący:  

Absurd rodzi się w zderzeniu jednostki, jej życia, prywatnego świata w miarę 

uregulowanego i subiektywnie odczuwanego jako normalny oraz sensowny, z sytuacją 
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społeczną, machiną, której nieprzeniknione tryby pozbawione są jakichkolwiek związków 

logicznych i deterministycznych. Nie dająca się zrozumieć rzeczywistość ujawnia tylko 

swą moc negatywną, niszczy jednostkę, powoduje rozpad subiektywnej struktury sensu, 

uniemożliwia komunikację [Różanowski 1998, 45]. 

Pobrzmiewają tu nastroje wyrażone już przez innych absurdystów, jednak konstytutywną 

rolę Kafkowskiego absurdu pełni dotąd nienazwana zasada zawieszenia (określana także jako 

zasada uchylania) objawiająca się konsekwentnym unikaniem konkluzji i niepoprzestawaniem 

na gotowych tezach. „Każda wypowiedź, opinia, uwaga na temat sądu zostaje tu natychmiast 

podważona, uchylona lub osłabiona kontrargumentem”, komentuje Martin Walser [Walser 

1972, 84]. Kafkowski absurd w tym kontekście celnie charakteryzuje Wójs: 

Określa (…) stan uświadomionej sprzeczności. Coś, co wcześniej było jedynie 

przeczuwane, teraz dzięki konsekwentnej refleksji stało się już wiedzą. Jest to kategoria 

określająca położenie, w jakim znajduje się człowiek, który poznaje i ocenia, ale który 

nigdy nie osiągnie absolutnych rozstrzygnięć [Wójs 2013, 56].  

Znikoma decyzyjność Kafkowskich bohaterów, ich ograniczanie się do oczekiwania na 

rozwój wypadków, a także odmawianie znaczenia wszystkiemu, co im się przytrafia są 

konsekwencją kieratu, w jakim trzyma ich absurd. Nie ma tu gotowych rozwiązań, recept na 

wyjście z sytuacji, być może także dlatego, iż większość pisanych tekstów Kafka porzucał 

przed zakończeniem (gdyby decyzja miała zależeć od Kafki, nie poznalibyśmy większości jego 

dzieł). Moja absurdalistyczną interpretacja jego twórczości rozwija wyżej zarysowaną 

charakterystykę absurdu. 

Wszechobecność absurdu wyziera z Procesu (1925118). Dość prześledzić fabułę. 

Z niewyjaśnionych powodów Józef K. zostaje oskarżony. Chciałby się bronić, ale nie wie przed 

czym. Dochodzą go słuchy, że za całą sprawą stoi wielka organizacja zatrudniająca cały sztab 

przekupionych ludzi. Wynajęty adwokat ocenia postępowanie jako „jednocześnie trudne i 

łatwe” [Kafka 2009, 78], już na wstępie każąc mu dostosować się do istniejących warunków, 

bez wchodzenia w jakąkolwiek polemikę. Jego wywód skierowany do Józefa K. uczciwie 

należy nazwać antyrozumowaniem. Przedstawiciel wymiaru sprawiedliwości zwraca uwagę na 

to, jak ważny jest pierwszy wniesiony do sądu wniosek („pierwsze wrażenie, jakie sprawia 

 
118 Powieść opublikowana pośmiertnie. Pracę nad książką Kafka rozpoczął w sierpniu 1914 roku. Wagenbach 

zauważa, iż ta „fantazja na temat kary” bazuje na doświadczeniach autora: „W przeddzień jego trzydziestych 

pierwszych urodzin” Józef K. zostaje zabity, w przeddzień swoich trzydziestych pierwszych urodzin Kafka 

postanawia (…) zerwać zaręczyny (…) [które] nazywa w dzienniku trybunałem sądowym w hotelu [Dzienniki, 

331]. Wydarzenie to miało miejsce po zabójstwie austriackiego następcy tronu i jego małżonki (Kafka był 

wówczas obywatelem Austrii) [Wagenbach 2006, 126]. 
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obrona, decyduje często o całym kierunku postępowania”), żeby chwilę później stwierdzić, że 

„zdarza się nieraz, że pierwsze wnioski nie są w sądzie wcale czytane”. Na tezę o kluczowej 

roli obrońcy dla oskarżonego przypada antyteza: „obrona nie jest właściwie przez ustawę 

dozwolona, tylko tolerowana” [Kafka 2009, 35]. Więzienny kapelan głosi pochwałę systemu i 

odwodzi Józefa od poszukiwania prawdy na rzecz traktowania tego, co mu się przydarza jako 

konieczne. Podobne sprzeczności mnożą się (w tym i innych utworach Kafki). W przerwie 

między ciągnącymi się rozprawami, bohater kocha się, je i czyta gazety. W końcu, na 

pogrążonej w mroku sali sądowej, zostaje sądzony. Nie rozumie swojej sytuacji, jedynie 

przypuszcza, że go skazano – nie potrafi przywołać wyroku. Zdarza mu się powątpiewać, czy 

ten w ogóle zapadł. Pewnego dnia dwóch mężczyzn nachodzi go w domu i każe sobie 

towarzyszyć. W „uprzejmej” atmosferze docierają na pustkowie, gdzie Józef K. zostaje 

zamordowany. Nim skona, wypowiada słowa: „Jak pies” [Kafka 2009, 142].  

Bohater nie rozumie tego, co się dzieje, ale przyjmuje wszystko z burzącą krew 

czytelniczki naturalnością. To istotna cecha pisarstwa Kafki – naturalność – rozumiana jako 

przyjmowanie przez protagonistę za naturalne tego, co mu się przydarza. W eseju Nadzieja i 

absurd w dziele Franza Kafki pisze Camus119: 

Wskutek paradoksu szczególnego, ale oczywistego, im bardziej niezwykłe są przygody 

bohatera, tym większa naturalność opowiadania: jest ona proporcjonalna do rozpiętości 

pomiędzy dziwnością życia człowieka i prostotą, z jaką ów człowiek ją przyjmuje [Camus 

2004b, 171].   

Podobnie przebiega interpretacja Günthera Andersa:  

Oblicze [świata Franza Kafki] jawi się nam jako prze-kształcone. Kafka celowo prze-

kształca pozornie normalne oblicze naszego szalonego świata, by uwidocznić jego 

rzeczywiste szaleństwo. Jednak owo szalone oblicze traktuje jednocześnie jako coś 

zupełnie normalnego, w ten właśnie sposób opisując nawet ów szalony fakt, że świat 

szalony uchodzi za normalny [Anders 2011, 87]. 

 
119 Drugim kluczem, którym Camus czyta Kafkę jest symbolizm. Tę interpretację, z dwóch powodów, odrzucam. 

Po pierwsze, spadkobierca absurdalnej myśli Kafki podnosi argument, że „symbol zawsze przerasta tego, który 

symbolu używa, i zmusza go, by mówił więcej, niż sądzi, że mówi” [Camus 2004b, 170]. Budzi to moją niezgodę, 

bo autor Procesu jest twórcą świadomym, precyzyjnie operującym słowem i środkami wyrazu. Oczywiście, 

interpretacja dzieła może konstytuować nowe sensy, jednak nie uwalnia twórcy od odpowiedzialności za tekst. Po 

drugie, moja perspektywa jest odmienna od Camusowskiej, gdyż pisarstwo Kafki widzę jako (nad)realne. Tym, 

co mnie w nim uderza nie jest symbol, ale nagi detal rzeczywistości. Trzeba przy tym zaznaczyć, że Camus 

zastrzega w swoim tekście, że jego wykładnia Kafkowskiej filozofii absurdu jest tylko jedną z możliwych 

interpretacji i nie rości sobie praw do słuszności poczynionych w eseju ustaleń. 
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Użyte przez Andersa prze-kształcenie (niem. ver-rucht) tłumaczka terminu Agata 

Kochanowska doobjaśnia jako nieprzetłumaczalną grę słów wyrażoną po polsku jako 

zniekształcenie w celu odkrycia. Przywołana metoda badawcza „sztucznej sytuacji 

eksperymentalnej” (implementowana m.in. we współczesnym przyrodoznawstwie) polega na  

tworzeniu w laboratorium sztucznych warunków, w których obiekt badań, mimo prawidłowego 

zachowania wszelkich procedur metodologicznych, może zachowywać się nienaturalnie. 

Warunki te zawierają wskazówki podpowiadające, jakich wyników oczekuje badacz. Obiekt 

podporządkowuje się tym wskazówkom, zachowując się odmiennie niż w naturalnych 

warunkach. W ten sposób eksperyment laboratoryjny może sztucznie potwierdzać oczekiwania 

badacza. Z analogiczną sztuczną sytuacją mamy, według Andersa, do czynienia w pisarstwie 

Kafki. Sceny, z których składają się jego powieści tworzą układ (odpowiednik laboratorium), 

w którym Kafka umieszcza jednostkę (obiektem eksperymentalnym dla absurdysty jest 

człowiek). Lawirując między normalnością i szaleństwem Kafkowskiego świata indywiduum 

ulega zniekształceniu. Dzięki temu Kafka otrzymuje nader realistyczny rezultat odkrywając 

dotąd nieuświadomione treści o ludzkiej naturze [Andres 2011, 87-88]. 

To, co niezwykłe rozbijane jest więc u Kafki przez to, co całkiem zwyczajne. W jego 

prozie rutyna przypominająca to, co normalne w rzeczywistości jest dziwna i śmieszna (w 

znaczeniu: absurdalna), i na odwrót [Suances Marcos 2014, 173]. Tak rozumiana naturalność 

Procesu rozjaśnia jeden z sensów powieści: absurdalność (nieludzkość) rzeczywistości. 

Równie ważny, także w kontekście absurdu, jest „osobisty” sens powieści. Poprzez dzieło 

absurdysta diagnozuje również swoją sytuację egzystencjalną: „żyje i jest skazany”. Podobnie 

jak bohater dowiadujący się o wyroku na początku powieści, tak i autor jest jego świadom, w 

zasadzie od momentu narodzin. Co więcej, nie wydaje się tym szczególnie zaskoczony 

(zdaniem Camusa „nie istnieje nic bardziej zdumiewającego niż ten brak zdumienia” [Camus 

2004b, 171-172]). Ten ciągły paradoks jest jednym z dowodów na to, iż mamy do czynienia z 

dziełem absurdalnym. Camus upatruje siłę i znaczenie dzieł Kafki właśnie w dwuznaczności 

ciągłego przenikania się tego, co naturalne, z tym, co niezwykłe; tego, co indywidualne, z tym, 

co powszechne; tragiczności z codziennością i wreszcie absurdu z logiką. Zrozumienie dzieła 

absurdalnego wymaga zauważenia tkwiących w nim sprzeczności [Camus 2004b, 172]. Camus 

na własny użytek postuluje uznanie dwuplanowości Kafkowskiej rzeczywistości. Tymi 

planami są świat życia codziennego oraz świat nadprzyrodzonego niepokoju. W Nadziei i 

absurdzie… zauważa: 
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W losie ludzkim (…) fundamentalna absurdalność idzie w parze z nieustępliwą wielkością. 

Współistnieją z sobą w sposób naturalny. Ich figurą (…) jest osobliwa sprzeczność 

pomiędzy niepohamowanym żądaniem duszy i przemijającymi radościami ciała. Absurd 

polega na tym, że dusza tak bardzo przerasta ciało (…). Kafka tragedię wyraża poprzez 

codzienność, a absurd poprzez logikę [Camus 2004b, 173]. 

Camus proponuje czytać Kafkę przez pryzmat greckiej tragedii. Podobnie jak aktor na 

scenie, tak i autor w tworzonym dziele, im bardziej wystrzega się przesady, tym więcej przydaje 

siły postaci tragicznej. Zachowanie miary potrafi wzbudzić niewspółmiernie większy niepokój; 

los jest wyrazisty, jeśli wpisuje się w logiczność i naturalność. Cały wysiłek dramatu, zauważa 

Camus, polega na odsłonięciu systemu logicznego, w którym, od dedukcji do dedukcji, spełnia 

się los bohatera. Przedstawienie wyabstrahowanego losu na nic by się zdało, bowiem taka 

sytuacja nie wydałaby się odbiorcy prawdopodobna. Ale jeśli widzimy jego nieuchronność w 

codzienności bohatera, w otaczającym go społeczeństwie, okolicznościach i wreszcie w jego 

świecie wewnętrznym, wówczas przerażenie zostaje uświęcone. „W buncie człowieka, który 

mówi: to niemożliwe, już jest rozpaczliwa pewność, że to jest możliwe” [Camus 2004b, 173]. 

Poza tym jako ludzie mamy skłonność do określania mianem przeznaczenia tylko tego, co 

działa na nas niszczycielsko. Kiedy dzieje się szczęście, człowiek nowoczesny od razu bierze 

je za własną zasługę. U Kafki tak nie jest, choć próżno szukać w jego twórczości szczęśliwych 

momentów. Utajone współdziałanie logiki i codzienności w tragizmie jest jego drogą do 

pokazania błędu logocentryzmu. Pozornie wszystko się zgadza, a jednocześnie nie zgadza się 

nic. 

Nastrój niepokoju, zawahania i tajemnicy jest u Kafki możliwe dzięki właściwościom 

jego prozy. To przede wszystkim  puryzm, prosta konstrukcja zdań i ubogie słownictwo (nie 

jest to ocena pejoratywna). Zdaniem Klausa Wagenbacha zastosowanie takich zabiegów było 

możliwe dzięki praskiej niemczyźnie, którą autor się posługiwał. Rugując z materiału 

językowego wszystko poza treściami dostarczanymi przez otoczenie, Kafka dążył do realizacji 

potrzeby prawdziwości (jako inny powód Wagenbach wskazuje chęć odcięcia się od 

ekstrawagancji i sztuczności stylu Kunstwurstu120, którym niegdyś ulegał). Kafkolog Roberto 

Calasso jego pisarstwo charakteryzuje następująco: 

 
120 Wydawany w Czechach dwutygodnik kulturalny założony m.in. przez Nietzschego. Polemiki znajdujące wyraz 

w tekstach Kunstwurstu oscylować miały wokół kwestii natury i folkloru, jednak, jak ocenia Wagenbach (a także 

Kafka), ich autorzy często popadali w germańską ludomanię, a postulowany autentyzm częściej bywał naiwny 

(„za głębię musiał wystarczyć rozstrzelony druk”). Całości dopełniały dziwaczne słowa i nadające pozory 

ludowości archaizacje. Poznawszy się na powierzchowności Kunstwurstu, Kafka staje się ostrożniejszy wobec 
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Kafka wyczuł, że należy wyliczyć jak najmniej elementów otaczającego świata. Doskonała 

brzytwa Ockhama zatopiła się w powieściową materię. Należy wyliczać tych elementów 

jak najmniej i odnosić się do nich dosłownie. Czym to tłumaczyć? Tym, że świat stał się 

na nowo pradawną puszczą, zanadto przepełnioną nieznanymi odgłosami i zjawami. Że 

wszystko w nim jest zbyt silne. Dlatego trzeba ograniczyć się do tego, co najbliższe, i 

wytyczyć zasięg tego, co można nazwać. Wtedy ze świata wyłoni się cała jego rozproszona 

siła. A w tym, co zostanie obdarzone nazwą – nazwą zajazdu, podania, urzędu, pokoju – 

skupi się niesłychana energia [Calasso 2011, 9].  

Im mniej elementów rzeczywistości Kafka powołuje do istnienia, tym ważniejsze stają 

się te, które zdecydował się w niej umieścić121. Wszystko to sprawia, że Proces uznaje Camus 

za utwór, w którym absurd został osiągnięty w zupełności (Meursault myśli i mówi w podobny 

sposób!). Jeśli natomiast chodzi o warstwę fabularną, absurdalna jest sytuacja oskarżenia 

bohatera, absurdalne są proces, sąd i scena śmierci. Józef K. sądzony jest bez postawionych 

zarzutów w procesie, który nie toczy się według obowiązujących w sądownictwie reguł. Cała 

sprawa rozgrywa się poza bohaterem. Sąd w Procesie to tajemnicza wyższa instancja o 

niepoznawalnych dla przeciętnego człowieka stopniach hierarchii. Także scena śmierci 

potęguje reifikację Józefa K. (wymownie świadczą o tym jego ostatnie słowa) i grozę świata. 

Absurd stanowi zatem sposób opisu rzeczywistości, która osacza i wyalienowuje jednostkę. 

Jest duszno, wąsko, ciemno, co najsugestywniej wyraża sąd na strychu. W Procesie pojawiają 

się też elementy istotne w twórczości Camusa: niewyrażony buntu, jasno widząca rozpacz i 

zdumiewająca swoboda, którą nieoczekiwanie kończy śmierć [Camus 2004b, 175].  

To dobry moment, by spytać: w jaki sposób do człowieka przemawia bezsensowność 

świata?122. Proces daje wrażenie całkowitej spójności świata przedstawionego, który bez 

 
gotowych rozwiązań i przesłania tekstu zawoalowanego w niezrozumiałe, puste wyrażenia [Wagenbach 2006, 53-

54]. 
121 Podobną intuicję dotyczącą języka jako medium mówiącym wiele o sposobie postrzegania świata żywi 

Wagenbach: „Jego obcość wobec rzeczy [znajdowała uzasadnienie] w suchej, papierowej niemczyźnie prażan, 

[dzięki której] utrzymywała się resztka obcości, dystans wobec poszczególnych słów pojawił się sam. Słowa, 

metafory i związki wyrazów, wyswobodzone z pęt przyzwyczajenia, odzyskiwały pierwotne bogactwo znaczeń, 

stawały się bardziej obrazowe, wywoływały więcej skojarzeń. (…) Niemal na każdej stronie znajdujemy łańcuchy 

skojarzeń, w których jeden po drugim pojawiają się obrazy wynikające z dosłownego rozumienia słów” 

[Wagenbach 2006, 70]. Ograniczanie się do zasobów językowych czerpanych z otoczenia następowało u Kafki 

stopniowo. Obszerne opisy i komentarze oraz rozbudowane porównania ustępują wierze w siłę pojedynczego 

słowa znamiennej dla najważniejszych tekstów autora. Dosłowne traktowanie zjawisk językowych oraz 

skojarzenia o sile przysłowia budują obrazowe bogactwo twórczości Kafki [Wagenbach 2006, 71]. 
122 W tym temacie warto wspomnieć o opowiadaniu zatytułowanym Budowa chińskiego muru, z którego 

wymownie wyziera bezsensowność świata [Kafka 2017, 318-335]. Kafka nawiązuje tu do prawdziwej historii 

Głodowego Muru pod Petřínem - całkowicie zbytecznego muru zbudowanego przez bezrobotnych, którym trzeba 

było dać jakieś zajęcie. U absurdysty mur budowany jest kawałkami, ukończywszy dany fragment, robotnicy 

wysyłani są w nieznane miejsce na budowę nowego. Obserwator nabiera przekonania, że „zwierzchnictwo z góry 

zamierzało stawiać mur małymi odcinkami. Ale budowanie odcinkami było jedynie środkiem zastępczym, 
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jakiegokolwiek ostrzeżenia ulega rozbiciu na naszych oczach. Wcześniej otoczenie Józefa K. 

mieściło w sobie wszelkie znamiona stabilności. Rzeczywistością rządziła „tradycyjna logika 

z zasadą niesprzeczności na czele”. Wraz z pojawieniem się w progu odzianego w czerń 

nieznajomego, porządek świata bezpowrotnie przestaje istnieć (ale tylko dla Józefa K.). „Przez 

ściany istnienia wkrada się zdziwienie” – sugestywnie przedstawia ten moment Radosław 

Łazarz [Łazarz 1996, 81]. To zdziwienie nie ma jednak jakiejkolwiek wartości 

epistemologicznej bliskiej (pozytywnemu) zdziwieniu filozoficznemu. W rzeczywistość 

bohatera wkrada się absurd, który od razu dostrzega czytelniczka, a dopiero w chwili 

aresztowania, kiedy splot wydarzeń przestaje przypominać wszystko, do czego przywykł, Józef 

K. Wówczas uświadamia sobie, że prawa otaczającego go świata są mu obce. To bohater, który, 

podobnie jak Gregor Samsa z Przemiany czy K. z Zamku, wbrew własnej woli, znalazł się w 

wirze wydarzeń siłą nakazującym rewizję dotychczasowego sposobu postrzegania świata i 

uznanie go za absurdalny [Łazarz 1998, 81]. Wysoka pozycja społeczna Józefa K. wzmaga 

poczucie absurdu. Kiedy mimo swego urzędu Józef K. staje się całkowicie bezradnym wobec 

poczynań sądowej machiny, pewne staje się, że poczucie absurdu jest dla wszystkich. 

[Łazarz1998, 82].  

To, co dzieje się z Józefem K. po aresztowaniu przypomina raczej letargiczną 

rzeczywistość snu, która z natury podporządkowana jest prawom bezsensu. Skoro jawa nie nosi 

znamion stabilności, może przerodzić się w sen. W marzeniu sennym podświadomość ma 

dopowiedzieć to, co nie całkiem wybrzmiało na jawie. U Kafki mara senna okazuje się jednak 

tak samo przytłaczająca, jak rzeczywistość: jest koszmarem [Łazarz 1998, 86-88]. Pisze o tym 

Eugeniusz Grodziński:  

Marzenia senne odznaczają się swą bezładnością, brakiem jakiegokolwiek logicznego 

powiązania swych komponentów, (…) miewają też często powtarzające się u różnych ludzi 

elementy, (…) np. błądzenie po niekończących się, nieznanych ulicach z długimi szeregami 

jednakowych domów. Józef K. błąka się w ten sposób po mieście dwukrotnie: raz w 

niedzielę (dlaczego właśnie w niedzielę, znów nonsens) w poszukiwaniu sali rozprawy 

sądowej, na którą go wezwano; po raz drugi – w innej, ale także nie znanej mu dzielnicy 

miasta poszukując malarza, który – w jakiś sposób – ma mu dopomóc w jego sprawie 

[Grodziński 1981, 186-187].  

 
chybiającym ponadto celu. Z tego wynika, że kierownictwo chciało czegoś, co nie miało sensu” [Kafka 2017, 

324]. Ta bezsensowność i daremność zaszyfrowane zostały w przypowieści Wiadomość od cesarza, którą Kafka 

później usamodzielnił jako tekst i włączył do zbioru Lekarz wiejski [Wagenbach 2006, 133-134]. 
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W Procesie zaszyty jest krótki paraboliczny tekst, występujący również jako 

samodzielny utwór: Przed Prawem, w którym absurd funkcjonuje w węższym niż dotychczas 

analizowane rozumieniu. To absurd występujący pod postacią prawa, gdzie „prawo” rozumieć 

można jako władzę w ogóle. Motyw ten jest popularny wśród (pre)absurdystów, z upodobaniem 

sięgali do niego Camus czy Dostojewski, jednak u Kafki jest on najwyraźniejszy. Co ważne, 

tematem Przed Prawem nie jest istota prawa, ale interpretacja jednostkowego ludzkiego losu, 

a docelowo krytyka biurokracji jako społeczeństwa, które jako racjonalne (logocentryczne) jest 

także reifikujące i dezindywidualizujące. Przechodząc do historii, na straży Prawa123 stoi 

symbolizujący majestat nieskończonej władzy odźwierny. W wykreowanym mikroświecie nie 

zezwala się na jakikolwiek bezpośredni stosunek na linii prawo-jednostka. Legitymizacja 

prawa nie podlega dyskusji – nie zezwala na to atrybutywne zapośredniczenie przyjmujące w 

twórczości Kafki rozmaite formy (dość wymienić posłańca, pomocników, wójta, woźnego, 

odźwiernego, adwokata czy kapelana). Ta bezosobowość biurokracji potęguje frustrację 

bohaterów i poczucie absurdu.  

 Czy zatem możliwe jest wejście w relację z prawem? Z intencją wejścia w relację z 

Prawem występuje powodowany niezgodą na marność swojego losu chłop (mamy więc 

sytuację odwrotną do tej Józefa K.). Respekt prostego człowieka natury budzi najniższy nawet 

rangą strażnik, bohater nie śmie dać sobie prawa, by się do Prawa samemu dobijać, a bez 

przywołania nie jest możliwym przed Prawem stanąć. Prawo nie jest dla człowieka, który je 

zastaje, to człowiek jest dla Prawa. Relacja jednostki z prawem, a więc ogólnością niby może 

zajść (tak twierdzi strażnik), ale w rzeczywistości te dwa porządki nigdy się nie spotykają. A 

jednak w paraboli Kafki pojawia się światło zdające się promieniować zza wrót. Nie wiadomo 

tego na pewno, być może mamy do czynienia jedynie z poświatą po Prawie. Krakowiak stawia 

hipotezę, zgodnie z którą w rzeczywistości obowiązywalność Prawa jest podtrzymywana 

wewnętrznie. Istnieje nieobiektywnie, bo tylko w zależności od podmiotu, który zechciałby je 

podtrzymywać. Nie tyle Prawo istnieje, ile pozostałość po nim, opowieść o prawie [Krakowiak 

2010, 335-336]. 

W Procesie kapelan akcentuje fakt, że Przed Prawem jest jednym z pism 

wprowadzających do Prawa. Krakowiak przypomina komentarz Derridy dotyczący  

dialogiczności sceny w katedrze, gdzie rozmówcy zdają się zamieniać rolami chłopa i 

odźwiernego. Pada ironiczny komentarz: sens dyskusji między kapelanem / sędzią / celnikiem, 

czyli osobą orzekającą o winie a niewinnym, mającym dowieść swej niewinności, jest czystym 

 
123 Pisownia zachowana z utworu Kafki. 
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absurdem. Fakt „domniemania” niewinności w postępowaniu zamiast rozpatrywania winy lub 

jej braku na nowo w każdym z trafiających przed sąd przypadków jest dla Derridy pozbawiony 

sensu, bowiem w toku wymierzania sprawiedliwości niemożliwe jest orzeczenie ostatecznej 

niewinności (zawsze mogą pojawić się kolejne dowody). W tym sensie obowiązywanie 

domniemania niewinności zakłada winę. Ostateczne orzeczenie niewinności jest zatem fikcją – 

niewinny to ten, któremu winy nie udało się udowodnić. A zatem: niewinnych jako takich nie 

ma [Krakowiak 2010, 336-337]. 

 Józefa K. ściągnięto do katedry podstępem. Na miejscu kapelan wywołuje go słowami: 

„Józefie K!” [Kafka 2009, 131]. Uważający się za wyniesionego ponad sąd ludzki, ksiądz z 

katedry nie uznaje prawdy czy wolności za wartość, wyżej ceniąc konieczność narzucaną przez 

prawo124. Wątekten zamyka zewnętrzna uwaga narratora: „Prosta opowieść przybrała 

spotworniałą postać” [Kafka 2009, 244]. Prawo jest nieludzkie, Prawo to absurd, wobec którego 

nie można się nie zbuntować125. Józef K czuje, jak totalitarne prawo126 odbiera mu ludzką 

godność. Dlatego w chwili śmierci wypowie krótkie: „Jak pies”, a narrator doda: „było tak, jak 

gdyby wstyd miał go przeżyć” [Kafka 2009, 142]. Celnie puentuje węższe rozumienie 

Kafkowskiego absurdu Krakowiak: „Proces odrzeczywistnienia, reifikacji, osaczenia, 

nicestwienia osobowości dzieje się wszędzie i w każdej sytuacji, z której żadna nie jest już 

prywatna” [Krakowiak 2010, 340].  

Absurd w szerokiej perspektywie stanowi także jeden z kluczy do odczytania Zamku i 

Przemiany. Camus zauważa w nich współwystępowanie logiki i codzienności w 

absurdzie.  Zamek nazywa „dziwną powieścią, w której nic się nie kończy i wszystko zaczyna 

 
124 Przy tej okazji można wskazać kolejną niekonsekwencję, z jaką spotyka się Józef K. Bohater zauważa 

sprzeczności występujące w przypowieści Przed prawem, na co kapłan odpowiada: „Opowieść zawiera dwa ważne 

wyjaśnienia odźwiernego dotyczące wstępu do prawa, jedno mieści się na początku, jedno na końcu. Jeden werset 

mówi, że mu teraz nie może dozwolić wstępu, drugi zaś: to wejście jest przeznaczone tylko dla ciebie. Gdyby 

między tymi dwoma wyjaśnieniami zachodziła sprzeczność, miałbyś rację i odźwierny oszukałby człowieka. Ale 

sprzeczności nie ma” [Kafka 2009, 134-135]. Odźwierny ani nie skłamał, ani nie powiedział prawdy, przypowieść 

wyklucza możliwość jednej obowiązującej wykładni. Kapłan przedstawia różne sposoby jej rozumienia, 

„mniemania” [Kafka 2009, 136]). Proces to ciąg następujących po sobie interpretacji, które nie tyle przeczą sobie 

nawzajem, ile są do siebie niesprowadzalne – konkluduje Mackiewicz [Kasperski, Mackiewicz 2004, 299]. 
125 Krakowiak tworzy katalog absurdalnych oznak prawa: „Absurd to aresztowanie Józefa K. we własnym domu, 

kancelarie sądowe na prawie wszystkich strychach domów czynszowych, potworny zaduch na korytarzach 

sądowych, rozprawy sądowe w pokojach prywatnych, chłosty strażników dokonywane po kryjomu na strychu, 

noszenie na plecach kobiet dla sędziów śledczych, nieprawdopodobna korupcja, nieludzkie poniżanie klientów 

przez adwokatów, pokątność adwokatów, wezwania do sądów bez oznaczenia czasu i miejsca, nieustanna 

mściwość urzędników, niejawność postępowania sądowego, aktu sądu, a w tym aktu oskarżenia, niedostępne 

oskarżonemu i obronie, decyzje sądowe nie ogłaszane, nieznane nawet sędziom, pokątne szlachtowanie na 

podmiejskich kamieniołomach osób nie skazanych żadnym prawomocnym wyrokiem” [Krakowiak 2010, 339].  
126 Proces można i najczęściej jest interpretowany właśnie w kontekście totalitaryzmu. Kafka daje ku temu dużo 

powodów: przedstawiciele prawa traktują ludzi jak psy, prawo może ślepo nakazać funkcjonariuszom szlachtować 

gdzieś za miastem tego, który się nie chce przed takim prawem upokorzyć. Z uwagi na odrębność i rozmiary 

tematu, wątek ten jedynie sygnalizuję. 
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od nowa, powieścią opisującą przygody duszy w poszukiwaniu łaski” [Camus 2004b, 174]. 

Przemiana natomiast wyraża dla niego przerażającą figurę moralności dostrzegalną dzięki 

jasności widzenia127. To także rezultat niewypowiedzianego zaskoczenia w kwestii tego, jak 

bez wysiłku człowiek staje się zwierzęciem [Camus 2004b, 172]. 

Komiwojażer Gregor Samsa, główny bohater Przemiany (17.11-7.12.1912), budzi się 

pewnego dnia w ciele potwornego karalucha. W ostatniej ludzkiej marze śnił o żmudnej i źle 

płatnej pracy, surowości szefa, kłopotach finansowych rodziny. Kiedy zamienia się w robaka, 

jego niepokój budzi nie tyle fakt pozbawienia ludzkiej postaci, ale myśl o gniewie szefa i obawa 

związana z utrzymywaniem rodziny. Szok trwa krótko, opowiadanie płynie spokojnym rytmem 

aż do ostatniej sceny, w której rodzina z ulgą przyjmuje śmierć Gregora w skorupie karalucha. 

Kafka konsekwentnie pozbawia Przemianę metaforyczności, przyjmując sprawozdawczy ton. 

Zdaniem Andersa właśnie ta „codzienność groteski sprawia, że lektura tak nas przeraża (…) 

Nie ma nic bardziej zadziwiającego, aniżeli brak zdziwienia oraz naiwność, z jaką Kafka wpada 

w najbardziej zadziwiające historie” [Anders 2011, 91].  

Przemiana na pozór doprowadza do absurdalnej skrajności samotność człowieka 

w najbliższym otoczeniu, w rzeczywistości jest hipostazą radykalnego wyłączenia ze świata, 

co objawia się stopniowym zanikaniem dawnych cech człowieczeństwa Samsy-karalucha. 

Znamienny jest jego daremny wysiłek wypełznięcia z nory, kiedy spada na grzbiet i nie może 

powrócić do swej „normalnej” pozycji. Przemiana pozostawia bohatera i czytelniczkę bez krzty 

nadziei. Jej główny motyw: lęk przed obcością, brakiem poczucia tożsamości z samym sobą, 

był lękiem samego Kafki. Przerażenie przed stanowieniem dla siebie i innych jedynie 

przedmiotu zaciekawienia stanowiło paraliżującą obawę absurdysty przed wkroczeniem świata 

zewnętrznego w świat wewnętrzny [Wagenbach 2006, 82]. Pod pokrywą realistycznej metafory 

mieści się refleksja Kafki dotycząca jego własnego życia rodzinne. Kafka znów gra 

 
127 Kafka łaknął wspomnianej jasności, która nigdy nie była mu dana. Potwierdzają to m.in. poniżej przywołane 

listy. Pierwszy z nich to wyimek z korespondencji Kafki do przyjaciela i zarazem edytora jego pism, Maksa Broda 

z 1904 roku: „Podmuchy powietrza po prostu unoszą nas, gdzie chcą, i możemy wyglądać zabawnie, gdy w takim 

przeciągu sięgamy dłonią czoła albo próbujemy się uspokoić słowami, przyciskając przy tym do kolan czubki 

chudych palców. O ile zazwyczaj jesteśmy wystarczająco uprzejmi, by nie chcieć żadnej jasności na swój temat, 

to teraz dość bezsilnie jej szukamy…” [Kafka 2012, 23]. Drugi fragment pochodzi z listu jednej z miłości Kafki, 

Mileny Jesenskiej-Pollak: „Zapewne, sprawa tak się przedstawia, że my wszyscy na pozór jesteśmy zdolni do 

życia, ponieważ zdarzyło się nam szukać ucieczki w kłamstwie, ślepocie, w entuzjazmie, w optymizmie, w jakimś 

przeświadczeniu, w pesymizmie czy czym tam jeszcze. On zaś nigdy nie szukał ucieczki w jakimś bezpiecznym 

azylu (…) Jest absolutnie niezdolny do kłamstwa, podobnie jak nie potrafi się upić. Pozbawiony jest wszelkiego 

schronienia, wszelkiego przytuliska. Dlatego jest narażony na wszystko, przed czym jesteśmy chronieni (…). Jego 

asceza jest absolutnie nie heroiczna (…). Każdy „heroizm” jest kłamstwem i tchórzostwem. Nie jest to człowiek, 

który konstruuje swą ascezę jako środek do celu, jest to człowiek, który przez swoje przerażające jasnowidztwo, 

przez swą czystość i niezdolność do kompromisu skazany jest na ascezę. Wiemy, że broni się on nie przed 

ż y c i e m , lecz broni się jedynie przed tą f o r m ą  ż y c i a ”  [Wagenbach 2006, 160] . 
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naturalnością: Samsa-karaluch jest niemal pogodzony z metamorfozą, której uległ, czego nie 

można powiedzieć o czytelniczce opowiadania. Największą zgrozą przejmuje jedyna 

„pozytywna” scena, w której zamieniony w karalucha bohater umiera (zdycha?) i z ulgą 

domowników zostaje wymieciony ze swojego pokoju. Wówczas rodzina Samsy w 

świątecznym nastroju udaje się tramwajem za miasto, snując plany o wspólnej przyszłości. Na 

końcu pada miażdżąca emocjonalnie konstatacja: „U celu drogi, coraz bardziej ożywiająca się 

siostra Gregora przeciąga swoje młode ciało” [Kafka 2017, 186]. To chyba najmroczniejszy 

utwór w dorobku Kafki, w którym autor, bohater i czytelniczka dotykają dna samotności i 

rozpaczy. 

 Wreszcie Zamek, najdłuższa powieść Kafki. Główny bohater, K., przybywa do wsi, do 

której być może został wezwany, aby pełnić obowiązki geometry. Mieszkańcy oczekiwali go, 

a być może wydają się zdumieni jego obecnością. Zyskuje zatrudnienie, mimo że nie ma dla 

niego pracy. Kontakt z górującym nad wsią zamkiem odbywa się przez telefon, jednak tylko 

czasem udaje się do niego dodzwonić. Czasem urzędnicy zamku pojawiają się we wsi, wówczas 

można lub nie można rozmawiać z nimi osobiście. I znów, nikogo te rozbieżności nie dziwią. 

Aby wyjaśnić sprawy, K. usiłuje dostać się na zamek, jednak ze wsi nie prowadzi tam żadna 

droga. Pewnego dnia otrzymuje list podpisany przez osobę, której kompetencje 

prawdopodobnie wystarczają do wyjaśnienia statusu geometry. Dokument jednocześnie 

potwierdza i zaprzecza przyjęciu K. do hrabskiej służby. Być może bohaterowi dostarczono to 

pismo przez przypadek z rąk nieupoważnionego posłańca, nie wiadomo też, czy w chwili jego 

doręczenia wiadomość pozostawała aktualna. (Nie)geometrze przydzielono dwóch dawnych 

pomocników, z którymi już przedtem pracował, choć nigdy wcześniej ich nie spotkał; nie ma 

też z nich żadnego pożytku. Czy możliwe jest większe spiętrzenie absurdu? 

 Dla Suancesa Marcosa Zamek jest kolejnym zapisem procesu utraty indywidualności 

jednostki, reifikacji człowieka128 dokonywanej przez biurokratyczne społeczeństwo, dla 

którego naczelną zasadą jest produktywność. Kafka pisał tę powieść w czasach gwałtownego 

wzrostu mechanizacji życia prowadzącego do substytucji człowieka za pomocą maszyny. 

„Zdaniem Kafki prawo zanieczyszcza środowisko życia, niszczy wolność i uniemożliwia 

oddychanie; nie istnieje zatem świat bardziej nikczemny od tego, który zasiedlany jest przez 

rozwiązania, do jakich to prawo się posuwa” (przekład własny) [Suances Marcos 2014, 172129].  

 
128 Calasso podkreśla wymowność tej reifikacji. Bohaterem Procesu jest Józef K., bohater późniejszego Zamku 

zostaje odarty z imienia, pozostaje jedynie K., inicjał nazwiska – przejaw urzeczowienia jednostki. K. miałby 

stanowić przedłużenie Józefa K., a obaj bohaterowie przedłużenie ich twórcy, Franza Kafki [Calasso 2011, 20]. 
129 Suances Marcos odsyła w tym miejscu do kolejnego utworu Kafki, występującego pod dwoma tytułami: 

Zaginiony i Ameryka, w którym dla ukazania, że logika, jaką kieruje się biurokracja prowadzi do absurdu, autor 
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 Powieść utrzymana w „poetyce nieokreśloności”130 pozostała nieukończona 

(prawdopodobnie z powodu potęgowanego załamaniem nerwowym samoniezadowolenia 

Kafka porzucił myśl o publikacji). Kwestię tę stara się wyjaśnić Maks Brod. W lutym 1922 

roku Kafka zaczyna pisać Zamek, przystępując do opisania próby „kierowania życiem w 

sposób, który by się sprawdzał”. Wyzwanie to kończy się fiaskiem: zamiast „zatoczenia 

pięknego kręgu” udziałem geometry staje się jedynie „marsz w miejscu”. Według pierwotnego 

pomysłu Kafki powieść miała się kończyć otrzymaniem przez K. na łożu śmierci wiadomości 

z zamku, głoszącej że „z uwagi na pewne okoliczności towarzyszące” zezwala mu się osiąść 

we wsi na stałe [Wagenbach 2006, 163].  

Na uwagę zasługuje rygoryzm Zamku, przejawiający się w upływie czasu, trwania 

sytuacji potęgującej poczucie absurdu. K. bezskutecznie, przez setki stron, próbuje nawiązać 

łączność między zamkiem i wsią. Jak zauważa Camus, „każdy rozdział jest porażką [i] 

rozpoczęciem wszystkiego od nowa. To już nie logika, ale nieubłagane następstwo” – pisze 

[Camus 2004b, 176]. O tragiczności tej powieści świadczy tępy opór świata wobec dążeń 

bohatera. Jest w powieści mikroscena: K. telefonuje do zamku, gdzie słyszy bliżej 

niezidentyfikowane głosy. Prawdopodobnie zignorowany przez nas szczegół, staje się dla niego 

wystarczającym do podtrzymania nadziei na powodzenie misji. Tak powstaje przyczółek sensu, 

tak przejawia się kafkowska melancholia [Camus 2004b, 176]. Póki nadzieja jest jedynie 

p r a w d o p o d o b n i e  płonna, poszukiwania wieczności w Zamku trwają. Poboczne postaci tej 

powieści (pozbawione rozrywek, powiązane nikczemnymi więziami) obrazują ludzi 

upokarzanych przez boskość. Etyka Zamku wymaga podporządkowania się codzienności. 

Zrozumiawszy, że nie zostanie przyjęty przez nadworną społeczność, K. stara się przestać być 

obcym we wsi. Chce normalnie żyć, inaczej zwariuje.  

Camus zauważa pewną prawidłowość: im tragiczniejszy jest los bohaterów w 

twórczości Kafki, tym nadzieja staje się bardziej „ustępliwa” i „wyzywająca” [Camus 2004b, 

178]. Ustępliwość” nadziei jest przejawem perspektywy eschatologicznej, należy ją rozumieć 

jako odejście od doczesnego wymiaru nadziei (interpretacja Zamku jako powieści „o 

poszukiwaniu łaski”), a jej „wyzywający” charakter świadczyć ma o rosnącej sile [Camus 

2004b, 178-179].  

 
opisuje automatyzację amerykańskiego życia, zdolną do unicestwienia każdego ludzkiego celu [Suances Marcos 

2014, 172-173]. 
130 Tę obserwację podzielał Brod: „Każdy wielki pisarz uwyraźnił w życiu coś, czego przed nim n i k t  t a k  

j a s n o  n i e  w i d z i a ł .  A  c o  u w y r a ź n i ł  K a f k a ?  N i e w y r a ź n o ś ć  ż y c i a ”. Wszystko prawie 

jest niepewne, ale poczynając od pewnego stopnia poznania już się nie błądzi. Świadomość niedoskonałości 

ludzkiej pozwala żyć [Brod 1982, 230-231]. 
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Im bardziej absurdalny jest Proces, tym „skok” w Zamku bardziej wzruszający i 

nieuprawniony [Camus 2004b, 178]. Twórczość Kafki (ale także Kierkegaarda i Szestowa) 

Camus ocenia jako dzieła zwrócone ku absurdowi i jego konsekwencjom, które w ostatecznym 

rozrachunku kończą się „wielkim krzykiem nadziei”. Dlaczego? Bo „osiągają Boga131, który 

ich unicestwia, [a] upokorzenie prowadzi ich do nadziei”. W absurdalnej egzystencji wiara w 

istnienie bytu nadnaturalnego może dodawać otuchy i poczucia sensu. „Kafka odmawia swemu 

bogu wielkości moralnej, oczywistości, dobroci i koherencji (…) po to, by jeszcze pewniej móc 

rzucić się w jego ramiona”, zauważa Camus. Żeby przyjąć istnienie boga, musi pozbawić go 

tych atrybutów: w pełnym sprzeczności i zła świecie nie można bowiem mówić ani o wielkości 

moralnej, ani o dobroci, a już na pewno nie o koherencji. I dalej: „Absurd został rozpoznany, 

zaakceptowany, przyjęty – i wiemy, że nie jest już absurdem” [Camus 2004b, 179] Camus nie 

podziela przyjętej przez Kafkę w ten sposób nadziei twierdząc, że wskutek w tego rodzaju akcie 

jasność widzenia sama siebie się wyrzeka [Camus 2004b, 180]. 

Kafka mistrzowsko demaskował rzeczywistość, wprawnymi frazami dowodząc, że 

swojski, uporządkowany świat z jego prawami przyrody, zasadami moralnymi i społecznymi 

hierarchiami jest fikcją. Rzeczywistość jest rządzona przez tajemnicze, anonimowe siły, które 

kierują się niepojmowalnymi dla człowieka pryncypiami. Człowiek w świecie jest w stanie 

permanentnego zagrożenia, „oto możemy zostać oskarżeni i uznani winnymi zbrodni, których 

nie popełniliśmy albo popełniliśmy, nawet sobie tego nie uświadamiając”, konstatuje Kleszcz 

[Kleszcz 1998, 14]. W obszarze zasad społecznych panuje relatywizm. Świat jest chaotyczny i 

przerażający, bo nieprzewidywalny. „Nie wiemy nawet, czy, kiedy się jutro obudzimy, nie 

okaże się, że zmieniliśmy się w potwornego robala” [Kleszcz 1998, 15].  

Dzieła Kafki odzwierciedlają głęboki kryzys współczesnego człowieka, snują wizję 

nieludzkiego społeczeństwa, które samo siebie stworzyło, oraz życia jako absurdalnego snu. 

Ten kryzys egzystencji prowadzi do niemożliwego do przezwyciężenia pęknięcia między 

człowiekiem a światem (pojawiającym się wcześniej u Kierkegaarda, a później u Camusa 

i Sartre’a). U Kafki kryzys jednostki wyrażany jest enigmatycznie. Świat widziany jego oczami 

jawi się jako niemożliwy do zrozumienia, nierozszyfrowywalny. Brakuje bowiem 

instrumentów do złamania enigmy, absurd panoszy się w świecie. Nazywany prorokiem XX 

 
131 Pisownia słowa „Bóg”/”bóg” i związanego z nią znaczenia nastręcza pewne problemy. Charakterystyka 

Kafkowskiego absolutu sugeruje, że nie powinno się go utożsamiać z judeo-chrześcijańskim Bogiem. Polski 

przekład dzieł Kafki, w których mowa o Bogu jest w mojej opinii chybiony. Dlatego w pracy, cytując, zachowuję 

zapis oryginalny („Bóg”), jednak w komentarzach zapis bardziej pojemny znaczeniowo („bóg”), który nie neguje 

poprzedniego użycia.   
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wieku, myślicielem, którego idee wyrażane są niedyskursywnie (nie wprost), ale poprzez 

stworzone ze słów obrazy [Suances Marcos 2014, 168-169]. 

 W ramach zakończenia proponuję sięgnięcie do „innego” Kafki, do marginalizowanych 

wobec całego dorobku aforyzmów pisanych w Zürau132. „Wśród zbiorów aforyzmów 

dwudziestego wieku nie można znaleźć ani jednego równie intensywnego i zagadkowego. (...) 

Zawodzą porównania aforyzmów z Zürau z innymi wybitnymi aforyzmami z przeszłości. 

Wypadają niepewnie, jakby wspierały się chwiejnie na niestałym fundamencie” [Calasso 2011, 

268-269].  

Tak o zbiorze stu dziewięciu lapidarnych form spisanych przez Franza Kafkę w Zürau 

pisał Roberto Calasso. Pod koniec lat 90. w bibliotece Oxfordu kafkolog natrafił na rękopis 

wydanych wcześniej – niestarannie i pod przyjętą przez redaktora, Maksa Broda, tezę – 

aforyzmów. Uwagę badacza przykuła pedantyczna forma zapisu tekstów, nie dbającego 

zazwyczaj o przejrzystość i chronologię autora. Manuskrypty, do których Kafka przyzwyczaił 

badaczy swojej spuścizny, często porzucone przed ukończeniem dzieła (wspomnieć można 

chociażby powieść Zamek), napisane były gęstym, ostrym pismem. Rękopis odnaleziony przez 

Calassa składał się ze stu trzech osobnych karteczek powstałych z przecięcia papieru listowego 

(o wymiarach 14,5 na 11,5 cm), z których niemal każda mieściła zaledwie kilka wersów 

opatrzonych kolejnym numerem133. Calasso przetłumaczył aforyzmy na włoski i wydał w 

oryginalnym układzie. Od 2007 roku analogiczna publikacja dostępna jest w języku polskim. 

Na zróżnicowany gatunkowo zbiór składają się sentencje, obrazy, krótkie opowieści i 

parabole poświęcone sprawom ostatecznym: Bogu i wierze w ogóle, sensowi cierpienia, 

możliwości wyzwolenia, obecności zła w świecie. Charakter i nastrój krótkich spostrzeżeń 

wyjaśniają okoliczności ich powstania – wyjazd Kafki do Zürau w 1917 roku spowodowany 

był nasilonymi atakami gruźlicy u 34-letniego pisarza. Brod widział te aforyzmy jako myśli 

wyrażające to, co w człowieku niezniszczalne, akcentujące ufną wiarę. Również Calasso 

twierdził, że jeśli można wskazać jakąś Kafkowską teologię, to właśnie w aforyzmach. Warto 

więc skontrastować je z narracyjną twórczością absurdysty, w której do głosu dochodziły 

przede wszystkim wątpliwości i rozterki. Pojawiają się one i w aforyzmach, jednak w innym 

natężeniu. Przywołuję i krótko skomentuję myśli, w których autor eksploruje poczucie 

 
132 Zebrał i uporządkował je Roberto Calasso, dzięki któremu drukiem ukazał się zbiór 109 myśli absurdysty. 

Przywołując aforyzmy, dla ułatwienia w przypadku posługiwania się innym wydaniem, zachowałam ich 

oryginalną numerację. 
133 Calasso opisuje moment odkrycia aforyzmów i charakteryzuje ten i inne manuskrypty Kafki w przedmowie 

zatytułowanej „Na marginesie” otwierającej polskie wydanie zbioru Aforyzmy z Zürau. [Kafka 2007, 9-11].  



147 
 

absurdalności oraz związaną z nim niezgodę na logocentryzm skutkującą egzystencjalnym 

zawahaniem. 

(13) Pierwszą oznaką rozpoczynającego się poznania jest pragnienie śmierci. To życie 

wydaje się nie do zniesienia, inne nieosiągalne. Człowiek już się nie wstydzi, że chce 

umrzeć; prosi, by go przeniesiono ze starej celi, której nienawidzi, do nowej, której dopiero 

nauczy się nienawidzić. Wywiera tu wpływ ostatek wiary, że w czasie transportu 

przypadkowo nadejdzie korytarzem pan, spojrzy na więźnia i powie: Tego nie zamykajcie. 

On przejdzie do mnie [Kafka 2017, 382]. 

Uświadamiając sobie absurdalność własnej egzystencji, nieuchronnie pojawia się pytanie 

o to, czy warto żyć. Podejmując Camusowski problem samobójstwa, próżno liczyć na otwarcie 

etyczny wymiar odpowiedzi Kafki na to pytanie, bo innymi sposobami komunikował się on ze 

światem. Z pewnością pojawia się tu właściwa wszystkim absurdystom chęć życia i wolności, 

nawet w obliczu nieznośnej egzystencji. 

(27) Został na nas nałożony jedynie obowiązek negacji; to, co pozytywne, zostało nam już 

dane [Kafka 2017, 384]. 

(52) W walce pomiędzy tobą a światem sekunduj światu [Kafka 2017, 387]. 

 Ta myśl wyraża pesymistyczną odsłonę poglądów Kafki, zbieżną z przesłaniem 

Procesu, Przemiany, Zamku. Człowiek nie jest w stanie zmienić świata, Kafka nie nawołuje też 

do opierania się mu (jest daleki od Camusowkiego buntu). Jego bohaterowie, postaci 

indywidualne, ale wyrażające pragnienia ogónoludzkie podlegają reifikacji i nie potrafią 

zaadaptować się w świecie. Są wykluczeni z rodziny, społeczeństwa, kultury i religii, jak ten, 

który wykreował ich losy. Człowiek nie ma szans w walce z wrogą rzeczywistością, jednak 

trwając w niej, nie oddaje pola. Aforyzm (27) zachowuje zbieżność z ustaleniem Camusa, że 

absurd ma sens tylko wtedy, gdy człowiek nie wyraża na niego zgody. To także przejaw 

Kafkowskiej zasady zawieszenia, która w obliczu absurdu nie pozwala na stawianie 

ostatecznych konkluzji, zadomowienie się w życiu i poprzestawanie na gotowych tezach. 

(50) Człowiek nie może żyć bez stałego zaufania do czegoś niezniszczalnego w sobie, przy 

czym zarówno to, co niezniszczalne, jak i zaufanie mogą się przed nim ukrywać. Jedną z 

możliwości przejawiania się tej tajemnicy jest wiara w Boga [Kafka 2017, 387]. 

(66) On jest wolnym i bezpiecznym obywatelem ziemi, gdyż jest przykuty do łańcucha, 

który jest dostatecznie długi, by mu dać dostęp do wszystkich miejsc na ziemi, a jednak 

tylko na tyle długi, że nic go nie może porwać poza granice ziemi. Ale jednocześnie jest 

wolnym i bezpiecznym obywatelem nieba, gdyż jest przykuty również do podobnie 

odmierzonego łańcucha niebios. Kiedy dąży do ziemi, dławi go obroża nieba, kiedy zaś 
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zdąża do nieba, dusi go obroża ziemi. A przecież ma wszystkie możliwości i czuje to; nawet 

wzbrania się przed tym, by wszystko położyć na karb błędu popełnionego przy pierwszym 

założeniu kajdan [Kafka 2017, 389]. 

Myśl (50) sygnalizuje tlącą się u Kafki nadzieję, której gwarantem ma być Bóg/bóg. 

Uznanie doczesności za moment prowadzący do nieśmiertelności, pozwala budować poczucie 

sens. Bóg Kafki nie stanowi przy tym źródła powszechnej moralności, nie jest bezwzględnie 

dobroduszny, brak mu koherencji. Jest bogiem, w miejscu którego inni absurdyście obstawiają 

człowieka, tylko z dłuższym horyzontem. Tę otuchę studzi aforyzm (66), przedstawiający 

człowieka jako byt rozdarty między światem ziemskim (bezsensownym, zawodzącym i 

wyalienowującym jednostkę) a światem niebiańskim, w który Kafka i mu współcześni, mimo 

iż chcieliby, nie do końca są w stanie uwierzyć. Skutkiem tego rozdarcia jest duchowa 

bezdomność: osoba ludzka nigdzie i nigdy nie czuje się „u siebie”. 

 

 

D. Absurd jako jednocześnie uniwersalne i wybitnie osobiste doświadczenie: Jean-Paul 

Sartre i Albert Camus 

Trudności związane z przekazem absurdalnych treści mają źródło w punkcie wyjścia, 

jakim jest uniwersalne, a zarazem szczególnie osobiste doświadczenie absurdu. Do zadań, roli 

i możliwości literatury powrócę w dalszej części, uprzednio zajmując się doprecyzowaniem 

charakteru poczucia absurdu. W Doświadczeniu egzystencjalnym w perspektywie metafizycznej 

Czesława Piecuch zwraca uwagę na treści składające się na ten rodzaj doświadczenia. Jako 

głęboko związane z poczuciem tragiczności życia (przede wszystkim własnego) mają dwojaki 

charakter: poznawczy oraz przeżyć: psychicznych, duchowych, religijnych i specyficznie 

egzystencjalnych. Ani egzystencji, ani doświadczeniu egzystencjalnemu nie można przypisać 

obiektywności (zwłaszcza doświadczeniu przysługują kategoria płynności i nieprecyzyjny 

przebieg), więc i opisanie ich w sposób naukowy nie jest możliwe [Piecuch 1998, 16-17].  

Kolizja między tymi dwoma przymiotami (uniwersalnością i intymnością) absurdu jest 

pozorna. Absurd jest doświadczeniem uniwersalnym, bo wspólnym dla gatunku ludzkiego – 

każda samoświadoma jednostka prędzej czy później doświadczy absurdu, choć różnie może na 

to poczucie zareagować. Doświadczeniem wybitnie osobistym, ponieważ u każdej osoby 

ludzkiej inne bodźce wywołują poczucie absurdu. Na to doznanie otwiera nas świadomość, 

jasność widzenia, moment jej wyostrzenia zależy od stopnia wrażliwości na nieprzystawalność 

oczekiwań i aspiracji do otaczającej rzeczywistości, od wymagań, jakie jednostka stawia 
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własnej egzystencji, od gotowości do stanięcia w prawdzie. Ta prywatność, intymność poczucia 

absurdu wpływa z kolei na formę, w jakiej piszą o nim absurdyści. Uniwersalność i osobistość 

tego doświadczenia przedstawię w oparciu o pozostające w nieoczywistej relacji powieści 

dwudziestowiecznych absurdystów: Obcego Camusa i Mdłości Sartre’a oraz prozę nam 

współczesną: Sprawę Meursaulta Kamela Daouda. 

O absurdzie u Camusa pisałam przy okazji Mitu Syzyfa, dlatego od niego rozpocznę 

analizę. Tytuł powieści oddaje istotę głównego bohatera: wyrzuconego na margines, 

wypędzonego ze świata, odrzucającego nakładane przez moralność konwencje i konwenanse 

mimowolnie praktykowane przez hipokrytów. To historia tego, „który nie umie rozpoznać się 

w stworzonym dlań przez społeczeństwo scenariuszu” [Krakowiak 2010, 69]. Taka kreacja 

protagonisty pozwala wziąć go za przewodnika po krytycznej stronie rzeczywistości 

społecznej, moralnej i ideologicznej epoki. Urzędnika państwowego nazwiskiem Meursault 

(Camus nie nadał mu imienia), czytelniczka poznaje w dniu, w którym umiera jego matka (a 

może odeszła dzień wcześniej? Bohater tego nie wie i niespecjalnie go to nie interesuje). Nie 

wykazuje emocji w obliczu jej samotnego odchodzenia w przytułku ani w stosunku do kobiety, 

z którą jest w związku. Pewnego zwyczajnego dnia (a dla Meursaulta każdy dzień jest 

zwyczajny) uczestniczy w bójce z dwójką Arabów. Jednym z nich jest brat byłej kochanki 

towarzyszącego mu przyjaciela. Z nieznanych, prawdopodobnie także jemu samemu, przyczyn, 

Meursault wraca uzbrojony na plażę, gdzie zrodził się konflikt. Tam spotyka Araba z nożem w 

ręku i oddaje w jego kierunku cztery śmiertelne strzały. Podczas przesłuchań nie 

usprawiedliwia się, nie okazuje skruchy. Sąd skazuje go na śmierć, oficjalnie za morderstwo z 

premedytacją. Powieść zamyka scena oczekiwania na egzekucję. 

Wydarzeniem kluczowym z punktu widzenia procesu powinno być zabójstwo Araba, 

jednak to zachowanie Meursaulta w obliczu śmierci matki podlega osądowi społeczeństwa i 

wymiaru sprawiedliwości. Protagonista karany jest zatem za to, że nie rozpacza z powodu 

odejścia bliskiej osoby (idzie do kina na komedię, pływa w basenie, uprawia seks). W sądzie 

zeznaje, iż za wszystko odpowiedzialne jest słońce [Frankiewicz 2016, 243]. Pada 

niezrozumiały wyrok: śmierć. Ta sytuacja uwidacznia zależność absurdu od śmierci obecną w 

dziełach Camusa – pisałam już o pisarskim zmaganiu autora ze śmiercią, ale w innym 

kontekście. Kałuża zwraca uwagę na to, że ujęty jako zagadnienie filozoficzne absurd odnosi 

się do śmierci nie wynikającej z naturalnego procesu, a prowokowanej przez człowieka (śmierć 

nie pochodzi od ciała, a od intelektu). Pojawia się w trzech formach: zabójstwie, karze śmierci 

i samobójstwie. Zabójstwo i kara śmierci (Kaligula, Obcy) ewokują społeczny wymiar absurdu, 

wydobywając jego związki ze sprawiedliwością i przemocą. Samobójstwo (Mit Syzyfa) 
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dowodzi, że kategoria absurdu przyrasta do jednostki, z indywidualnej perspektywy pytając o 

kondycję ludzką wobec możliwości zakończenia życia na własnych zasadach (świadomie, w 

imię wolności i wobec doświadczonego bezsensu życia). „W tryptyku absurdalnym śmierć 

rozbija jedność, zmusza do zajęcia postawy, która tragizm przekształca w absurd, harmonię w 

napięcie” [Kałuża 2016, 61-62]. Znów przenikają się tu dwie płaszczyzny doświadczenia 

absurdu: jednostkowa (osobista) i uniwersalna. 

Zabójstwo, którego dopuszcza się Meursault jest wynikiem biernej, niemal 

automatycznej egzystencji, jaka stała się udziałem wyobcowanego protagonisty – gnuśnego, 

opieszałego antybohatera134 (antihéroe indolente), jak nazywa go Suances Marcos [Suances 

Marcos, Villar Ezcurra 2014, 185] i jednocześnie przebudzeniem z tego letargu. Jego 

obojętność można wyczytać chociażby z odrzucenia propozycji dobrej posady czy ze zgody na 

małżeństwo bez miłości z Marią. Meursault zabija Araba mimowolnie, na skutek impulsu135. 

Wszystko, co dzieje się później, brak usprawiedliwiania się i obrony, jest wynikiem 

wyostrzenia świadomości i uznania, iż, chcąc nie chcąc, stanowi się część historii. Kiedy w 

wigilię egzekucji Meursaulta odwiedza w celi spowiednik, bohater uświadamia sobie, że jedyny 

i zarazem wystarczający sens jego życia tkwi w podejmowanym przez niego wysiłku. Bohater 

przyjmuje postawę całkowitej obojętności wobec tego, co go spotkało136, w której Camus daje 

wyraz krytyki poznania wartościującego zdarzenia i ludzkie postawy. W obliczu nieuchronnego 

końca, Meursault snuje refleksję podsumowującą życie. Śmierć zrównuje wszystko ze 

wszystkim, wszystkich ze wszystkimi. Protagonista Obcego – jak Kaligula – chce sam siebie 

 
134 Antybohater to postać w utworze literackim, posiadająca cechy negatywne. Stanowi zaprzeczenie wyobrażeń 

o protagoniście, jest postacią pozbawioną jego atrybutów: aktywności, myślenia i działania w sposób logiczny, 

imponującej biografii, elementów uzasadniających jego pojawienie się w opowieści. Antybohater jest bierny, 

niezdolny do heroicznych czynów; przeczy stereotypom; to everyman (często pozbawiany nazwiska i/lub imienia). 

Suances Marcos analizuje język i styl, jakim Camus pisze o bohaterze Obcego. Podejmowane przez Meursaulta 

czynności są opisane bez emocji, autor nie wyjaśnia jego motywacji. Protagonista ma ubogie słownictwo, jego 

wypowiedzi zawierają liczne powtórzenia, zazwyczaj odpowiada monosylabami. Zdania są krótkie, rzeczowniki 

poprzedzone rodzajnikami nieokreślonymi (wszystko jest równie nijakie, obojętne). Dokonuje co najwyżej 

koniunkcji, wypowiadane przez niego frazy nie tworzą związków przyczynowo – skutkowych. Podobnie opis 

Meursaulta składa się z sucho powiązanych zdań, niemal przypadkowo zestawionych ze sobą, co podkreśla 

fragmentaryczność jego egzystencji [Suances Marcos, Villar Ezcurra 2014, 185]. W ten sposób Camus tworzy 

portret psychologiczny bohatera, dużo bardziej wymowny niż gdyby jedynie wymienił jego cechy. 
135 Według niektórych interpretacji, Meursault zabija „przez przypadek”. W mojej opinii jest to moralnie 

niedopuszczalne nadużycie. Nawet jeśli nie było to planowane zabójstwo, trudno mówić tu o losowym rozwoju 

wypadków. Wydarzenie, które zaszło na plaży wymyka się objęciu go rozumem, jest „absurdalne” w obiegowym 

znaczeniu tego słowa, jednak, dokonując oceny także Camusowską miarą, nie sposób zabić przez przypadek. 
136 Świadczy o tym monolog Meursaulta: „Jakież miałoby znaczenie, gdyby oskarżono go o morderstwo i ścięto, 

ponieważ nie płakał na pogrzebie matki? Pies Salamana był tyleż samo wart co jego żona. „Kobieta–automat” 

była taką samą winowajczynią jak paryżanka, z którą ożenił się Masson, lub Maria, która miała ochotę wyjść za 

mnie. Jakież miało znaczenie, że Rajmund był moim kumplem. Podobnie jak Celestyn, który był więcej wart od 

niego. Jakież miało znaczenie, że Maria pozwala się dziś całować jakiemuś nowemu Meursaltowi?” [Camus 1985, 

77]. 
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przekonać, że skazani zostali tak naprawdę wszyscy śmiertelnicy. Śmierć jest wspólnym losem. 

Mimo to jej moment nie jest bohaterowi obojętny. Kaligula i Meursault, Syzyf, człowiek 

absurdalny – oni wszyscy pragną żyć, podobnie jak życie kochał Camus. Samobójstwo nie 

stanowi koniecznej konkluzji niepoznawalności świata, choć jest jego najistotniejszą i 

najbardziej niebezpieczną konsekwencją. Przy założeniu ludzkiej solidarności, idei bliskiej 

etyce z późniejszych dzieł Camusa (z Dżumą na czele), położenie kresu cudzemu życiu jest 

bliskie przesłankom samobójstwa.  

Wracając do procesu Meursaulta, bohater szydzi z tego, że do skazania człowieka na 

śmierć wystarczy tak wątpliwa przesłanka, jak brak zewnętrznie okazywanej rozpaczy podczas 

uroczystości pogrzebowych matki. „Psychologia zbrodni” – błędna i oparta na dowolnych 

uogólnieniach – pozwala na wyciągnięcie nieskończonej liczby fałszywych wniosków. 

Prokurator jest lepszym mówcą i „psychologiem” niż adwokat. „Lepszy” oznacza tu tyle, co w 

bardziej „efekciarski” sposób operujący zupełnie dowolnymi przypuszczeniami. Najprostsze 

wyjaśnienie zbrodni, odpowiadające istotnemu stanowi rzeczy, wywołuje wynikające salwy 

śmiechu sędziów i publiczności. Występujące w roli agresora słońce, jego oślepiający blask i 

nerwowy niepokój Meursaulta kazały mu pociągnąć za spust. Relacjonując ten związany ze 

stanami podświadomości i szaleństwa, stan psychiczny, Camus uznaje różnicę między 

ścisłością odmiennych wersji w opisach wydarzeń. Autor Obcego ukazuje tym samym 

złożoność prywatnych wydarzeń psychicznych [Natanson 1980, 35]. Potwierdza to intymność 

doświadczenia absurdu i wymaga uznania, że rzeczywistość jest o wiele bogatsza niż ludzkie 

próby jej racjonalizacji, stąd tak trudno ująć absurd w sztywne ramy [Krakowiak 2010, 17]. 

Tematem Obcego jest zatem także absurdalność (wymiaru) sprawiedliwości, która, mimo 

wewnętrznej koherencji, ukazana zostaje jako splot fikcji. „[To] skomplikowana i nieuczciwa 

gra społeczna, w której brak troski o osoby czy wartości. Meursault zostaje w rzeczywistości 

skazany za to, że nie gra w tę grę” [Merton 1996, 142]137. 

Rzeczywistości, w której żyje Meursault brak miary moralnej – są tylko przypadki 

kształtujące ludzki los i decydujące o życiu i śmierci. Jedyne uzasadnienie tego absurdalnego 

układu zdarzeń mogłoby płynąć z wiary w wyższy porządek świata, w jego celowość 

i sensowność, wciąż niepojęte dla człowieka, ale jasne dla Boga. Jednak Meursault w niego nie 

wierzy. Jak zauważa Joanna Guze:  

 
137 Krytyka wymiaru sprawiedliwości obecna będzie także w Upadku, późniejszej powieści Camusa. Wątki 

jurydyczne są zresztą częstym motywem filozofii absurdu. 
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Wierzyłby może w życie, gdyby mu pozwolono żyć, to znaczy, wierzyłby w krótką radość, 

jaką daje kąpiel w morzu, godzina zmierzchu, ciało kobiety. Nic poza tym nie ma, a to 

właśnie zostaje mu odebrane, co dopełnia miary absurdu [Guze 2004, 29-30].  

Przyparty do muru Meursault buntuje się przeciw światu. Zamierza umrzeć na własnych 

warunkach – uznawszy, iż wina ciąży w równym stopniu na nim, co na wypaczonej organizacji 

społecznej, oraz że (nie)legalność podszyta chciwością, egoizmem i pogardą nie może orzekać 

o wartości jednostkowego istnienia. Jednak, jak pisał Camus, daremna to pociecha, Meursault 

jest bohaterem heroicznym, ale w indywidualnym, a zatem niepełnym wymiarze. Jak zauważa 

Merton, heroiczny jest jego bunt przeciw ocenie popełnionej zbrodni oraz ocenie jego samego 

przez społeczeństwo jest w rzeczywistości buntem przeciwko „totalnemu, systemowemu 

wyjaśnieniu istnienia”, a takie holistyczne wyjaśnienia, podobnie jak systemy filozoficzne, są 

złudne. Niepełny natomiast, gdyż jego solipsyzm nie pozwolił mu na współczucie i solidarność 

niezbędne do połączenia się z innymi jednostkami i dzięki temu stawienie czoła absurdowi 

[Merton 1996, 198-199, 205]. 

W Obcym Camus nie czyni uwag na temat filozofii absurdu jako takiej, interesuje go 

jednostkowe doświadczenie absurdu. Dla wskazania jego źródeł, rozwoju i kulminacji, dzieli 

powieść na dwie części: na wydarzenia mające miejsce do momentu zabójstwa Araba oraz na 

dalszy bieg zdarzeń. Pierwsza opisuje fakty, druga stanowi ich interpretację z punktu widzenia 

bohatera i reszty świata. Pierwszoosobowa narracja, która w tradycji literatury pozwala 

narratorowi na pełną wiedzę na temat rzeczywistości i siebie samego oraz prowadzi czytelnika 

do zrozumienia konstruowanej historii, w przypadku Obcego staje się medium do ukazania 

zagubienia i wycofania z obcej rzeczywistości. Dlatego Suances Marcos nazywa Meursaulta 

perfekcyjnym antybohaterem czującym się obco w prywatnym uniwersum świateł i iluzji 

(oślepiające słońce występuje w roli agresora, trzymany przez Araba przypomina klingę miecza 

etc.), w którym dostrzega jedynie niespójność, rozdźwięk. Nie jest w żadnym konkretnym 

miejscu, nie projektuje żadnej przyszłości, zajmuje go tylko teraźniejszość. A zatem kiedy świat 

ogranicza się do nierozpoznanego pejzażu, kiedy serce nie znajduje ukojenia w otaczającej 

rzeczywistości, doświadcza się absurdu i staje się Obcym [Suances Marcos, Villar Ezcurra 

2014, 186]. Atiq Rahimi w artykule poświęconym tej powieści zauważa, iż nie bez znaczenia 

pozostaje sytuacja życiowa jej autora. Camus zewsząd doświadczał obcości: geograficznie 

(jako Algierczyk żyjący we Francji), społecznie (będąc socjalistą), polityczne (to członek ruchu 

oporu) i filozoficznie (mimo inspiracji myślą autorów, których wcześniej wskazałam, wiele 

jego ustaleń należy uznać za osobne) [Rahimi 2013, 41]. 
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Dla interpretacji Obcego – licznych i absolutnie niewyczerpanych na ostatnich kilku 

stronach – przełomowy powinien okazać się rok 2013, kiedy niemal siedemdziesiąt lat po 

ukazaniu się powieści Camusa, dziennikarz i publicysta Kamel Daoud wydaje Sprawę 

Meursaulta138. Ta literacka odpowiedź rzuca nowe światło na książkę stanowiącą jej twórczą 

inspirację. Sądzę, iż od tej pory powieści tych dwóch pisarzy algierskiego pochodzenia 

powinny być czytane symultanicznie, bowiem ich dialog odsłania nowe jakości niedostrzegalne 

w żadnym z czytanych osobno dzieł. Tym, co dla mnie najcenniejsze w książce Daouda, jest 

próba podjęcia interpretacji twórczości Camusa w wielu aspektach: obecnej sytuacji 

geopolitycznej, historii i religii Algierii oraz, co najważniejsze z punktu widzenia tej pracy, 

myśli filozoficznej. Sprawa Meursaulta zawiera również nawiązania do biografii mistrza 

Daouda (widać to np. w przeniesieniu akcji drugiej części powieści z Algieru do Oranu – 

niegdyś taką podróż odbył sam Camus). Jak przyznaje w wywiadach Daoud, napisał tę książkę  

w podwójnym hołdzie: francuskiemu nobliście oraz bezimiennej ofierze opisanej przez Camusa 

zbrodni. Twórczość Camusa Daoud traktuje jako dzieła przełomowe, szczególnie dla niego 

istotne. Z jego lektury wyczytać można nie tylko doskonałą znajomość dzieł absurdysty i 

umiejętność prowadzenia gry z ich udziałem (w oryginale, tj. po francusku, Sprawa Meursaulta 

liczy tyle samo słów, co Obcy!), ale także ciągłe poddawanie ich głębokiej, 

wielopłaszczyznowej analizie. Wszystkie te motywacje zasługują na przyjrzenie się powieści 

Daouda, która stanowi potwierdzenie na osobistość i uniwersalność doświadczenia absurdu (a, 

poza wszystkim, także dlatego, że to dobra literatura). 

Główne i zarazem najbardziej oczywiste odniesienie do Obcego przejawia się w warstwie 

fabularnej powieści, w której głęboko zakorzeniona jest filozofia. Daoud znakomicie wpisuje 

się w nurt egzystencjalizmu francuskiego, lawirując na krawędzi literatury i filozofii. Podczas 

gdy u Camusa głównym bohaterem jest Meursault, zabójca Araba, Daoud w pierwszoplanowej 

roli obsadza Haruna, brata zamordowanego Musy (takie imię autor nadaje Arabowi, któremu 

Camus odebrał śmierć, ciało i imię właśnie). Wydarzeniem kluczowym powieści jest zabójstwo 

Araba dokonane przez Francuza Meursaulta na algierskiej plaży latem 1942 roku139 o godzinie 

14. Przebieg zdarzenia jest tożsamy na kartach obu powieści, dopiero po nim następuje 

rozejście się perspektyw. Camus opisuje przyczyny i konsekwencje zabójstwa widzianego 

oczami scharakteryzowanego już Meursaulta; Daoud – z punktu widzenia Haruna, brata Musy, 

 
138 O Sprawie Meursaulta Daouda pisałam w artykule pt. Powrót na algierską plażę opublikowanym w 

„Internetowym Magazynie Filozoficznym Hybris” nr 34(2016). W tej miejscu przywołuję wiele z poczynionych 

w artykule ustaleń. 
139 Algieria była wówczas pod protektoratem francuskiego rządu Vichy. To również rok publikacji Obcego 

Camusa we Francji. 
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człowieka, który przez całe życie musiał zastępować swej matce utraconego syna oraz który, 

ku powszechnej dezaprobacie, nie poszedł walczyć w partyzantce przeciwko Francuzom. 

Daoud opisuje, co dzieje się z Harunem, jego matką i Algierią po śmierci Musy.  

Kategoria absurdu może posłużyć za klucz do filozoficznego odczytania obu powieści. 

Pozostają tu w mocy ustalenia Camusa przedstawione przeze mnie przy okazji Mitu Syzyfa: 

absurd nie tkwi ani w człowieku, ani w świecie. Uwydatnia się dopiero w ich połączeniu. 

Meursault doznaje bezsensu własnej egzystencji i sytuacji, w której się znajduje. Harun także 

świadom jest absurdu swojego istnienia („dysproporcja między tym, jak niewiele znaczę, a 

ogromem świata jest dla mnie szokująca. Często powtarzam sobie, że mimo wszystko musi 

istnieć coś pośrodku, pomiędzy moją banalnością a wszechświatem” [Daoud 2015, 147]). 

Paradoksem w postępowaniu Haruna jest odrzucenie uczestnictwa w wojnie w Algierii 

przeciwko kolonizatorom i zabicie Francuza dwie godziny po odzyskaniu przez nią 

niepodległości. Dodatkowo, jak zauważa, „śmierć w pierwszych dniach niepodległości była tak 

samo bezcelowa, absurdalna i nieoczekiwana jak śmierć na zalanej słońcem plaży w 1942 roku” 

[Daoud 2015, 117]. Absurdalna jest również próba rozstrzygnięcia, która ze stron jest ofiarą –  

Maursault, Musa czy Harun? Tym, co wspólne dla absurdalnych bohaterów, jest pogodzenie 

się z rozdźwiękiem ciągle obecnym w relacji ja – świat i próba samodzielnego nadawania sensu 

własnemu życiu. Akt wyzbycia się oczekiwania na zewnętrzne nadejście sensu stanowi miarę 

ich wielkości. W tym znaczeniu zarówno Meursault, jak i Harun dzięki samoświadomości są 

bohaterami absurdalnymi, Obcymi [Frankiewicz 2016, 241-246]. 

Rewidujący Obcego Camusa Kamel Daoud, za pośrednictwem Haruna, mówi o 

destrukcyjnej stronie islamu i religii w ogóle. To kwestia ciekawa także z uwagi na 

podejmowanie przeze mnie problematyki (nie)wiary absurdystów i ich poprzedników jedynie 

w odniesieniu do chrześcijaństwa. Z gniewnego monologu bohatera Sprawy Meursaulta: 

Piątek? To nie jest dzień, w którym Bóg odpoczywał, to dzień, w którym postanowił uciec 

i nigdy nie wracać. Wiem to, gdy słyszę głuche echo modlitwy mężczyzn, patrzę na ich 

twarze jakby przyklejone do szyby w błagalnym geście. Widzę to w ich wyglądzie – ludzi, 

którzy na lęk przed absurdem odpowiadają gorliwą modlitwą. Jeśli chodzi o mnie, nie lubię 

tego, co wznosi się ku niebu, wolę to, co poddaje się sile ciężkości. Ośmielę się powiedzieć, 

że nie cierpię religii. Wszystkich! Bo zafałszowują wagę świata. Czasem mam ochotę 

przebić ścianę, która oddziela mnie od sąsiada, chwycić go za gardło i wrzasnąć do niego, 

że ma przerwać swą płaczliwą recytację, przyjąć świat, jaki jest, zobaczyć swoją własną 

moc i swoją godność, i przestać się uganiać za ojcem, który zwiał do nieba i już nigdy nie 

wróci [Daoud 2015, 80–81].  
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W silnie nacechowanym emocjami fragmencie Daoudowi udało się zawrzeć podzielane 

przez Camusa krytykę religii jako nieuprawnionej nadziei, rodzaju złudnej ucieczki przed 

absurdem. Podczas lektury Sprawy Meursaulta trudno zachować dystans do opowiadanej 

historii, także dzięki poetyce powieści. Liczne porównania i metafory skontrastowane z 

krótkimi zdaniami zawierającymi powtórzenia, sformułowania o charakterze oceniającym, 

mieszanie rejestrów – tak świadomie prowadzona przez autora narracja literacka pozwoliła mu 

stworzyć niezwykle autentyczne, poetyckie i gniewne zarazem wyznanie brata zamordowanego 

Araba. To także wyznanie samego Kamela Daouda jako Algierczyka piszącego o Algierii jako 

kraju przegranym, zniszczonym także przez samych jej mieszkańców. Sądzę, iż nawet 

najlepszy pisarz innej narodowości nie byłby w stanie w taki sposób odnieść się do opisanej 

przez Camusa historii. Kolejnym wyznacznikiem jego stylu jest symbolizm, który przejawia 

się przede wszystkim w imionach bohaterów, prowadzących do splecenia się chrześcijaństwa i 

islamu (Musa – Mojżesz, Harun – Aaron, Joseph – Józef). Obrazu dopełnia Meursault, po 

arabsku El-Mersul, czyli wysłannik, posłaniec, sprawca całego zamieszania na plaży. W 

dusznej atmosferze spotykają się religie i kultury, a stworzony przez Daouda tygiel jest jeszcze 

jednym dowodem na uniwersalność i osobistość absurdu. 

Twórcą pozostającym z Camusem w bezpośredniej relacji, tak na polu prywatnym (to 

historia rozpięta między przyjaźnią, niechęcią i wrogością), jak intelektualnym, w tym 

filozoficznym, był Sartre140. W jego ujęciu absurdu zawierają się punkty wspólne z myślą 

Camusa, jednak nie można mu odebrać autorskiego sznytu, stąd moja decyzja filozoficznego 

podprowadzenia do Sartre’owskiej koncepcji absurdu, a następnie zestawienia powieści obu 

twórców. Choć debiutanckie Mdłości stanowią literacki wyraz poglądów filozoficznych 

Sartre’a, późniejszy traktat filozoficzny Byt i nicość pozwala w pełni docenić ich głębię. 

Podobnie jak Camus, także Sartre odwoływał się do Pascala, jednak nie podzielał jego 

koncepcji chwiejnego balansowania człowieka między wszystkim i niczym. Jednostka jest 

nicością pośród świata, to szczelina między rzeczami. Byt ludzki Sartre utożsamia ze 

świadomością, przeciwstawiając go nieświadomemu bytowi rzeczy. Taki obraz świata jest 

celowym uproszczeniem (byt traci bogactwo, a rzeczywistość różnorodność) wynikającym ze 

specyficznego rozumienia świadomości: intencjonalnej (to świadomość „czegoś”, 

 
140 Jean-Paul Sartre (1905-1980) – francuski egzystencjalista dumny z tego miana. Popularyzował ten kierunek 

myśli na co dzień w paryskich kawiarniach, a także w bardziej oficjalnych okolicznościach, m.in. podczas wykładu 

w Club Maintenant w 1945 utrwalonego w pracy pod tym samym tytułem, czyli Egzystencjalizm jest humanizmem 

(1946). Jego myśl pozostała pod silnym wpływem fenomenologii Husserla. Główne poglądy filozoficzne wyraził 

w Bicie i nicości, oraz – na polu literackim – w Mdłościach. Jego kunszt literacki został doceniony Nagrodą Nobla 

w 1964 roku, której przyjęcia odmówił. 
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Kartezjańskie cogito), ale też samoświadomej (przysługującej jedynie człowiekowi 

świadomości świadomości, cogito egzystencjalne). Skonstruowanej w ten sposób świadomości 

przysługuje wyobraźnia pozwalająca jednostce dystansować się wobec świata. W niej też Sartre 

upatruje źródła doznawanego rozdźwięku między tym, czego jesteśmy a czego chcielibyśmy 

być świadomi, między przedmiotem istniejącym a wyimaginowanym etc. Świadomość 

wyobrażeniowa jest szczególną świadomością intencjonalną – uświadamiany przez nią 

przedmiot ma charakter wyobrażeniowy, tj. zawiera w sobie element negatywności, 

wykraczając poza realną rzeczywistość (nie istnieje / może nie istnieć / istnieje gdzieindziej). 

Twórcza praca wyobraźni świadomości polega na neantyzacji, jest procesem negacji 

rzeczywistości. W konsekwencji świat to dla Sartre’a synteza rzeczywistości przyjmująca 

postać nicości dla wyobrażenia. Człowiek, dzięki wyobraźni, może trzymać świat na dystans, 

negując go jako „wybrakowany”, to zaś oznacza uwolnienie się od świata (rzeczy). Jako 

szczelina nie daje się pochwycić determinizmowi, któremu one podlegają. W procesie 

wewnętrznej samorealizacji jednostka określa samą siebie. Skoro ludzka wolność manifestuje 

się przez negację świata, świat jest nicością, a człowiek osiąga niezależność od panującym w 

nim reguł [Piecuch 1996, 21-23].  

Treścią tak rozumianej wolności jest odwrócenie się od rzeczywistości ku temu, co 

nierzeczywiste (wyobrażone, pożądane), przy czym warunkiem dystansowania jest 

rzeczywistość świata. Wolność świadomości może realizować się jedynie wobec świata, który 

da się zanegować – to ujęcie świadomości jako istniejącej w świecie świadomości 

przeżywającej. W konsekwencji powstaje sprzeczność: radykalnie zarysowana opozycja 

świadomości i rzeczy ściera się ze świadomością rozumianą jako wyłącznie sytuacyjną, 

przeżywaną (świadomością w świecie). Sprzeczność ta rodzi pytanie o granice ludzkiej 

wolności: w jakim stopniu wybór należy do jednostki (a w jakim decyduje otoczenie), o kim 

lub o czym mówią ludzkie czyny i kto ponosi za nie odpowiedzialność. Piecuch analizuje 

możliwe odczytania niedomkniętej myśli Sartre’a, w której idealizm ściera się z realizmem. 

Pierwsze z nich przebiega po linii Husserla: jako świadomość tworząca sens w oderwaniu od 

świata realnego, gdzie granice wolności absolutnej stanowi sama wolność; proces 

wyobrażeniowy toczy się wówczas na tle świata w formie jego neantyzacji. Drugie odczytanie 

forsuje świadomość, i w konsekwencji wolność, jako osadzoną w świecie (w sytuacji); gdzie 

świat rzeczywisty ujęty jest jako niepełny, co umożliwia jego negowanie i dystans mający na 

celu poszukiwanie jego braków. Dążąc do uwspólnienia tego pęknięcia, Sartre odrzuca 

Kantowską „rzecz w sobie” na rzecz Husserlowskiego zjawiska, w którym ma ujawniać się 
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świat, pozostając przy tym realistą w kwestii niezależności i pierwotności świata od 

świadomości [Piecuch 1996, 22-24] 

Trzeba wreszcie zdefiniować Sartrowską nicość, która pojawia się zarówno w 

odniesieniu do rzeczywistości świata, jak i nie-rzeczywistości wyobrażonej. W żadnym z 

przypadków nicości nie należy utożsamiać z „niczym”. Nie jest ona absolutnym, czystym nic; 

powstaje w relacji dwóch rodzajów bytu, przeciwstawianych i zarazem warunkujących się 

nawzajem. Nicość świadomości nie oznacza świadomości niczego (gdyż jest intencjonalna). 

Świadomość wyobrażeniowa zajmująca się przedmiotem nierzeczywistym w zestawieniu z 

czymś rzeczywistym nadaje temu przedmiotowi charakter nicości; wobec przedmiotu 

nierzeczywistego świat jawi się jako niepełny. Sartre rozumie nicość po Platońsku, jako inność, 

odmienność. Świadomość konstytuuje się w procesie różnicowania konkretnego bytu (nie bytu 

jako całości). Byt pozostaje pierwotny względem negacji – podobnie jak u Parmenidesa, nicości 

nie ma, dostrzegamy ją w akcie dokonywanej przez ludzką świadomość neantyzacji [Piecuch 

1996, 25]. 

Wyróżnia Sartre dwa rodzaje bytu: „byt-w-sobie” (être-en-soi), który jest bytem rzeczy i 

zjawisk i „byt-dla-siebie” (être-pour-soi), czyli byt ludzki. Znajdujący się poza świadomością 

byt-w-sobie nie może być podmiotem myślenia ani działania. Jako tożsamy z samym sobą byt 

rzeczy pozbawiony jest odniesień do siebie i innych („jest tym, czym jest”). Byt-w-sobie 

oznacza pełnię bytu, czystą pozytywność, samowystarczalność (mieści w sobie podstawę 

swojego istnienia). To byt gotowy, całkowicie zrealizowany, a jako taki niezmienny i wolny od 

nieurzeczywistnionych możliwości, znajdujący się poza czasem. Jego status ontologiczny 

pociąga za sobą konsekwencje epistemologiczne: byt-w-sobie nie może się poznać, bo nie 

potrafi się względem siebie zdystansować, jest nieprzenikniony. Taki byt, kwituje Sartre, jest 

„zbędny na wieczność”. Na jego antypodach znajduje się byt-dla-siebie o odmiennym sposobie 

istnienia. Człowiek jako jedyny byt tego rodzaju wyposażony jest w świadomość 

umożliwiającą mu poznanie siebie i świata. Jako zewnętrzna wobec rzeczywistości, 

świadomość jest zdolna do nadawania jej treści i wyodrębniania z niej rzeczy – tak powstaje 

„świat obiektywny”. Ludzka świadomość dostrzega w bycie brak (nicość) pozwalający jej na 

wyobrażanie sobie innego stanu rzeczy. Dzięki wolności działającego bytu możliwe jest 

wszelkie działanie. Wolność człowieka polega więc na zerwaniu z samym sobą i ze światem w 

ich aktualności (na drodze negacji teraźniejszej rzeczywistości) dla realizacji samodzielnie 

sformułowanego celu. Konstytuuje istotę czynu; wolność jest nie tylko wolna, ale i twórcza, to 

„tworzywo mego bytu”, pisze Sartre. Świadomość ludzka jako jedyna potrafi oderwać się od 

własnej przeszłości dla rozważania jej w negatywności i dopiero wówczas nadawać jej sens. Z 



158 
 

Bytu i nicości: „Istnienie bytu-dla-siebie polega na przekreślaniu bytu-w-sobie, którym jest” 

[Sartre 2007, 127], byt-dla-siebie ma stać się dopiero tym, czym jest. Istnienie wyprzedza i 

warunkuje istotę; egzystencja poprzedza esencję.  

W tym niedookreśleniu człowieka tkwi źródło jego wolności. Człowiek „nie dosyć jest”, 

jako nieudany, niedokończony nie napawa Sartre’a rezygnacją, ale otwiera na możliwości 

ludzkiej transcendencji w kierunku istoty. Egzystencjalista odrzuca jej stwarzanie przez Boga, 

naturę, społeczeństwo, władzę – istotę tworzy własny czyn jednostki. Człowiek odkrywa istotę 

jako niebyt we własnym wnętrzu, co budzi w nim lęk – przed nicością, a w rzeczywistości – 

przed wolnością141. Ta ostatnia jest nam zadana, jednostka ma tworzyć siebie, zamiast „po 

prostu” być. Uciekając od niebytu jako przymusu tworzenia siebie, człowiek ucieka przed 

wolnością, oddając się reifikacji („zwijając się” do bytu-w-sobie). Ludzka wolność wymaga 

pracy na nicości, stwarzania się wciąż na nowo. Byt ludzki jawi się zatem przede wszystkim w 

opozycji do bytu świata (rzeczy). Odnosząc tę konstatację do poczucia absurdu: u Camusa 

winnym jest milczący na potrzeby człowieka świat; u Sartre’a dramat rozgrywa się w 

obdarzonym wolnością ludzkim bycie.  

Człowiek jako zdolny do działania potrzebuje świata rzeczy, ale ten mu nie zagraża, bo 

istota człowieka jest spoza jego porządku (świat rzeczy może co najwyżej kusić 

urzeczowieniem jako stanem, w którym byt jest spełniony i wieczny, jednak za cenę 

zniewolenia). Największy lęk budzi w człowieku on sam, przeraża go jego wolność – 

nieograniczona i wolna od jakichkolwiek motywacji. Ciąży mu nicość wolności oznaczająca 

brak jej granic i motywów. Jednostka jest u Sartre’a skazana na wolność (uciekając od 

wolności, ucieka od siebie) i, w konsekwencji, na nicość. Każdy wolny wybór, rozumiany jako 

negacja rzeczywistości i jako taki absolutny – wybór „z nicości”, wolny od tradycji, historii, 

przeszłości – stwarza ją na nowo. Wybierający stwarza siebie i świat, „dźwiga na swoich 

barkach ciężar całego świata”. Ciężar ten powstaje z poczucia odpowiedzialności za siebie i 

świat; w obliczu absolutnej wolności, absolutna staje się także odpowiedzialność – człowiek 

stwarza świat z nicości. To odpowiedzialność przede wszystkim egzystencjalna, bo ciężar 

 
141 To przerażenie sugestywnie opisuje Sartre w Mdłościach, gdzie w Roquentinie tłoczą się takie myśli: „Rzuciłem 

wokół trwożne spojrzenie: teraźniejszość, nic oprócz teraźniejszości. Meble lekkie i ciężkie, wbudowane w swoją 

teraźniejszość, stół, łóżko, szafa z lustrem – i ja sam. Odsłaniała się prawdziwa natura teraźniejszości: była tym, 

co istnieje, a wszystko, co nie było obecne, nie istniało. Przeszłość nie istniała. Zupełnie. Ani w rzeczach, ani 

nawet w mojej myśli. Oczywiście, od dawna zrozumiałem, że moja przeszłość wymknęła mi się. Wierzyłem 

jednak, że jedynie wycofała się poza mój zasięg. Dla mnie przeszłość stanowiła tylko odejście na emeryturę: był 

to inny sposób bytowania, stan wakacji i bezczynności; każde wydarzenie odegrawszy rolę do końca, układało się 

grzecznie, samo z siebie, w pudełku, i stawało się wydarzeniem honorowym: tak bowiem trudno jest wyobrazić 

sobie nicość. Teraz wiedziałem już, że rzeczy są tym właśnie, czym się wydają – a  poza nimi… nie ma nic” 

[Sartre 1974, 142]. 
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wydaje się niemożliwy do udźwignięcia, ale także dlatego – zauważa Piecuch – że poczucie 

odpowiedzialności absolutnej nie pokrywa się z poczuciem rzeczywistego dysponowania 

wolnością (absolutną?) [Piecuch 1996, 28]. W tym miejscu pojawia się kolejna kolizja myśli 

Sartre’a: z jednej strony nic nie ogranicza ludzkiej wolności, więc i niemożliwe staje się 

uzasadnienie podejmowanych wyborów. Z drugiej w Bycie i nicości pisze:  

Jestem w świecie porzucony – nie w tym znaczeniu, iż trwam opuszczony i bierny we 

wrogim wszechświecie (…) ale w tym znaczeniu, że, przeciwnie, odnajduję siebie nagle 

uwikłanego w świat, za który ponoszę odpowiedzialność, całkowitą bez pomocy [Sartre 

2007, 258]. 

Formułujący te słowa zdaje się przytłoczony odpowiedzialnością, jednocześnie nie czując 

się absolutnie wolnym. Przeczy to ontologicznemu założeniu o wolności absolutnej i wikła 

jednostkę w sytuacyjną ograniczoność. Sama wolność absolutna przybiera natomiast formę 

postulatu, którego realizacji człowiek pragnie i jednocześnie się obawia. Tragizm ludzkiej 

egzystencji rozgrywa się więc u Sartre’a na poziomie świadomości. Wolność rozumiana jako 

negacja tego, co jest z uwagi na cel, który człowiek sam musi jej nadać, zasadza na jednostkę 

pułapkę: wybór celu decyduje o istocie jego istnienia, ale tego celu nie sposób w żaden sposób 

uzasadnić. Taka struktura świadomości rodzi paradoks: człowiek musi, wciąż na nowo, 

wybierać siebie, nie wiedząc, kim ma być. Filozofię Sartre’a wszechogarnia nicość – 

wybrakowani są zarówno człowiek, jak i świat. Zauważony przez jednostkę wewnętrzny brak 

każe jej poszukiwać siebie, stwarzać własną istotę. To pragnienie nigdy nie zostanie 

zaspokojone: Sartre zaprojektował koncepcję, w której wolność jest fundamentem każdej 

istoty, mimo że sama istoty nie posiada. W konsekwencji wolność zawiesza byt w próżni, 

dlatego, jeśli ma być fundamentem, potrzebuje granic.  

„Jak realizować własną istotę?” jest więc najważniejszym z pytań. Sartre testuje myślowo 

dwie ścieżki. Lęk przed nicością i ciężarem odpowiedzialności można zrzucić zrzekając się 

wolności i szukając otuchy w doskonałości, za którą powszechnie uchodzi Bóg. Ceną jest 

rezygnacja z siebie i własnej godności, toteż człowiek Sartre’a odrzuca to rozwiązanie, trwając 

w tragizmie i niespełnieniu. Alternatywą jest ucieczka w przeciwnym kierunku – w stronę 

rzeczy. Rzeczy są doskonale tożsame ze sobą, dla ludzkiej świadomości idealne, choć w inny 

sposób niż Bóg. Człowiek wydaje się gotowy wyrzeczenia budzącej lęk wolności na rzecz 

nieruchomego trwania. Ale znów z życiem na podobieństwo rzeczy wygrywa człowiek. 

Rozwiązaniem jest spotkanie wpół drogi, czyli zjednoczenie bytu-w-sobie z bytem-dla-siebie. 

W nim realizuje się dążenie bytu ludzkiego do znalezienia fundamentu dla swej wolności w 
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sobie (tj. w wolności właśnie) stanowiące dla Sartre’a ostateczny cel wolności. Człowiek 

pragnie stać się absolutem, wykroczyć w swej wolności poza jej funkcję neantyzacji i spełnić 

ostatecznie jako byt-w-sobie przy zachowaniu siebie jako bytu-dla-siebie. Tu pojawia się 

Sartre’owski absurd: te dwa rodzaje bytu, z zachowaniem ich odrębności, łączy w sobie tylko 

Bóg. Skoro byt-w-sobie wyklucza zaprzeczanie (przez całkowitą tożsamość), a byt-dla-siebie 

jest nicością bytu, pojmowany w ten sposób absolut określa wewnętrzna sprzeczność. 

Wniosek? Sartre’owski Bóg nie istnieje, a byt ludzki jest skazany na niespełnienie. Żyć w 

zawieszeniu między ideałem a rzeczywistością, dokonując kolejnych nieuzasadnionych 

wyborów nie zbliżających człowieka do celu, który również sam musi sobie wyznaczyć – to 

Sartre’owska definicja istnienia autentycznego, czyli wolności. Ze względu na wolność, w 

samotności i niepokoju, jednostka powinna nieść ciężar odpowiedzialności. Reifikacja religijna 

(skok w wiarę), jak i przedmiotowa (ucieczka w świat rzeczy) zagrażają człowieczeństwu. 

Nagrodami za trwanie w wolności są poczucie sprawczości – tworzenia świata i siebie samego, 

i poczucie godności, które, choć chwalebne, nie zdejmują z jednostki tego ciężaru. W człowieku 

Sartre’a wciąż wzbierają mdłości.   

Tu następuje przecięcie myśli Sartre’a i Camusa. „Niepokój wobec nieludzkości samego 

człowieka, niepojęte zachwianie w obliczu tego, czym jesteśmy, mdłości (…) to absurd” 

[Camus 2004b, 76] – tymi słowami Sartre wywołany został w Micie Syzyfa. Camus odwołuje 

się do konkretnego obrazu z Mdłości:  

W lustrze ukazał się szary przedmiot. Zbliżam się i spoglądam, nie mogę już odejść. To 

odbicie mojej twarzy. Często stoję i przyglądam się mu w taki przegrany dzień. Twarze 

innych mają sens. Ale nie moja. (…) Moje spojrzenie zniża się powoli, znudzone, na czoło, 

na policzki: nie spotyka nic pewnego, grzęźnie. Oczywiście, jest nos, oczy, usta, ale 

wszystkiemu brak znaczenia, a nawet ludzkiego wyrazu [Sartre 1974, 47]. 

W debiutanckiej powieści (1938)142 Sartre przedstawia dramat i konsekwencje absolutnej 

wolności. Literacka forma mieści w sobie przywołane przeze mnie prawdy filozoficzne 

(dopiero kilka lat później wyrażone w stricte filozoficznym dyskursie Bytu i nicości) i gorzkie 

konkluzje, które dopiero wyostrzę. Czym są mdłości? Ich lingwistyczno-empiryczną quasi-

definicję podaje polski tłumacz powieści „spowiadając się” z nieudolności przekładu 

 
142 W tym samym roku Camus zaczął szkice nad Obcym, wydane pierwotnie jako brulion powieściowy 

zatytułowany Śmierć szczęśliwa. Finalnie opublikowany w 1942 roku Obcy (w tym samym roku, co Mit Syzyfa, w 

którym Camus wspomina Mdłości) będzie inną opowieścią. Trudno orzec, czy prowadzone zmiany wynikają z 

lektury powieści Sartre’a. 
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francuskiego la nausée. Jak pisze Jacek Trznadel, można je „od biedy” przetłumaczyć jako 

mdłości, jednak  

demon Sartre’a (…) jest słowem pospolitym i staje się pod jego piórem personifikacją, 

więzy etymologiczne łączą to słowo z morzem (greckie: nautia, łacińskie: nausea), a więc 

ryzykiem, podróżą, eksploracją, wstrząsającą somatycznie, utratą gruntu pod nogami 

[Trznadel 1974, 7-8].  

Polski odpowiednik traci część tych konotacji, jednak na tyle sugestywnie przywołuje, 

znane pewnie większości z autopsji, uczucie psycho-fizycznego dyskomfortu, że odnajduję w 

nim pewną adekwatność. Mdłości są stanem człowieka absolutnie wolnego, który swą 

wolnością jest absolutnie znudzony (własna twórczość nie wzbudza w nim ekscytacji). 

Pojawiają się jako konsekwencja poczucia braku sensu towarzyszącego kolejnym wyborom 

jednostki. Kiedy celom, wartościom i czynom brakuje ograniczeń, trudno też znaleźć dla nich 

uzasadnienie. Stawką w wyborach jest człowiek, ale w kontekście wszystkich uwikłań jawią 

się one jako nieważne dla jego istnienia. Ludzkie istnienie jest przypadkowe: nic go nie 

poprzedza, brakuje mu przyczyny143. Jest w człowieku niemożliwe do zrealizowania 

pragnienie: obdarzenie bytu-dla-siebie pełnym istnieniem, właściwym bytowi-w-sobie przy 

jednoczesnym braku przypadkowości i utrat świadomości. A że świadomość nie może osiągnąć 

formy stałego bytu, jednostką wzbierają egzystencjalne mdłości. Co ważne, odnoszą się one 

zarówno do świata, jak i do znudzonego sobą podmiotu (nudzi go własny brak, w konsekwencji 

którego musi stwarzać się wciąż na nowo). Dysponując absolutną wolnością, człowiek zewsząd 

doznaje budzącej obrzydzenie obcości. 

Protagonista Mdłości, Antoine Roquentin pada ofiarą obcości świata, przede wszystkim 

ze strony uznawanych za rudymentarnie ludzkie elementów rzeczywistości. Zawodzi go 

kariera: po znużeniu poprzednią posadą – wymagającą podróży i przygód pracą w Indochinach, 

o której można powiedzieć wiele, ale raczej trudno nazwać ją nudną, postanawia poświęcić się 

pisaniu dzieła o życiu (fikcyjnego) osiemnastowiecznego markiza (finalnie porzuca również 

ten projekt). Nie zaznaje również spełnienia w miłości – ta czysto fizyczna, do której ma 

swobodny dostęp go nie interesuje, wciąż tęskniąc za byłą kochanką, która jest daleko. 

Rozczarowany dochodzi do wniosku, że nie istnieją racje dla istnienia czegokolwiek, stąd do 

 
143 Ze strumienia świadomości Roquentina: „(…) nie miałem prawa istnieć. Pojawiłem się przypadkowo, istniałem 

jak kamień, roślina, mikrob. Moje życie rozwijało się na los szczęścia i we wszystkich kierunkach. Posyłało mi 

czasem niejasne sygnały; innym razem chwytałem tylko brzęczenie, z którego nie wynikało nic [Sartre 1974, 128]. 

Tym bardziej przejmujące jest to wyznanie, gdy ma się świadomość, co je wyzwoliło – spojrzenie na pomnik, a 

więc rzecz, która wydała się bohaterowi doskonalszą i lepiej uzasadnioną ontologicznie (tak w obecnej formie, jak 

i za życia pierwowzoru rzeźby) niż on sam. 
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wszystkiego odnosi się z jednaką obojętnością. Odrzuciwszy społeczne mity i konwenanse, 

Roquentin zapada na chroniczną samotność – kontakt z drugim człowiekiem zaczyna 

wywoływać w nim zdziwienie, społeczne wartości i hierarchie – niesmak. To dokąd zmierza, 

jawi się jako jednako niewiadome i nieważne144. 

Pionierskiego zestawienia Obcego i Mdłości dokonuje Trznadel w przedmowie 

otwierającej przekład prozy Sartre’a. Obie powieści czyta kluczem obcości i absurdu. Ich 

publikację odbiera jako nowe narodziny egzystencjalizmu, którego źródła upatruje w czasach 

wcześniejszych, ale autentyczność dostrzega w tych właśnie prozach. Zdaniem tłumacza, 

zwłaszcza Sartre uznawał tę filozofię za własną, a za tym przekonaniem pociągnął resztę 

świata. Podstawową płaszczyzną literackiego porozumienia tej prozy jest obcość Meursaulta i 

Roquentina czujących, że „naprawdę pochodzą skądinąd”. To wycofanie można obserwować 

przede wszystkim na tle społecznym. „Obcość głębiej uświadomiona u [intelektualisty] 

Roquentina, bardziej odruchowa u [przeciętnego] Meursaulta”, zauważa Trznadel [Trznadel 

1974, 8]. W przedmowie do Mdłości (o sugestywnym tytule Wolność niezbędna i przeklęta) 

zauważa, że tę obcość obserwować można w postawie, myślach i uczuciach bohaterów, 

odnotowując tym samym jej totalność. Camus i Sartre demaskują wielkie mity – zawrotnej 

kariery, wiecznej miłości, bezkresnej podróży – kwitując je rwaną frazą „Jest mi wszystko 

jedno” (Meursault) czy „Skończyłam się” (Anna, kochanka Roquentina). Wyrugowanie ze 

świata odczuwają dopiero w chwili wyostrzenia jasności widzenia czy wezbrania mdłości. 

Obcość Meursaulta wybucha na plaży, zrozumienie przychodzi w celi (pisze Trznadel: „w 

 
144 Sartre planował zatytułować tę powieść Melancholia I, nawiązując do ryciny Albrechta Dürera (pomysł ten 

odrzucił wydawca), co dodaje jej kolejnych odczytań. Analizę dzieła uznawanego za jedno z najsłynniejszych 

sztuki renesansowej podejmuje Jowita Jagla [Jagla 2019]. Na potrzeby niniejszej pracy przywołam jedynie kilka 

istotnych dla tematu jej elementów. Melancholię I (1514) badaczka interpretuje jako wyraz niepokoju artysty 

wątpiącego i jednocześnie pokładającego nadzieję we własnej sile intelektualnej jako tej, która zniewala artystę, 

posiadając przy tym moc kreacji dzieła.  Siła intelektualna sobie przeczy, obezwładnia, ale także wynosi ponad 

przeciętność; jest paradoksalna, dokładnie jak Sartre’owska świadomość. W centrum dzieła Dürer umieszcza 

Anioła Melancholii. To kobieta-geniusz ujęta w statycznej formie, smutna i zamyślona, zdaniem Jagli, na próżno 

skrywająca utajoną rozpacz. Obok siedzi putto, pomniejszona kopia Anioła, stworzona w opozycji do niego. 

Dłubie rylcem w tabliczce, jednak jego zapał jest pozorny, pod zręcznością kryje się bezmyślny kopista. To symbol 

stanu działania i aktywności pozbawionych myślenia; wyraża nieświadomość aktu twórczego oraz wewnętrzną 

ślepotę umysłu. Anioła i putto otaczają ciasno poupychane przedmioty i pies, ale ja spoglądam na wodny pejzaż 

w tle: metaforę ludzkiego losu. Człowiek Dürera jest małym okrętem na wzburzonym oceanie, mocą przypadku 

popychany ku nieznanym dniom, „płynącym od portu uniesienia do portu zwątpienia”. Pejzaż otula kometa 

zwiastująca wezbranie wód. Czy mający widzieć więcej filozof potrafiłby zmienić zapisany los i uchronić 

człowieka przed nadchodzącym kataklizmem? Roquentin wygłasza w Mdłościach monolog, który można by 

nazwać kasandrycznym. Wieszczy nadchodzącą zagładę miasta, której sprawczynią ma być natura, ślepo 

postrzegana przez ludzi jako niezmiennie przewidywalna prawidłowość. A przecież natura jest nieprzewidywalna, 

za to kultura krucha i równie nieludzka. Tę ostatnią trzeba będzie wymyśleć na nowo, jako twórczą i otwierającą 

na udział jednostki [Trznadel 1974, 23-24]. Powieść Sartre’a przeczuwa katastrofę (podobnie jak twórczość 

Camusa, a jeszcze wcześniej Kafki); Mdłości ukazują się w przeddzień wybuchu drugiej wojny światowej. Godną 

uwagi interpretację ryciny Albrechta Dürera w kontekście melancholii jako przyczyny pisania stanowiącego treść 

życia proponuje Konrad Ludwicki [Ludwicki 2011, 34-35]. 
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więzieniu zrozumie, że był wolny i zagrożony wolnością tak bardzo, że teraz zagrożony jest jej 

brakiem”). Obcość Roquentina dociera do niego wraz z dojmującą samotnością, kiedy dziwi 

go akt rozmowy, a przejawia się pogardą dla wartości i hierarchii, na jakie zgadza się 

mieszczaństwo [Trznadel 1974, 8]. 

Rozbieżność postaw tych bohaterów wynika z odmiennego postrzegania, czy raczej 

odczuwania rzeczywistości. Protagonista Camusa potrafi się cieszyć morzem, u Sartre’a 

dekoracje od początku nie mają znaczenia. Obaj bohaterowie odrzucają natomiast społeczny 

system wartości. Meursault koncentruje swoją codzienność na realizacji bieżących potrzeb, 

działa w oparciu o spontaniczne odruchy. Trznadel nazywa tę obojętność psychologiczną i 

filozoficzną apatią, stanowiącą nieuświadomiony bunt. Paradoksalnie to prawdomówność, 

wymykająca się siatce pojęć społeczeństwa, skazuje Meursaulta na śmierć. Oczekując na 

koniec, absurdalny bohater wspomina wydarzenia z życia, przywracając wartość własnego 

istnienia – kiedy w sądzie odpowiada, że wszystkiemu winne jest słońce, chodzi o niemożliwą 

do zniesienia obcość, która niczym żar z nieba, ciśnie się do oczu. Nie ma tu jednak odrzucenia 

wartości doznań świata, Meursault kocha życie (Trznadel: „Cela więzienia otwiera się ku 

morzu lub ku niebu” [Sartre 1974, 9], choć mnie prawdopodobny wydaje się jedynie pierwszy 

człon tej alternatywy). A Roquentin? Bohater Sartre’a ucieka nie tylko od słońca, ale od doznań 

w ogóle. Własna twarz jawi mu się jako nieludzka – tę konstatację podzieli w Micie Syzyfa 

Camus. Myśl Roquentina niebezpiecznie osuwa się w solipsyzm145. Podczas gdy człowiek 

Camusa ucieka na zewnątrz, do miasta, w morze, człowiek Sartre’a chowa się we własnych 

myślach, w domu, ewentualnie bibliotece. Postawa Roquentina jest redukcjonistyczna, „wstaję 

gwałtownie, gdybym tak mógł zatrzymać myślenie, byłoby o wiele lepiej. Własne myśli są 

najbardziej mdłe, jeszcze bardziej mdłe niż ciało” [Sartre 1974, 147].  

To „zwijanie się” Roquentina pokazuje, że fenomenologiczne myślenie na zewnątrz 

Sartre’a utrzymuje się na poziomie faktu, ale nie znajduje aprobaty. Fenomenologia 

egzystencjalistyczna jest stanowiskiem reprezentowanym tak przez młodego egzystencjalistę, 

jak i przez jego bohatera. „Jaźń to tylko świadomość natręctwa rzeczywistości” – istnieje o tyle, 

o ile konstytuuje ją egzystencja. Wszystko to sprawia, że bunt i przerażenie są u Roquentina 

silniejsze niż u Meursault. Zachodzi tu pozornie sprzeczna dwoistość obcości na linii człowiek 

– świat: po pierwsze: świat jest inny od człowieka (więc nie sposób go „po ludzku” zrozumieć) 

 
145 Sam Sartre odżegnywał się od solipsyzmu na mocy mającej go wykluczać intencjonalności. Z pojęcia 

świadomości wynika, że nie jest ona zdolna wytwarzać swojego przedmiotu – być świadomością czegoś oznacza 

dla Sartre’a odniesienie do konkretnego i obecnego bytu, nie będącego świadomością, który w pewien sposób ją 

podtrzymuje.  
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i po drugie: jeśli człowiek pozwoli sobie na utożsamienie się ze światem, istnieje 

niebezpieczeństwo całkowitego wchłonięcia i urzeczowienia (wspomniana redukcja z bytu-dla-

siebie w byt-w-sobie). Uświadomiwszy sobie ten impas, Roquentinem wzbierają mdłości 

(także dlatego natura jest u Sartre’a opresją). Podsumowuje Trznadel: „Tu jest pogrzebana 

padlina absurdu: człowiek nie powinien się utożsamić i nie umie się nie utożsamić”. I dalej: 

„Dla Roquentina wszelkie istnienie jest zbędne, jest nieuzasadnione, jest nadmierne, zbyteczne. 

Istnienie swoje należałoby uzasadnić, aby w ogóle móc istnieć nie odczuwając (…) mdłości” 

[Sartre 1974, 10]. 

O ile więc źródło poczucia absurdu jest u Sartre’a i Camusa to samo: brak racji istnienia, 

o tyle filozofowie wyprowadzają z tej konstatacji zgoła odmienne wnioski. Absolutnie wolny 

człowiek Sarte’a nie znajduje zadomowienia w świecie. Nie podziela pogodzenia, a nawet 

podziwu nad światem obserwowanych u napotykanych przechodniów, cała natura napawa go 

wstrętem – przyroda odrazą, ludzie obrzydzeniem. Niechęć i wstręt Roquentina, przejawiająca 

się na poziomie wszelkich interakcji ze światem, miażdżą go, prowadząc do poczucia 

zbyteczności, której konsekwencją może być rezygnacja z egzystencji (patrz problem 

samobójstwa – fizycznego i filozoficznego). Najpoważniejszą chyba konsekwencją absolutnej 

wolności jest absolutna samotność – wobec świata i innych ludzi. Dla Meursaulta istnienie 

bywa odpychające (bunt ciała przeciw „słońcu”), ale w ogólnym rozrachunku życie nie jest 

bardziej absurdalne czy pozbawione uzasadnienia niż śmierć. U Roquentina jedynie nicość nie 

budzi zdziwienia i poczucia zbyteczności. Tragizm ludzkiej egzystencji u Sartre’a wynika z 

poczucia ohydy życia i odrazy do świata, natomiast u Camusa w życiu jednako oburzającym i 

wspaniałym osadzonym w pięknym świecie. 

Zanik sensu i pojawienie się absurdu następuje dla Roquentina wraz z uświadomieniem 

sobie, że człowiek nie jest bytem osobnym, a przejście między wszystkim i niczym jest płynne. 

Absurd jest jedynym absolutem, nie ma Boga, w którym można by transcendować. W 

Sartre’owskiej próżni sensu powraca kwestia wolności. Można by tu przyłożyć późniejsze 

kategorie wolności „od” i wolności „do”. Jednostka jest wolna „od” – od zasad, zewnętrznego 

sensu, wartości – tu realizuje się wielkie marzenie Roquentina o nicości, i wolna „do” – 

podejmowania wyborów, dokonywania czynów. Jako niezbywalna, wolność czyni człowieka 

odpowiedzialnym za stwarzanie wartości w świecie i dlatego egzystencjalizm jest 

humanizmem. 

W Mdłościach napisanych w konwencji pamiętnika protagonisty (z licznymi 

strumieniami świadomości, ale też dialogami i opisowymi fragmentami) Sartre prezentuje trzy 

postawy, trzy sposoby realizacji tej wolności, trzy mity (brawurowo wyodrębnia i 
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charakteryzuje je Trznadel). Mit kultury rozumianej jako wiedzy (pozytywistycznie) uosabia 

Samouk. Mężczyzna całe dnie spędza w bibliotece, czyta wszystko, alfabetycznie i po kolei. 

Zaślepiony iluzją zdobycia pełni wiedzy, odmawia sobie przyzwolenia na jakikolwiek wybór. 

Z tak ujętego humanizmu niewiele wynika: mieszczą się tu wszystkie, nierzadko sprzeczne 

tendencje, a oddanemu sprawie czytelnikowi ani śmie przyjść do głowy, że biblioteka może 

być niekompletna oraz że bezkrytyczna lektura prowadzi na manowce. Sartre krytykuje w ten 

sposób francuskie mieszczaństwo, natomiast na poziomie egzystencjalnym jest to krytyka 

koncepcji człowieka sprowadzającej go do wiedzy przedmiotowej. 

Annę i Roquentina łączy „mit przygody i chwili doskonałej”. Trznadel nazywa go 

również mitem sacrum w życiu, czyli mitem sensu. Roquentin pragnie przeżyć przygodę (to 

motyw przewodni Mdłości, przypominający pragnienie zdobycia księżyca przez Kaligulę 

Camusa), pożąda chwil niezwykłych, wyróżniających się ponadprzeciętną jakością. Poszukując 

przygody (w swojej historii, jak i w teraźniejszości), protagonista zdaje sobie sprawę, że to nic 

innego, jak życie przeszłością. Przygoda wymaga bowiem opowiedzenia i jako taka jest 

osadzona w tym, co było. Gdyby chcieć ją przeżywać (w teraźniejszości), trzeba by wtłaczać 

w dziejącą się chwilę domniemane znaczenia. Oceniać dziejące się. W ten sposób Sartre 

naigrywa się z nadziei. Podobnie Anna dochodzi do konstatacji, że doskonałe chwile nie 

istnieją, a kiedy traci ten cel, ogłasza własny koniec. Sartre desakralizuje w ten sposób 

rzeczywistość. Budzącą nadzieję konstatację o tym, że nie ma „czasów słabych” zbija 

stwierdzeniem, że nie istnieją też „czasy mocne” [Trznadel 1974, 16-18]. 

Rouentin, Samouk, Anna – wszyscy oni szukają ocalenia w ustaleniu sensu życia, ale 

sensu nie ma. Główny bohater konstatuje, że łatwo być człowiekiem, jeśli tylko nie przejrzy się 

absurdalności istnienia, obnażającej tego, że istniejemy, i nic poza tym. Ta świadomość 

powoduje atak mdłości, uczuciowy odpowiednik pojęcia absurdu rzeczywistości. Mdłości, 

nuda, są nieznośne, trzeba podjąć wysiłek ich przezwyciężenia. Życie objawia się jako 

sprzeczność, ciąg opozycji na liniach: myśli i bytu, przeszłości i przyszłości, jednostki i 

społeczeństwa. Przynajmniej częściowe wyjście z tego impasu nieśmiało i bez przekonania 

proponuje Anna: należy spojrzeć na życie jako na pewien typ zadania wykraczającego poza 

inercyjną rzeczywistość, jako procesualne wyzwanie tworzenia nowego. To ustalenie pozostaje 

jednak na poziomie szeptem wyrażonego postulatu. Podobną funkcję pełnią jazzowe nuty, które 

co pewien czas pobrzmiewają w powieści, uśmierzając mdłości. Jest w powieści Sartre’a scena, 

w której Roquentin przywołuje pobyt w kawiarni, gdzie sączy się muzyka (najpewniej jazzowe 

Blue sky lub Some of These Days wymieniane w innych momentach książki) wyzwalająca 

wspomnienia cudownej przeszłości. Wówczas życie było „twarde”, czyli przynajmniej 
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chwilowo stałe i w tej stałości szczęśliwe, miało „rzadką i drogocenną jakość” (to na niej, nie 

na miłości, Bogu, sławie czy bogactwie zależy bohaterowi najbardziej) [Sartre 1974, 72]. Dla 

Roquentina muzyka jest bytem spoza porządku istnienia, co czyni ją niezniszczalną, wieczną. 

Fakt, że jego ulubioną płytą jest jazz, muzyka wolności – od konwencji muzycznych i 

społecznych, melodia uciśnionych, z pewnością nie jest przypadkowy. Jazz tchnie pozytywną 

wartość wolności, przypominając, że ta nie jest tylko przeklętą, ale też konieczną do 

realizowania się człowieczeństwa. 

 Osobistość i uniwersalność absurdu realizują się także w próbie uchwycenia atmosfery 

czasów, w których tworzyli Camus i Sartre. Pisząc o wolności i zniewoleniu, sprawczości i 

znudzeniu, wygodzie niewiedzy i świadomości, absurdyści dawali wyraz nadchodzącej 

katastrofy. W szerokiej społecznej perspektywie był nią piekło drugiej wojny światowej; w 

perspektywie jednostkowej – dramat pozostawionej samej sobie jednostki. 

 

E. Egzystencja jako trud – (nie)możliwość wyjścia z absurdu 

Za podsumowanie niech posłuży refleksja nad możliwością przekroczenia absurdu. 

Zarówno myśliciele, do których odwołuję się w pierwszej części pracy, jak i absurdyści per se 

z części drugiej utrzymywali, że poczucie absurd nie jest pożądanym stanem. Prawdziwie 

pozytywną wartość absurdowi przypisuje się jedynie w mistycyzmie, gdzie w obliczu 

niemożliwości pogodzenia prawd religijnych z prawdami wyrozumowanymi, rekomendowana 

jest podążanie ścieżką wiary. Jego wyznawcy utrzymują, że do absurdyzmu prowadzi dopiero 

odrzucenie Boga. Wracając do tradycji, o której piszę, afirmacja absurdu jest przejawem 

jasności widzenia. To pierwszy etap, fundamentalny, bo otwierający na walkę z absurdem, 

jednak najważniejsze dzieje się dopiero po błysku (samo)świadomości. Bohaterowie mojej 

pracy proponowali różne remedia na absurd, bo rozumieli go na różne sposoby, a także dlatego, 

że formułowali swoje poglądy w oparciu o inny zespół przekonań. Na poziomie najbardziej 

ogólnym, kluczowa jest konstatacja, że poznanie ludzkie ma charakter normatywny, także w 

sferze aksjologicznej. Absurd bierze się z tego, że świat nie pasuje do pewnych norm. Pora 

zebrać recepty na wyjście z matni absurdu prezentowane przede mnie w toku pracy.  

Absurd rozumiany jako kategoria logiczno-językowa sprowadzany jest do sprzeczności 

lub paradoksu, który należy wyeliminować z języka. Takie stanowisko reprezentowali m.in.  

protoplasta racjonalizmu poznawczego Parmenides i filozof analityczny Thomas Nagel. 

Presokratyk zdecydował się przezwyciężyć absurd poprzez odrzucenie świata zjawiskowego. 

Każdy formułowany przez niego opis świata prowadził do sprzeczności, stąd decyzja o 
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zdeprecjonowaniu rzeczywistości empirycznej. Poczucie absurdu zostaje sprowadzone do roli 

„skutku ubocznego” niedoskonałości rozumu, którą można eliminować przez precyzowanie 

języka. Późniejsi filozofowie wyposażeni w narzędzia do analizy języka nie musieli wyciągać 

z jego ułomności tak radykalnych konsekwencji, ponieważ sprzeczność nie była już czymś tak 

powszechnym. Świetnie widać to u Nagela, który rozprawia się z absurdem na drodze 

konsekwentnej argumentacji. W skrupulatnym i sugestywnym dowodzeniu wykazuje 

nieadekwatność najczęstszych argumentów na rzecz absurdu egzystencji, jednocześnie 

zachowując zrozumienie dla tych, którzy je formułują. W konsekwencji kluczowe wydaje się 

stwierdzenie, że, biorąc pod uwagę naturalną dla człowieka potrzebę transcendencji, nie 

możemy uniknąć absurdu, nawet odmawiając podjęcia kroku w jej kierunku i usiłując pozostać 

w nieświadomości. Na pewnym poziomie filozof analityczny proklamuje absurd, gdyż 

absurdalność jest dla niego manifestacją najwznioślejszych i najbardziej interesujących 

ludzkich cech. Doznajemy poczucia absurdu dzięki temu, że posiadamy zdolność do 

przekraczania siebie w myślach. Jeśli wrażliwość absurdalna jest filtrem postrzegania naszej 

rzeczywistej sytuacji (znów: zdaniem Nagela nie jest to konieczność), nie ma powodów dla jej 

odrzucenia. Świadomość absurdalności stanowi efekt zdolności rozumienia naszych ludzkich 

ograniczeń, co nie musi prowadzić do agonii ani wywoływać buntowniczej pogardy losu 

(polemika z Camusem). Dla Nagela takie pełne dramatyzmu akty zdradzają niedocenienie 

kosmicznego braku znaczenia sytuacji. Patrząc na problem ponadjednostkowo, poczucie 

absurdu jest nieuzasadnione z jednej, i rudymentarnie ludzkie, a więc immanentnie do nas 

przynależące z drugiej strony. 

Rozpatrywany jako kategoria metafizyczna absurd oznacza sprzeczność rzeczywistości.  

Podejście to było i jest mocno krytykowane na gruncie filozofii, z uwagi na fakt, iż taki absurd 

można przedstawić jedynie językiem pełnym paradoksów. W najgłębszej warstwie absurd tego 

rodzaju jest eliminowalny, co sprawia, że można zakwestionować zasadność jego 

wyodrębnienia. Jego orędownikami byli Heraklit i Hegel. Świadomie pomijając w pracy tego 

drugiego (z uwagi na konieczność przedstawienia gigantycznego systemu filozoficznego, w 

którym finalnie absurd znika za sprawą praw historii), zatrzymałam uwagę na myśli Heraklita. 

Jego absurd można uznać za pozorny: nawet w zmiennym i absurdalnym bycie można dostrzec 

regularność rzeczywistości. Sprzeczności dają się racjonalizować za pomocą Logosu, którego 

emanacje można uznać za pierwowzór późniejszych praw naukowych. W metaforycznym 

niejasnym przekazie presokratyk pochwalał sprzeczności, dostrzegając ich pozytywną wartość, 

jednak ich funkcjonowanie możliwe jest jedynie pod egidą porządkującego Logosu. Zgłębienie 

rzeczywistości jest możliwe dzięki stosowaniu się do pewnych norm poznawczych 
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(epistemologia normatywna), pozwalającym absurd wyeliminować. Tak u Heraklita, jak u 

Parmenidesa, by zestawić również świat starożytny, absurd postrzegany jest zatem jako pewna 

negatywność, nie stanowi uposażenia świata. 

Wreszcie absurd jako kategoria egzystencjalna, która ujrzała światło dzienne w jedynej 

możliwej do eksplikacji tego typu treści, literackiej formie. To docelowo interesujące mnie 

rozumienie kluczowego pojęcia funduje filozofię absurdu. Grunt pod nurt, którego potrzebę 

metodologicznego wyodrębnienia zauważam przygotowali preabsurdyści: zbudowani na 

chrześcijaństwie Pascal i Kierkegaard oraz nihilista Nietzsche. Na ich ustaleniach wyrośli 

„moi” dwudziestowieczni absurdyści: Camus, Unamuno, Kafka, Pessoa, Sartre. Wcześniej, bo 

w nowożytności i przedsionku czasów współczesnych Pascal i Kierkagaard rozprawiali się z 

absurdem na gruncie religii. Ich zdaniem irracjonalny skok w wiarę niweluje absurdalną 

rozpacz dzięki sensotwórczej rzeczywistości, której gwarantem jest Bóg. Pascal podnosił 

konieczność utrzymania tragicznego napięcia wynikającego z koegzystencji w człowieku 

przeświadczenia o własnej skończoności i nadziei na nieskończoność. Tradycja egzystencjalna 

absurd rehabilituje. Dzieje się to częściowo u Pascala, dla którego jest on rezultatem 

niedoskonałości ludzkiej, a z pełną mocą u Kierkegaarda. Absurd przysługuje zatem – 

immanentnie – ludzkiemu istnieniu, i jako takiego nie da się go sprowadzić do sprzeczności. 

Wracając do źródła absurdu upatrywanego w konstatacji, że świat nie pasuje do pewnych norm: 

źródło to wybija dlatego, że normy te są wytworem Boga, a niedoskonały człowiek nie potrafi 

ich pojąć. 

Nowego otwarcia w walce z absurdem (wciąż rozumianym jako kategoria 

egzystencjalna) dokonuje Nietzsche – witalista i nihilista – dla którego oręż stanowi senso- i 

wartościotwórcza aktywność podmiotu. Tylko człowiek może usunąć absurd, ustanawiając 

własne normy poznania; usensownić rzeczywistość, aby wyzwolić się z absurdu. 

Nietzscheański nihilizm osadzony jest w kontekście kultury, która sama zgładziła swoją wiarę 

w Boga. To wyzwanie dla współczesności, bowiem bez często bezrefleksyjnie przyjmowanej 

dotąd wiary niemożliwe okazało się zachowanie wartości, dla których Bóg stanowił absolutny 

punkt odniesienia. Nie do utrzymania okazały się również niesione na sztandarach uniwersalne 

wartości i przydany z urodzenia sens życia. Skrajny nihilizm, w który można by się w tych 

nowych warunkach osunąć, ustępuje nadczłowiekowi, który, odrzuciwszy zużyte formy i 

konwenanse, stwarza się na nowo, i dla którego wszystko jest dozwolone. Stanowiącego miarę 

wszechrzeczy nowego człowieka motywuje siła, napędzają go żądze życia i wola mocy. Jedyną 

wartością jest dla niego przekroczenie bezsensu istnienia i bezcelowości świata – na własnych 

zasadach i na własny użytek. Nietzscheański nihilizm poniosą dalej Camus i Sartre, każdy na 
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swój sposób. Nihilizm Camusa jest aktywny – wzywa do aktywności, energii, działania. W 

Micie Syzyfa każe samodzielnie trwać, w Człowieku zbuntowanym zagrzewa do buntu i 

solidarności. Nihilizm Sartre’a opanowuje bierność – Roquentin w Mdłościach odkrywa 

przypadkowość, która przekreśla możliwość przeżycia przygody, jaką w najszerszym sensie 

jest samo życie [Guérin 2009, 8-9]. 

Przeszedłszy do absurdyzmu, spotykam Camusa i jego Syzyfa – szczęśliwych, bo 

toczących własny bój własnymi siłami. Pierwszym krokiem ich – absurdalnej – wolności jest 

afirmacja życia opartego na tułaczce, której nie sposób przypisać logicznych racji. Na tym 

zasadza się Camusowska jasność widzenia – stan umysłu człowieka uświadamiającego sobie 

sprzeczność jako zasadę dotyczącą zarówno świata, jak i niego samego. Jest ona zresztą obecna 

u wszystkich absurdystów, bo nie ma absurdu bez świadomości. Ludzka wielkość polega – 

paradoksalnie – na poznaniu własnej ograniczoności (w tej konstatacji uobecniają się poglądy 

Pascala i Kierkegaarda) i jednocześnie próbie przekraczania tych granic (tu pobrzmiewają 

potrzeba przewartościowania wartości i witalizm Nietzschego). Z absurdu Camus wyprowadza 

wezwanie do buntu, wolności i pasji życia. Samobójstwo – myślowe (życie z ułudą 

immanentnego sensu) i ontologiczne (fizyczny koniec) – to kapitulacja. Nie sposób uciec przed 

absurdem, ale godność człowieka wymaga od niego życia życiem jak najpiękniejszym, pomimo 

świadomości absurdalnej. Tylko świadomy, heroiczny trud (prze)trwania może nadać sens 

absurdowi. Camusowska triada absurdu (Kaligula, Obcy, Mit Syzyfa) zdaje relację z buntu, 

jednak jest to bunt naiwny, niedojrzały, balansujący na granicy solipsyzmu. Dopiero w kolejnej 

fazie myśli absurdysty, po zaakceptowaniu własnej egzystencji jako wartości samej w sobie, 

jednostka uświadamia sobie wartość życia i egzystencji innych. 

Camus jest buntownikiem metafizycznym – formułując ideę buntu daje wyraz 

pragnienia nieśmiertelności gatunku, choć wie, że jest ono niespełnialne. Czyni tak nie dlatego, 

że brak mu zdrowych zmysłów (rozum to dla Camusa nadrzędna władza), ale by 

zamanifestować miłość do życia, które jest mu droższe niż cokolwiek innego. To pragnienie 

nieśmiertelności wyzbyte jest tęsknoty za religijną nad moralną nadbudową. Camus nie odrzuca 

wartości, ale nie wpuszcza też zewnętrznej nadziei (parafrazując jedną z jego wypowiedzi: tam, 

gdzie nie ma nadziei, trzeba ją sobie wymyślić). Bycie człowiekiem zbuntowanym oznacza 

prowadzenie żywota samoświadomej jednostki stroniącej od wychyleń: ku konformizmowi 

akceptującemu niesprawiedliwości zastanego ładu, i ku rewolucjonizmowi, w którym w imię 

jakiejś ideologii dopuszcza się na gwałt, alienację i unicestwienie sobie podobnych. Dojrzały 

Camus propaguje idee buntu, etyki solidarystycznej i głębokiego humanizmu. Jest obywatelem 
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świata, w którym pragnie budować wspólnotę. Solidarność buntu stanowi dla niego odtrutkę 

równoważącą i unieważniającą absurd, co wyraża swoiste credo „Buntuję się, więc jesteśmy”. 

W Człowieku zbuntowanym Camus podejmuje rozróżnienie między buntem a 

rewolucją: bunt trzeba nieustannie odnawiać, wymaga aktywizmu, życia, które uchronią go 

przed skostnieniu rewolucji i przekształceniem w tyranię. Podjęcie buntu Merton nazywa 

„początkiem prawdziwej egzystencji” [Merton 1996, 82]. Podoba mi się wyzbyta ortodoksji 

odwaga duchownego, który stwierdza: 

Camusa można w zasadzie nazwać myślicielem „religijnym” w tym sensie, że odwołuje 

się do niejasnej i ostatecznej wiary. Niewątpliwie nie jest to wiara teologiczna, lecz wiara 

w człowieka, wiara w sam bunt, wiara w wartość egzystencjalnego świadectwa 

powiadającego absurdowi: „Nie”. W tym duchu uznania samego człowieka jako pewnego 

rodzaju ostatecznej wartości Camus mówi: „Mamy tylko jeden sposób stworzenia Boga – 

Nim zostać” [Merton 1996, 75-76]. 

Jestem przekonana, że wiarę w takich „bożków” Camus wyznawał.  

Camusa warto ponownie skonfrontować z Sartrem, który również byt ludzki utożsamia 

ze świadomością, jednak inaczej reaguje na absurd. Inne jest również zaplecze myślowe obu 

absurdystów, bo dla autora Bytu i nicości istotną rolę odgrywa fenomenologiczne podglebie. 

Świadomy byt ludzki (precyzyjnie byt-dla-siebie: intencjonalny i samoświadomy) 

przeciwstawia więc nieświadomemu bytowi rzeczy. Pomijając przebieg rozumowania, które 

rekonstruowałam w poprzednim rozdziale, skoro wolność człowieka manifestuje się przez 

negację świata, świat jest nicością, a człowiek osiąga niezależność od panującym w nim reguł. 

Dzięki wolności działającego bytu możliwe jest wszelkie działanie. Wolność człowieka polega 

więc na zerwaniu z samym sobą i ze światem w ich aktualności dla realizacji samodzielnie 

sformułowanego celu. Istnienie wyprzedza i warunkuje istotę; egzystencja poprzedza esencję. 

W tym niedookreśleniu człowieka tkwi źródło jego wolności. Istotę tworzy własny czyn 

jednostki (nie Bóg, natura, społeczeństwo czy władza). Trzeba przy tym pamiętać, że 

Sartre’owska wolność sprzężona jest z odpowiedzialnością. Wolność została człowiekowi 

zadana; ta wolność budzi w nim lęk przez jej nieograniczoność i wolność od jakichkolwiek 

motywacji. To odpowiedzialność przede wszystkim egzystencjalna: jej ciężar wydaje się 

niemożliwy do udźwignięcia, a poczucie odpowiedzialności absolutnej nie znajduje 

odzwierciedlenia w poczuciu dysponowania wolnością (absolutną jedynie deklaratywnie). 

Istnienie autentyczne, a więc wolność, oznacza dla Sartre’a egzystencję zawieszoną 

między ideałem a rzeczywistością, w której dokonuje się kolejnych nieuzasadnionych wyborów 
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nie zbliżających człowieka do (samodzielnie wytyczanych) celów. Trwanie w wolności 

wynagradza poczuciem sprawczości (świat i siebie tworzymy sami), i poczuciem godności. 

Człowiek jest z nich zbudowany, co jednak nie zdejmuje z niego ciężaru odpowiedzialności. 

Stąd mdłości. 

Szukać remedium na absurd u myśliciela, dla którego bycie człowiekiem jest 

jednoznaczne z cierpieniem to wyzwanie, a dla Unamuna cierpienie stanowiło istotę bytów 

świadomych. Głębokie cierpienie, jako istota i immanentna cecha świadomości, ma doskonalić 

człowieczeństwo. Wyrugowanie z umysłu nieuchronnie zbliżającej się śmierci może czasowo 

uśmierzyć ból, jednak dopiero w obliczu (post)mortycznej niepewności, dochodzą w człowieku 

do głosu zagadnienie jego tożsamości i sensu istnienia. Tylko uświadomiwszy sobie tragizm 

egzystencji (dialektyka świadomości śmierci i pragnienia nieśmiertelności) możliwe jest 

autentyczne życie. Jak u Camusa, pojawia się pragnienie niemożliwego – boskości, która u 

Unamuna oznacza tyle co wszechobecność, nadświadomość, wyzwolenie się z kategorii czasu 

i przestrzeni. Sposobem na pogodzenie pozornie sprzecznej indywidualności bytu i jego 

nadświadomości ma być udział w transcendencji. 

Pozycja i rola Boga w myśli Unamuna nie są łatwe do ustalenia, tym bardziej, że na 

różnych etapach życia autor przejawiał odmienne nastawienie do istnienia absolutu. Późny 

Unamuno, który zajmuje mnie szczególnie, miał antydogmatyczny stosunek do wiary 

pojmowanej jako proces i Boga-klucza otwierającego na konfrontację z (nie)śmiertelnością. 

Jego człowiek z krwi i kości nosi w sobie lęk przed nicością z jednej strony, a z drugiej tkwi w 

patowym konflikcie wewnętrznym między pragnieniem wiary w gwarantującego mu 

wieczność Boga i uciążliwą niezdolnością do tejże. Najbezpieczniej byłoby te niepewności 

(programowo zresztą wpisane w filozofię absurdu) spuentować spostrzeżeniem, że 

zaspokojona potrzeba transcendencji ma zdolność uśpienia absurdu, który jednak wciąż tli się 

w cierpiącym istnieniu. 

Fernando Pessoa, również pesymista, jednak nienaznaczony tak mocno przez 

Schopenhauera (nie gloryfikował cierpienia, cierpiał z tego powodu, że cierpi), stosował kilka 

forteli przed pogrążeniem się w absurdzie. Pragnąc ocalić istnienie, najogólniej rzecz ujmując, 

zamknął się we własnej głowie. Uciekał w wyobraźnię, bo tam nie dosięgały go skończoność i 

ból związane z obojętnością świata. Te osobiste wycieczki przyjmowały formę onirycznych 

podróży, nawet gdy przebiegały rzeczywistymi uliczkami Lizbony. By ochronić się przed 

samotnością, przedłużyć istnienie i możliwie dookreślić siebie, tworzył heteronimy. 

Zwielokratniając się ponad stukrotnie, wysyłał sygnał do świata, że chce na nim zostać, mimo 

że życie mu ciąży. Twórczość Pessoi jest świadectwem jego egzystencji: rzeczywiście 
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niespełnionej, wolno dryfującej w sferze marzeń. Płonna jednak nadzieja na ostateczne 

powodzeniu tej ucieczki, bo mimo że w wyobraźni absurd nie ma racji bytu, cena za życie w 

iluzji pozostaje wysoka. Pisanie było dla niego jednoznaczne z egzystencją (a w hierarchii stało 

wyżej od istnienia), pisał więc kompulsywnie, jakby mimowolnie, na granicy świadomości. 

Ten rodzaj walki z absurdem – poza realizacją obsesji samoutrwalenia – przysparza korzyści 

czytającym słowa Pessoi. Jeśli wierzyć jego tekstom (a zatem wziąć w nawias maski, kreacje i 

ćwiczenia stylistyczne), pisanie pozostało dla niego przede wszystkim potrzebą, nie środkiem 

do celu, nie przestrzenią dokonanego spełnienia. Krzyk rozpaczy nie wydobył się za życia 

Pessoi z jego kufra, po śmierci rozszedł się na dwie strony: komercyjnego symbolu i, co 

ważniejsze, unikalnego wyrazu życia z absurdem. 

 O tym, co dzieje się z twórczością rozdzieloną przez śmierć od spisującej ją ręki, 

świetnie napisał Nicola Chiaromonte po śmierci swojego przyjaciela, Alberta Camusa. 

Zauważywszy, że kiedy znika ze świata człowiek, przypominamy sobie jego fizis i codzienność 

obecności, a kiedy znika pisarz – jego twórczość, konstatuje:  

Ani postaci człowieka nie oddadzą przywołane wspomnienia, ani osobowości pisarza – 

rozpatrywane na nowo dzieło; człowieka nie ukaże pisarz ani pisarza człowiek. (…) 

Prawda mieściła się w jego żywej obecności, a tej nic nie może zastąpić. Nieśmiertelność 

jest złudna nawet w obszarze sztuki czy myśli: jest tylko niemym trwaniem dawnej 

powłoki, która opiera się erozji czasu i katastrofom historii i przywodzi na myśl trwanie 

kamiennych pomników. Sens i wartość ludzkiego życia mieści się jedynie w tym, co jest 

identyczne zarówno w istnieniu uznawanym sztucznie za „wielkie” – więc w istnieniu, 

które po prostu miało szczęście znaleźć dla siebie wyraz – jak w istnieniu najzwyklejszym. 

I tylko to się będzie liczyć, kiedy nasz świat dobiegnie końca [Chiaromonte 1996, 9-10]. 

Prawdopodobnie świadomość ta towarzyszyła również Pessoi, który daleki był od 

kierowania swojej twórczości do bliżej nieokreślonej potomności (zwłaszcza, że za życia nie 

spotkał go żaden komercyjny sukces). Świadczy o tym chociażby fakt, że duża część jego 

zapisków pozostaje niejasna, absurdysta nie dbał o ład ani chronologię swoich tekstów, 

„wypisywał się” na papierze nie dbając o to, czy ktoś będzie później czytał jego słowa. O 

dostępność jego rozległej spuścizny zadbali zdeterminowani badacze. Ta praktyka pozwala mi 

przejść płynnie do kolejnego absurdysty – jak o twórczość Pessoi dba Richard Zenith, tak Kafkę 

czytamy dzięki Maksowi Brodowi (Brod nie posłuchał przyjaciela, który zlecił unicestwienie 

dużej części jego manuskryptów. Jednocześnie był tym, który na własną rękę poprawiał teksty 

Kafki). 
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Aforyzmy, które Kafki pisał w Zürau odsłaniają swoistą teologię absurdysty, w opozycji 

do jego twórczości narracyjnej, stanowiącą pole do wyrażania przede wszystkim wątpliwości i 

rozterek. By dogłębnie poznać myśl Kafki, nie można ograniczyć się do jednej z tych nitek, co 

jednak w tym miejscu uczynię, chcąc wskazać błyskające czasem w jego filozofii remedia na 

absurd. Jak w przypadku prozy absurdysty, niczego nie można tu stwierdzić na pewno, a 

wyrażane nadzieje gasną równie szybko, jak się pojawiają. Inaczej niż u Camusa, nie ma u 

Kafki wyrażanych mocno zawezwań do heroicznego buntu, jednak i on zauważa konieczność 

sprzeciwu wobec zastanego stanu rzeczy („Został na nas nałożony jedynie obowiązek negacji; 

to, co pozytywne, zostało nam już dane”). Człowiek nie ma wpływu na absurdalność 

rzeczywistości, jednak może się jej nie poddawać. Ludzie na różne sposoby są wykluczani ze 

świata, Kafkę to wykluczenie dopadło z wielu stron naraz: rodziny, społeczeństwa, kultury i 

religii. Człowiek nie wygra ze światem, jednak trwając w jego absurdalności (z konieczności 

poddając się zasadzie zawieszenia, niepozwalającej w obliczu absurdu na stawianie 

ostatecznych konkluzji i poprzestawanie na gotowych tezach), nie ma też mowy o przegranej. 

I u Kafki pojawia się głód boga, zdecydowanie bliższy temu wyrażanemu przez 

Unamuna, niż do ufnej relacji człowiek-Bóg z myśli i egzystencji Pascala czy Kierkegaarda. 

Ten bóg, gdyby istniał, nie zdołałby zagłuszyć absurdalności świata ani nadać sensu życiu przez 

wydłużenie horyzontu poza doczesność. Bogu Kafki brak koherencji, nie stanowi źródła 

powszechnej moralności, nie jest wreszcie bezwzględnie dobroduszny. Jednak sama jego 

(potencjalna) obecność wnosi pewną nadzieję i przekonanie, że nie jesteśmy w świecie sami. 

Tę otuchę studzi inna myśl aforysty, w której człowiek jawi się jako byt rozdarty między 

bezsensownym, wciąż zawodzącym i alienującym światem ziemskim a światem niebiańskim, 

w który, mimo iż chciałby, nie do końca jest w stanie uwierzyć. To sprawia, że jednostka 

nigdzie i nigdy nie czuje się „u siebie”. 

 Czy zatem istnieje wyjście z absurdu? Można rozwiązać absurd logiczno-językowy, a 

przynajmniej łatwo go zidentyfikować i zneutralizować jego działanie. Podobnie wyjść można 

z absurdu metafizycznego – na ogarnięcie chaosu rzeczywistości są systemowe rozwiązania 

(jak Logos czy prawa historii). Zdecydowanie najtrudniej zdiagnozować i zawezwać działanie 

przeciw absurdowi, który funduje filozofię absurdu – absurdowi jako kategorii egzystencjalnej. 

I jest to walka nierówna, do której przystępują absurdyści: buntując się, solidaryzując, 

realizując własną wolność, przewartościowując wartości, pokładając nadzieję w Bogu/bogu. 

Czy uda im się absurd przekroczyć, czy też nie, zdaje się faktem drugorzędnym wobec 

podjętego w tym celu trudu. 
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F. Absurd opowiedziany, nie upojęciowiony 

Camus uprawiał filozofię, vide Mit Syzyfa czy Człowiek zbuntowany (choć nigdy w 

stricte akademickim dyskursie), równolegle pisząc powieści, krótsze formy prozatorskie i 

utwory dramatyczne. Sartre, któremu sławę przyniósł ewidentnie filozoficzny Byt i nicość (z 

wymownym i dość pretensjonalnym podtytułem: Zarys ontologii fenomenologicznej), 

debiutował powieścią, do końca pozostając wierny literackiej formie. Unamuno, obok eseju O 

poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów tworzył literaturę i publicystykę. 

Kafka i Pessoa oprócz dzienników i listów nie zwykli pisać pozaliterackich tekstów. Czy to 

umniejsza filozoficzną doniosłość ich dzieł? W mojej opinii nie. Ważniejsze pytanie: dlaczego 

żaden z wymienionych absurdystów nie ograniczył się do pisania noszącego jedynie 

filozoficzne znamiona? Bo doświadczenia absurdu – osobistego i uniwersalnego zarazem – nie 

sposób upojęciowić, a jedynie literatura umożliwia przedstawienie urzeczywistniającej się w 

akcie twórczym egzystencji, obrzydzenia wynikającego z przypadkowości zdarzeń, 

dezaprobaty wobec własnej przemijalności, rozterek związanych z pozostawieniem człowieka 

samemu sobie w świecie. Przewaga literatury nad filozofią na tym polu jest ogromna: twórczość 

literacka pozwala uniknąć obiektywizacji procesu poznania, kluczowego w sytuacji, w której 

jego przedmiot nierozerwalnie splata się z podmiotem filozofującego. Doświadczenie 

egzystencjalne ma charakter subiektywny, a literatura pozwala nadawać mu szerszy – 

uniwersalny kontekst. 

Koncepcję literatury proponowaną przeze mnie w tej części pracy samozwańczo 

nazywam egzystencjalistyczną, a więc upatrującą rolę literatury w podejmowaniu kwestii 

fundamentalnych dla ludzkiego istnienia. Przekonanie to podzielali autorzy, do których za 

chwilę się odwołam. „Powieściopisarz (…) jest badaczem egzystencji” [Kundera 2015, 55], 

„Tematem literatury był zawsze człowiek w świecie” [Sartre 1968, 285]. Pessoa pisał, że jego 

ojczyzną jest język (portugalski). Tak się złożyło, że wspólną płaszczyzną Kundery, Deleuze’a, 

Merleau-Ponty’ego i Sartre’a jest francuszczyzna (wszyscy poza czeskim Kunderą byli 

Francuzami). Czy na ich rozumienie literatury oraz stawiane jej cele wpłynął język? A może 

tradycje literackie Francji i środowisko intelektualne ich pokolenia? Nasze myślenie jest w 

języku, a francuski namysł nad literaturą (zwłaszcza nad powieścią) mógłby i dla wielu stanowi 

horyzont, do którego warto się przybliżać, więc zapewne jedno i drugie.  

Jean-Paul Sartre i Maurice Merleau-Ponty, wychodząc z pnia fenomenologii wspaniale 

korelują ekspresję literacką (i mowę w ogóle) z doświadczeniem, w konsekwencji czyniąc 

literaturę przestrzenią komunikacji. Gilles Deleuze jako poststruktualista, ale też badacz o 
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szerokich wpływach na gros dyscyplin humanistycznych (także teorię literatury) pokazuje, jak 

znak i interpretacja pozwalają odsłaniać prawdę o człowieku. Rozpoznania wyrwanego z trochę 

innego porządku Milana Kundery, jedynego w tym zestawieniu niefilozofa, ale pisarza i eseisty, 

w niczym nie ustępują pozostałym autorom. Kreśląc historię powieści, pokazuje, że jej osią jest 

próba odpowiedzi na te same, fundamentalne pytania. Zaproponowane przeze mnie 

egzyetsencjalistyczne ujęcie literatury nie referuje całościowo poglądów Kundery, Deleuze’a, 

Merleau-Ponty’ego i Sartre’a na tę dziedzinę sztuki i życia. To raczej próba czytania literatury 

egzystencją i wydobycia jej filozoficznego potencjału. 

W Sztuce powieści Kundera najogólniej podejmuje kwestię funkcjonowania tego gatunku 

w interesującym mnie kontekście. Jako punkt wyjścia rozważań przypomina, jak Husserl, a 

potem Heidegger wyrzucali filozofii i nauce Czasów Nowożytnych, że „zapomniały o bycie”. 

Ich atak dotyczył przede wszystkim wyrugowania życia codziennego, a w konsekwencji 

egzystencji, z intelektualnego dyskursu. Specjalizacja nauki i powstawanie coraz to nowszych 

dyscyplin stały się przedmiotem rozgrywek o charakterze technologicznym, politycznym, 

historycznym. Ten postęp świata i regres człowieka budziły i wciąż budzą ambiwalencję, 

jednak Kundera zauważa, że istnieje dziedzina, która na radarze od zawsze miała jednostkę: 

jest nią literatura146. Wraz z Don Kichotem, eseista odnotowuje narodziny powieści 

nowożytnej, w której obecne są wielkie tematy egzystencjalne chociażby z Bycia i czasu: istota 

przygody (Cervantes), to, co „na zewnątrz” (Richardson), zakorzenienie człowieka w Historii 

(Balzac), siła uczuć (Flaubert), ludzka irracjonalność (Tołstoj), czasowość (Proust, Joyce), 

znaczenie mitów (Mann) [Kundera 2015, 9-11].  

Kundera patrzy na powieść jako na dzieło Europy; jej odkrycia, abstrahując od szerokości 

geograficznej i języka, w jakim powstają, należą do całego Starego Kontynentu. Historię tego 

gatunku studiuje jako „następstwa odkryć” (rozumiane jako przyrost namysłu, nie sumę 

opowiedzianych historii), a ponadnarodowy kontekst pozwala w pełni zrozumieć jego wartość. 

Zdaniem Kundery, początek Czasów Nowożytnych splata się z początkiem czasów powieści. 

Bóg odchodzi, zabierając z sobą prawdę objawioną i porządek obiektywnie istniejących 

wartości. Odtąd każdy nosi swoją prawdę o absolutnie względnym charakterze. Kundera 

przywołuje dwa ważne osiągnięcia człowieka nowożytnego: uznanie, za Kartezjuszem, cogito 

za podstawę wszystkiego oraz zrozumienie, za Cervantesem, wieloznaczności, 

„wieloprawdziwości” świata. Z połączenia tych – heroicznych – założeń można wysnuć 

 
146 Jako potwierdzenie niech posłuży definicja powieści sformułowana przez Milana Kunderę: „wielka forma 

prozy, w której autor, poprzez doświadczane ego (postacie), zgłębia do końca kilka wielkich tematów egzystencji 

[Kundera 2015, 164]. 
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wniosek, że każdy bohater powieści prezentuje swoją prawdę; mądrość powieści to mądrość 

niepewności. Obcowanie z prozą jest swego rodzaju wyzwaniem, bo w niej wyraża się 

względna natura rzeczy ludzkich. A przecież człowiek lubi uproszczenia: czarno-biały świat 

dobra i zła i jednoznaczne ferowanie wyroków. Powieści – jak życiu – brakuje dogmatyzmu 

religii i ideologii, i właśnie dlatego nadaje się ona do podejmowania egzystencjalistycznych 

wątków [Kundera 2015, 13-14]. 

Ciekawe jest spostrzeżenie Kundery dotyczące wieńczących drogę powieści paradoksów. 

Patrząc na historię tego gatunku kumulatywnie, Don Kichot Cervantesa i geometra Kafki są tą 

samą postacią („duch powieści jest duchem ciągłości” [Kundera 2015, 26]). Kiedyś walczący 

z wiatrakami, podbijający świat i przeżywający przygody bohater przeobraża się w 

mierniczego, któremu przygodę mu się narzuca (jeśli przygodą można nazwać farsowy spór z 

administracją zamku). Kundera zestawia te, oddzielone trzema stuleciami powieści, by spytać, 

co się stało z przygodą, że sama zaczęła się parodiować. Podobnie wojna, której sens był u 

Homera czy Tołstoja zrozumiały, w Przygodach dzielnego wojaka Szwejka staje się scenerią 

dla komizmu. Pisząc powieść popularną, Hašek tworzy coś więcej niż komedię omyłek: obnaża 

mechanizm powodujący wojną: nagą siłę, którą można jedynie próbować maskować 

wzniosłymi motywami i logiczną argumentacją. To czysta irracjonalność, o czym przekują 

powieści Haška i Kafki. Paradoks? Ten sam rozum, który rozbrajał dziedzictwo wszystkich 

świętości Średniowiecza, staje się bezradny wobec czystej racjonalności, która przejmuje 

władzę nad światem po gremialnym odrzuceniu powszechnego dotąd systemu wartości 

[Kundera 2015, 16-17]. Podobne paradoksy można by mnożyć, jednak już ta niewielka próbka 

pozwala wywnioskować, że historia powieści i historia Czasów Nowożytnych biegną 

równolegle, a powieść, jak i ludzie, podejmują te same tematy, choć dzieje ani kolejne strony 

nie są areną postępu. Bliską Kunderze intuicję jedności kultury, jaką gwarantuje m.in. powieść 

wyraża Merleau-Ponty: 

Istnieje jedność stylu ludzkiego, skupiająca gesty wszystkich malarzy [w rozumieniu: 

artystów, także słowa – PF] w jeden wysiłek, w jedno kumulatywne dzieło, a ich wytwory 

w jedną sztukę czy jedną kulturę. Jedność kultury przedłuża poza granice życia 

jednostkowego ten sam rodzaj więzi, która powstaje między wszystkimi jego momentami 

od chwili pojawienia się życia [Merleau-Ponty 1976, 215]147.  

 
147 W dalszej części Merleau-Ponty zwraca uwagę na to, jak dużo traci myśl analityczna deprecjonując ustalenia 

zapewniającej jedność kultury fenomenologii: „Myśl analityczna, ślepa na świat postrzegany, niszczy przejście, 

od jednego miejsca do innego, od jednej perspektywy do drugiej i szuka w umyśle gwarancji dla jedności, która 
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Szkicowanie historii powieści w żadnej mierze nie jest przedmiotem tej pracy, jednak w 

jej obrazowaniu warto prześledzić „schyłkowe paradoksy” tego gatunku w Czasach 

Nowożytnych. Zwłaszcza, że istotną rolę pełni tu przywoływany przeze mnie absurdysta. 

Kafka, ale też Hašek, Musil, Broch, by wymienić za Kunderą tylko środkowoeuropejskich 

powieściopisarzy, odkrywają to „co tylko powieść odkryć potrafi”148 [Kundera 2015, 19]. 

Powieści, w warunkach schyłkowych paradoksów, przysługuje bowiem taka właściwość, że 

ujęte w niej kategorie egzystencjalne zmieniają swój sens [Kundera 2015, 20]. Wspomniany 

okres zaliczający swą kulminację w samym środku XX-wieku, kiedy tworzyli absurdyści 

(pisząc swój esej, Kundera twierdził, że ten okres wciąż trwa). Wystarczy spojrzeć na 

analizowane przeze mnie teksty literackie, by otrzymać pokaźny zbiór „schyłkowych 

paradoksów”. U Sartre’a: nie jest możliwa przygoda bez prawdziwej wolności. W twórczości 

Kafki: nie ma różnicy między publicznym a prywatnym, a samotność może nie ciążyć, kiedy 

nawet podczas stosunku seksualnego bohaterowi towarzyszą wysłannicy zamku. Dla Camusa: 

nie ma sprawiedliwości, kiedy zabiwszy człowiek odpowiadasz za brak wyrażania emocji na 

pogrzebie matki. 

Wreszcie śmierć powieści, hucznie zapowiadana wraz z postępem dziejowym. Zdaniem 

Kundery ona już się dokonała, gwałtownie, na skutek cenzury, nacisków, zakazów 

totalitaryzmu. W eseju Czym jest literatura? pisał o tym dużo Sartre, który do podjęcia refleksji 

nad powieścią zaprzągł najważniejsze dla siebie pojęcie wolności. Literatura jest apelem do 

wolności – osoby piszącej i osoby czytającej (osób czytających). Sartre kreśli w swoim szkicu 

obraz usytuowania wolności pisarza w różnych okresach, by pokazać, że literatura nie jest 

zdolna działać pod czyimś butem (w pełni realizuje się dopiero w społeczeństwie 

bezklasowym). Wszelkie formy ucisku prowadziły i prowadzą do ukrycia przed ludźmi ich 

wolności, a przed piszącymi ukrycia istoty literatury. Wówczas deformacji ulegają zadania, 

jakie twórcy stawiają swoim dziełom [Sartre 1968, 281]149.  

 
już wpierw jest dana w postrzeżeniu, niszczy również jedność kultury, a potem chce ją odtworzyć od zewnątrz” 

[Merleau-Ponty 1976, 215-216]. 
148 Dla absurdystów sztuka nie jest formą rozrywki czy ucieczki od rzeczywistości, ale głównym obszarem 

aktywności człowieka, w którym najpełniej odsłania się rzeczywistość. Przekonanie to podziela wielu pisarzy, 

którzy nie nazwaliby się filozofami, i świat też ich tak nie nazywa, choć ich proza nosi znamiona filozoficznej. 

„Nie ma takiego zamiennika (…), który mógłby zawrzeć w sobie psychologiczną złożoność, duchowość i refleksję 

w sposób, w jaki potrafi to powieść” – czytam w jednym z wywiadów dla The Paris Review z brytyjskim pisarzem 

Julianem Barnesem [Sztuka powieści 2016, 54].  
149 Esej Czym jest literatura? kończy przejmujące wyznanie Sartre’a: „Nie pisze się dla niewolników. Sztuka prozy 

jest możliwa wyłącznie w ustroju, w którym proza zachowuje jakiś sens: w demokracji. Gdy jedna jest zagrożona, 

zagrożona jest także druga, I nie wystarczy jej bronić piórem. Przychodzi dzień, kiedy pióro musi się zatrzymać; 

trzeba wówczas, by pisarz wziął broń do ręki; bez względu na drogę, jaką dochodzimy do tego, bez względu na 

wyznawane poglądy – literatura rzuca nas do walki. Pisać – to w pewien szczególny sposób chcieć wolności. 

Skoro zacząłem, jestem chcąc nie chcąc zaangażowany” [Sartre 1968, 208]. 
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Śmierć powieści nastąpiła, wyrokuje Kundera, ale powieść nie znika, w ciemnych 

czasach wyhamowuje, by odbić, kiedy tylko nadarzy się ku temu okazja [Kundera 2015, 22]. 

Pada w Sztuce powieści fundamentalna myśl, którą widzę jako wciąż aktualną: 

Skoro więc racją istnienia powieści jest nieprzerwane rzucanie światła na „świat życia 

codziennego” i strzeżenie nas przed „zapomnieniem o byciu”, to czy istnienie powieści nie 

jest jeszcze większą koniecznością niż kiedykolwiek [Kundera 2015, 25]?  

 Rzecz pozornie oczywista, bo Kundera nie wyraża jej wprost: eseista projektuje tu 

oddziaływanie wzorowej powieści, pewnego jej ideału. W eseju wspomina o redukcji 

obejmującej tak świat, jak i dzieła. Tylko dobrze skrojona powieść, wolna od uproszczeń i 

komunałów, pozwala pamiętać o bycie, realizować „możliwą sytuację człowieka”  [Kundera 

2015, 55]. „Duch powieści jest duchem złożoności” [Kundera 2015, 26]. O konieczności, wręcz 

imperatywie lektury zorientowanej na jakość wymowne pisał Kafka w liście do Oskara Pollaka 

Kafka: 

Uważam, że powinno się w ogóle czytać tylko takie książki, które człowieka gryzą i dźgają. 

Gdy książka, którą czytamy, nie budzi nas uderzeniem pięści w łeb, to po cóż ją czytamy? 

Żeby nas uszczęśliwiała, jak piszesz? Mój Boże, szczęśliwi bylibyśmy właśnie, w ogóle 

nie mając książek, a takie książki, które nas uszczęśliwiają, moglibyśmy od biedy pisać 

sami. Potrzebujemy jednak książek działających na nas jak bardzo bolesne nieszczęście, 

jak śmierć kogoś, kto był nam droższy niż my sami, jak gdybyśmy zostali porzuceni 

głęboko w lesie, z dala od ludzi, jak samobójstwo. Książka musi być siekierą na 

zamarznięte morze w naszym wnętrzu [Kafka 2012, 26-27]. 

Uznanie, że powieść niesie odpowiedź na pytanie o istotę i poezję ludzkiego istnienia 

prowadzi Kunderę za zarysowania „wielkiego dialogu” między literaturą i filozofią. Z jednej 

strony mamy filozofię z Leibniziańskim przekonaniem, że wszystko, co istnieje, można 

wyjaśnić. Postawę, w której człowiek, by nadać swojemu życiu sens, rezygnował z 

nieuzasadnionych działań, ograniczając się do przyczynowo-skutkowego ciągu czynów 

(pędzącego ku śmierci) aprobował osiemnastowieczny racjonalizm. Z drugiej strony 

dygresyjna poezja usytuowana „tam, gdzie akcja ustaje, gdzie pęka most między przyczyną a 

skutkiem i gdzie myśl błądzi w słodkiej, bezczynnej wolności” [Kundera 2015, 186]. Zdaniem 

Kundery, jednym z wielkich poszukiwań powieści jest poszukiwanie roli, jaką w 

podejmowanych przez człowieka decyzjach stanowi to, co irracjonalne [Kundera 2015, 73]. 

Trudno o lepsze przykłady niż te z dzieł absurdystów (dość wymienić zabójstwo popełnione 
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przez Camusowskiego Meursaulta). Prawda czasów i prawda człowieka spotykają się gdzieś 

pośrodku, w punkcie przecięcia zbiorów o nazwach filozofia i literatura. Idee, pojęcia, teorie 

powinny równoważyć sztuka i literatura. Filozoficzny potencjał – przekonuje Kundera – jest w 

powieści ulokowany genetycznie.  

Camus pisał w Notatnikach: „Myśli się tylko obrazami. Jeśli chcesz być filozofem, pisz 

powieści” [Camus 1994, 11]. To przekonanie podzielane przez Gillesa Deleuze’a, który – w 

duchu Marcela Prousta – podjął refleksję nad relacją filozofii rozumianej jako racjonalistyczna 

i literatury jako sztuki interpretacji. Biorąc za punkt wyjścia W poszukiwaniu straconego czasu, 

Deleuze zderza obraz myśli z obrazem filozoficznym. Krytykuje założenie filozofii głównego 

nurtu (tj. racjonalistycznej) utrwalające antyczny jeszcze pogląd, zgodnie z którym naturalną 

postawą myśliciela jest poszukiwanie prawdy. Filozofa przedstawia się tu jako przypisującego 

sobie „dobrą wolę myślenia” oraz działanie w imię „przemyślanej decyzji”; filozofię jako 

wyrażającą ducha uniwersalnego pozostającego w zgodzie ze sobą, żeby „określać znaczenia 

jasne i przekazywalne”. Proust, któremu w sukurs idzie Deleuze, podaje w wątpliwość 

arbitralność i abstrakcyjność ustalanych w takich okolicznościach prawd. Oczywiste jest to, co 

umowne, a racjonalny rozum dąży do klarowności i podług niej porządkuje rzeczywistość, 

jednak życie jest gdzie indziej. Pisze Deleuze: 

Filozofia (…) ignoruje ciemne strefy, w których tworzą się siły skutecznie działające na 

myśl, determinacje, które nas zmuszają do myślenia. Nie wystarczy nigdy dobra wola ani 

wypracowana metoda, żeby nauczyć się myśleć. (…) Umysły komunikują sobie nawzajem 

tylko to, co konwencjonalne; umysł rodzi tylko to, co możliwe. Prawdom filozofii brak 

konieczności i ich pazura. W rzeczywistości prawda nie oddaje się sama w ręce, ona się 

zdradza; nie komunikuje się, a interpretuje; nie jest chciana, jest mimowolna [Deleuze 

1970, 398]. 

Zdaniem strukturalisty, prawda odsłania się nam mimowolnie, wymykając się naszej 

intencji. Ważne jest to, co ją wywabia. Podobnie myśl – byłaby niczym, gdyby nie to, co zmusza 

do myślenia. („Ważniejsze od myśli jest to, co „daje do myślenia”, ważniejszy od filozofa – 

poeta” [Deleuze 1970, 398]). Nad wyrozumowanymi prawdami filozofii przeważają prawdy 

życia przekazywane nam w obrazach, tj. na drodze wrażenia zmysłowego. Jego przedłużeniem 

jest znak, w tym znak szczególnego rodzaju: znak sztuki, a więc literatura, o czym więcej za 

chwilę. Te prawdy przychodzą do nas mimo nam, ale tylko one wyzwalają ducha. Prawdy 

życia, nawet jeśli mętne, głębsze są od tych klarownych pochwytywanych przez inteligencję. 

Deleuze pisze o „wewnętrznej księdze nieznanych znaków”, którą trzeba zgłębić samemu, w 
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twórczym i samotniczym akcie. Idee ukształtowane przez inteligencję czystą noszą znamiona 

prawd logicznych, to prawdy możliwe (ale nie konieczne), które dowolnie można wyciągać z 

rezerwuaru, jakim jest ludzki umysł [Deleuze 1970, 399]. Formułowane przez nas pojęcia, tezy, 

teorie mogą być, i często są, logicznie słuszne, ale to jeszcze nie świadczy o ich prawdziwości. 

To kryterium może stanowić tylko wrażenie. Do myślenia zmusza znak-przedmiot spotkania, 

jednak dopiero przypadkowość tego spotkania implikuje konieczność tego, co daje do 

myślenia. Akt myślenia jest aktem twórczym. Twórczość jako geneza aktu myśli wyzwala myśl 

z możliwości czysto abstrakcyjnych. Dla Deleuze’a „myśleć to zawsze interpretować, 

rozszyfrowywać, tłumaczyć znak. Tłumaczenie, odcyfrowywanie, rozwijanie są formami 

czystej twórczości” [Deleuze 1970, 400].  

Spełniające kartezjańskie postulaty, znaczenia i idee nie istnieją, są tylko sensy zawarte 

w znakach. Jeśli myśl zdolna jest znak objaśnić, przeobrazić go w Ideę, to dlatego, że ta Idea, 

pod płaszczykiem niejasnej postaci znaku, skrywa swój kościec. Idea immanentnie przysługuje 

znakowi; aby odkryć Ideę (tj. prawdę), trzeba doznać wrażenia. Do tworzenia, interpretowania, 

aktywizmu zmusza dzieło sztuki. Nie filozofia, która prezentuje prawdy jako objawione, lecz 

literatura. Osoba czytająca odbiera znaki i tworzy, przeobraża je w Ideę. W takich 

okolicznościach wyposażona w aparat metody i dobrą wolę filozofia powinna ulec naciskowi 

dzieła sztuki i złożyć broń. Nietzscheanista Deleuze zauważa, że „twórczość – jako geneza aktu 

myślenia – zawsze wychodzi od znaków. Dzieło sztuki rodzi się ze znaków, tak jak samo je 

rodzi; twórca jest jak zazdrosny boski tłumacz spostrzegający znaki, w których prawda się 

zdradza” [Deleuze 1970, 400].  

Wyróżnia Deleuze dwa rodzaje inteligencji: abstrakcyjną i dobrowolną, zamkniętą na 

zewnętrze, poszukującą w sobie prawd logicznych, oraz inteligencję mimowolną. Tę ostatnią 

powinniśmy hołubić, bowiem, jako podlegająca naciskom znaku, podejmuje wyzwanie 

interpretacji. Znaki sztuki mają moc zmuszania do myślenia, „mobilizują czystą myśl jako 

władzę docierającą do istoty” [Deleuze 1970, 401]. Wyzwalają z myśli sam akt myśli, 

przymuszając do tego władze inteligencji, pamięci i wyobraźni. Dopiero mimowolność tych 

władz czyni je koniecznymi i niezastąpionymi zarazem. Obojętna percepcja zmienia się w 

pojmującą i odbierającą znaki wrażliwość, która dopiero wówczas może się w pełni realizować. 

Deleuze postuluje odcięcie od zapalnika dobrowolne inteligencję, wyobraźnię i pamięć na rzecz 

ich mimowolnych wersji. Tylko one mogą interpretować znaki, ustanawiać i przekraczać 

transcendentną granicę.  
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Tylko wrażliwość odbiera znak jako taki, tylko inteligencja, pamięć i wyobraźnia 

wyjaśniają jego sens, każda według danego rodzaju znaków; tylko czysta myśl odkrywa 

istotę, musi ujmować istotę – jako rację dostateczną dla znaku i jego sensu [Deleuze 1970, 

402]. 

 Uznawszy Proustowską krytykę filozofii za mocno filozoficzną, Deleuze ugruntowuje 

ją na gruncie filozofii właśnie. Prousta widzi jako platonika, nawet nie dlatego, że odwołuje się 

do istot i Idei, ale dlatego, że „rysuje nam obraz myśli pod znakiem spotkania i gwałtu” 

[Deleuze 1970, 403]. Podobnie jak Platon wyróżnia dwa rodzaje rzeczy w świecie: takie, wobec 

których myśl pozostaje bierna, i te dające, zmuszające wręcz, do myślenia. Pierwsze są 

„rozpoznawalne”, drugie „napotkane”. Dzięki tym drugim, na drodze gwałtu zadanego przez 

zmysłowy znak, zachodzi proces mobilizacji pamięci, poruszenia duszy i wreszcie pobudzenia 

myśli, która sięga istoty i osiąga transcendencję. „Nie ma Logosu, są hieroglify” – konkluduje 

Deleuze [Deleuze 1970, 403], nawołując do otwarcia na znak i interpretację, które w asyście 

przychodzącej potem inteligencji, pozwalają rozumieć i odsłonić się prawdzie. 

 W Prozie świata, polskim wyborze esejów z różnych etapów myśli Merleau-Ponty’ego, 

fenomenologa interesuje mowa. Rozumie ją bardzo szeroko150, przede wszystkim jako rodzaj 

ekspresji podmiotu. W Fenomenologii percepcji definiuje mowę jako „zajmowanie przez 

podmiot stanowiska w świecie jego znaczeń” [Merleau-Ponty 2001, 214]. W węższym ujęciu, 

to możliwość posługiwania się językiem, ekspresja słowna. Język stanowi pewną odmianę 

mowy: „mowę wysłowioną”, czyli system znaków i znaczeń, który podmiot zastaje w otoczeniu 

swojej egzystencji. „Z urodzenia” jesteśmy zanurzeni w języku, obracając się wokół znaczeń, 

które do niego przynależą. Język daje również podmiotowi możliwość zajęcia stanowiska 

wobec jakiejś sytuacji151. Podmiot ustosunkowuje się do niej, modulując znaczenia zastane i 

utrwalone w języku. Jako użytkowniczka języka pozostaję w horyzoncie pewnych powstałych 

wcześniej znaczeń, jednocześnie będąc zdolną do przekraczania tego horyzontu. Dzieje się to 

 
150 Merleau-Ponty orientował swoje badania na przedrefleksyjną postać doświadczenia i wynikające z niej sensy. 

Jednym z wymiarów tego rodzaju doświadczenia jest mowa. Inne to m.in. fenomenalne ucieleśnienie podmiotu, 

czasowość egzystencji, pierwotne doświadczenie intersubiektywności świata. W swoich rozważaniach ograniczę 

się jedynie do ujęcia mowy jako ekspresji słownej, pokazując, w jaki sposób literatura zdolna jest ujmować prawdy 

egzystencjalne. Dla Merleau-Ponty’ego wątek ten stanowił jedynie wycinek podejmowanej refleksji. Główny 

powód podejmowania przez niego kwestii znaczenia komunikacji językowej stanowiła problematyka innego. 

Merleau-Ponty analizuje fenomen mowy w kontekście całokształtu projektu fenomenologicznego. Nie uprawiał 

szeroko pojętego językoznawstwa z właściwą mu perspektywą trzecio-osobową (korzystał jednak z ustaleń 

językoznawstwa strukturalistycznego, przede wszystkim w ujęciu de Saussure’a). Mowę widział jako rodzaj 

ekspresji podmiotu i starał się podjąć ją w jej najbardziej źródłowym wymiarze egzystencjalnym. 
151 Podobnie (fenomenologicznie) na język patrzył Sartre: „W łonie języka mówiący jest w sytuacj i ,  osaczony 

przez słowa. Są one przedłużeniem jego zmysłów; są jego szczypcami, jego czułkami, jego lunetami; kieruje nimi 

od wewnątrz, odczuwa je jak każde ciało, jest otoczony słownym ciałem, które zaledwie sobie uświadamia, a które 

przedłuża jego działanie na świat” [Sartre 1968, 166-167].  
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na mocy ekspresji, czyli „mowy wysławiającej”. Wyjście poza system tworzy nowe znaczenia, 

które, jeśli przyjmą się w języku, torują drogę kolejnym modyfikacjom.  

W ten sposób tworzymy i komunikujemy zupełnie nowe sensy. Sens, a więc to, co 

wyraża mowa, pozostaje nieoddzielny od ekspresji. Funkcjonowanie mowy Merleau-Ponty 

objaśnia paralelnie do sposobu opisu statusu ciała (własnego)152. Ucieleśniona egzystencja nie 

pozwala oddzielić tego, co wyrażane (sensu) od samego wyrażania (gesty, mimika, fizis etc.). 

Pisze Merleau-Ponty: 

Wszelkie użycie ciała jest już pierwotną ekspresją, (…) operacją, która najpierw 

konstytuuje znaki jako znaki, przepaja je treścią wyrażaną nie na zasadzie jakiejś 

uprzedniej umowy, lecz przez samą wymowę ich układu i konfiguracji, zaszczepia sens 

tam, gdzie go przedtem nie było, i wreszcie, nie ograniczając się do chwili swego trwania, 

otwiera nowe pole [Merleau-Ponty 1976, 222].  

W komunikacji (ekspresji) rodzi się znaczenie (nieoddzielne od sposobu jego wyrażania), 

które dopiero w dalszym porządku zostaje ujęte w pojęciowe ramy intelektu. Mowa, stanowiąca 

dla Merleau-Ponty’ego jedną z odmian gestu, pozwala na odróżnienie znaczenia pojęciowego 

od „gestowego” (immanentnego dla mowy). Konstytutywną rolę znaczenia gestowego pełni 

styl, ważne (i znów: szerokie) pojęcie dla Merleau-Ponty’ego. W tym kontekście, styl stanowi 

pierwotną strukturę, która ujawnia sens; to pierwszy nieredukowalny kontakt z rzeczą 

(„postrzeganie jest stylizacją” [Merleau-Ponty 1976, 192]). Dzięki temu możliwa jest 

międzypodmiotowa komunikacja. W jej akcie zaciera się różnica między naturą i kulturą, co 

czyni mowę ośrodkiem intersubiektywności. W mowie wysławiającej intencja znacząca 

dopiero się rodzi, to wykraczanie naszej egzystencji poza naturalny byt. Akt ekspresji ustanawia 

świat językowy i świat kultury, gdzie wykraczające poza byt, na powrót się w nim pogrąża. Ta 

cyrkulacja znaczeń czyni mowę wciąż żywą, zastajemy ją i tworzone przez nią sensy in statu 

nascendi. Wychodząc od mowy jako narzędzia dostępnego wszystkim podmiotom, możliwe 

stają się inne akty autentycznej ekspresji, w tym szczególnie interesujący mnie akt pisarski 

[Merleau-Ponty 1976, 222]. 

Odnosząc się do dzieła sztuki, styl mieści się w punkcie spotkania artysty i świata, w 

artystycznej percepcji, która go wymaga. Rzeczywistość „dostrzegalna” ulega deformacji, 

 
152 Ciało stanowi kluczowe pojęcie w myśli Merleau-Ponty’ego i jeden z głównych problemów Fenomenologii 

percepcji. Jako fenomenolog rozumiał je pozaprzedmiotowo, jako „bycie w świecie”, tzn. „przedobiektywny 

ogląd”. Modalnością ciała jest m.in. percepcja, rozumiana jako intencja całości naszego bycia. Ciało jest czymś, 

co egzystuje i jako takie jest osadzone w pewnym świecie, sytuacji. Przysługuje mu intencjonalnie zaangażowany 

charakter, to „wehikuł bycia w świecie”, „władza wobec pewnego świata”. Warunkuje nasze postrzegania świata, 

umożliwia percepcje przedmiotów, samo nie dając się percypować jako przedmiot. 
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finalnie dzieło nie przedstawia postrzeżonej rzeczy, ale pewien sposób przebywania w świecie 

i odnoszenia się do niego. Znaczenie pojawia się, kiedy dane świata poddamy „spoistej 

deformacji”. Nie istnieje żaden odwieczny porządek znaczeń w świecie: wszystko nabiera 

sensu wyrażalnego w języku, którego jesteśmy dypozytariuszami. W pełni rzeczy drążymy 

szczeliny, które budzą nowe sensy. Te pobudzenia popychają nas w czasie – ku bytowi i ku 

nicości. Na drodze ukontekstowienia znaczenia ekspresja podejmuje i posuwa dalej pracę 

formowania świata rozpoczętą przez postrzeganie. 

Dzięki mowie możliwe jest powiedzenie przy pomocy pewnej całości więcej, niż mówi 

słowo po słowie. Ma ona zdolność „wyprzedzania samej siebie” [Merleau-Ponty 1976, 62], 

pozwala kierować mnie lub innego ku temu, czego dotąd nie pojmowaliśmy. W mowie słowo 

dokonuje antycypacji. Do zaistnienia komunikacji, musimy dysponować już nabytymi słowami 

i znaczeniami wpisującymi się w przedrefleksyjną intersubiektywność. Jednocześnie jednak, 

właśnie poprzez ekspresję nabytych już znaczeń, możemy zastane przez nas sensy 

modyfikować. Mowa jest zjawiskiem historycznym i kulturowym, a więc intersubiektywnym. 

Podstawą porozumienia z innym są przynależność do tego samego świata kultury, 

fundowanego przez język i wspólny wszystkim jego użytkownikom status aktów 

ekspresyjnych. Świat kultury to świat jedności wzniesiony na gmachu naszych znaków, gdzie 

słowo jest mocą pozwalającą posługiwać się rzeczami odpowiednio zorganizowanymi dla 

rozróżnienia, zdobywania, tezauryzacji znaczeń.  

Operacja słowna znajduje się na antypodach arbitralnie ustalonego znaczenia, to „akt 

jedyny”, który podejmowany wciąż na nowo pozwala mówiącemu tworzyć słuchacza i wspólną 

im kulturę. Dialogujący zachodzą na siebie: słowa innego dotykają w nas samych znaczeń, 

podobnie jak nasze słowa dotykają znaczeń tkwiących w innym. Dzięki mowie i przynależności 

do tego samego języka, odsłaniają się wymiary bytu, w których może uczestniczyć inny 

(„Wspólny język, którym mówimy, jest czymś, co przypomina anonimową cielesność, którą 

dzielę z innymi organizmami” [Merleau-Ponty 1976, 72]). Operacje ekspresji ustanawiają 

wspólną sytuację, powołując nie tylko wspólnotę istnienia, ale i wspólnotę działania. Związek 

z ciałem oraz rolę słowa jako szczególnego momentu działania ewokował również Sartre: 

W języku jesteśmy jak we własnym ciele: czujemy go spontanicznie, przekraczając go ku 

innym celom, podobnie jak czujemy ręce i nogi; postrzegamy go, gdy używa go ktoś inny, 

podobnie jak postrzegamy jego członki. Bywają słowa przeżyte i słowa napotkane. Jednak 

w obu przypadkach sprzężone są z działaniem, które ja podejmuję wobec kogoś lub ktoś 

wobec mnie [Sartre 1968, 172]. 



184 
 

Tożsame ustalenia prowadzą filozofów w różne rejony myśli. Ufundowana we wspólnym 

języku wspólnota działania jest dla Sartre’a punktem wyjścia do zadania pytania: po co prozaik 

pisze? Jakie powodują nim motywacje, jakie działania i postawy chce wzbudzić w 

społeczeństwie? Sartre jako jedyny z autorów-bohaterów tego rozdziału zwraca uwagę także 

na społeczny wymiar twórczości pisarskiej. Interesuje go socjologia literatury, w szczególności 

rola społeczna twórcy, jego status bytowy i pozycja. Przed pisarzem Sartre stawia zadania i w 

tym kontekście widzi literaturę jako zaangażowaną; na twórcy ciąży ponadjednostkowa 

odpowiedzialność, która wynika z konstatacji: „mówienie jest działaniem”. Nazwana rzecz 

traci – zdaniem Sartre’a – anonimowość i niewinność. Akt nazywania nie ma charakteru 

prywatnego, nazywamy dla wszystkich ludzi, wywołując ruch świadomości (nazwany byt 

uświadamia sobie, że się widzi i jest  widziany). Język wydobywa z nicości i obiektywizuje; 

mówienie to odsłanianie sytuacji w celu jej zmiany. Wypowiadane słowa coraz bardziej 

angażują nas w świat, ale też wynurzają nas z niego w akcie przekraczania go ku przyszłości 

[Sartre 1968, 173-174]. Prozaik działa odsłaniając, więc zmieniając (świat), pisanie to 

projektowanie zmian: 

Pisarz wybrał odsłanianie świata innym ludziom (…), żeby każdy musiał znać świat i żeby 

nie mógł uznać się za niewinnego. A skoro raz się zaangażował w świat języka, pisarz 

nigdy nie może już udawać, że nie umie mówić; kiedy się raz wejdzie w świat znaczeń, nic 

się już nie da zrobić, żeby się zeń wydostać [Sartre 1968, 175-176]. 

Merleau-Ponty’ego natomiast w działaniu bardziej interesuje wspólnota rozumiana w 

duchu filozofii dialogu: mowa ma dla niego moc budowania więzi i działania jako realizacji 

człowieczeństwa – własnego i innych. Słowo objawia stosunki zachodzące między członami 

rzeczywistości, a także same człony, czyli nas. Dzięki (prywatnej) ekspresji możliwe jest 

tworzenie sensów i przekazywanie ich innemu. Indywidualna powszechność podwaja się o inną 

powszechność, zyskując tym samym wymiar intersubiektywny. W toku słów ja oraz inny 

kierujemy się ku znaczeniom, których żadne z nas dotąd nie posiadało. 

Przechodząc na grunt literatury, Merleau-Ponty konstatuje, że mowa nie jest szatą myśli 

dostępną samej sobie bez niejasności [Merleau-Ponty 1976, 33]. Sens lektury chwytamy nie 

przez idee, ale przez nietypowe i systematyczne wariacje form literackich. Udana ekspresja 

pozwala osobie czytającej na stopniowe przyswajanie modulacji słowa, a w konsekwencji 

szczególnej myśli. Literatura nie jest – zauważa Merleau-Ponty – odwoływaniem się przez 

pisarza do znaczeń tworzących część jakiejś apriorycznej formy ludzkiego umysłu. To 
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komunikowanie się, moment spotkania, doprowadzający do wyłonienia się znaczeń w umyśle 

piszącego. 

Myśl pisarza nie kieruje jego mową od zewnątrz: pisarz jest sam jakby nowym językiem, 

który dopiero się tworzy, wynajduje sobie środki wyrazu i różnicuje się zgodnie ze swym 

własnym sensem [Merleau-Ponty 1976, 33].  

W rozważaniach o istocie i randze literatury Merleau-Ponty jest tym, który (co nie 

pojawia się explicite u Kundery, Deleuze’a czy Sartre’a) ośmiela się wartościować dzieła 

literackie. Tylko „wielka proza” zdolna jest do odnowienia znaczącego narzędzia, które za jej 

sprawą będzie funkcjonować w nowej składni. Pozyskuje dla siebie dotąd 

niezobiektywizowany sens, obleka w słowa i udostępnia wspólnocie osób władającej danym 

językiem [Merleau-Ponty 1976, 34]. Wraz z odejściem od obyczaju językowego, jako „stałość 

pewnego dziwactwa” „wielka proza” wyzwala wciąż nowe sensy. Sens dzieła literackiego 

pozostaje językowy, dopóki nie zdamy sobie sprawy z pewnego stałego odchylenia 

prowadzącego do nowego użycia języka. Wówczas świat przedstawiony ulega przekształceniu. 

Nowe funkcjonowanie jednej z konfiguracji znaczeniowych, a wiec nowe istnienie, zawłaszcza 

pozostałe, aktualizując sposób interpretacji świata, aż do pojawienia się kolejnej i kolejnej 

konfiguracji. Rolę i zadanie pisarza Merleau-Ponty upatruje w mówieniu o świecie i rzeczach 

odwołując się do sposobu bycia człowieka w świecie oraz postawy wobec życia i śmierci; pisarz  

przyjmuje nas tam, gdzie jesteśmy, i za pomocą przedmiotów, zdarzeń, ludzi, przerw, 

planów, oświetleń dotyka w nas najbardziej tajemnych układów, dobiera się do naszych 

podstawowych więzów ze światem i przekształca naszą najgłębszą stronniczość w środek 

wiodący do prawdy [Merleau-Ponty 1976, 64].  

Tekst literacki osiąga prawdę poprzez kontakt z osobą czytającą. Przesuwanie się rzeczy 

ku ich znaczeniu, tj. nabywanie wiedzy w akcie słownym, wymaga zrozumienia jej jako mojego 

zachodzenia na innych i odwrotnie. Najistotniejsza moc słowa ujawnia się w dialogu153. 

Ekspresja literacka potwierdza, że znaczenie jest procesem, który wciąż się stwarza. 

Wyobrażam ją sobie jako most przerzucony między mną a innymi, przez który przebiega 

wszelkie znaczenie. Relacja – z innym, ale też z tekstem literackim – zaczyna się od dzielenia 

 
153 Merleau-Ponty doobjaśnia tę komunikację odnosząc się ponownie do kategorii cielesności i postaci innego. 

Nasz niemy stosunek do innego (kontynuujący i przekształcający akt słowny) polega na zrozumieniu, że 

wrażliwość na świat i synchronizacja z nim poprzez ciało jest tym, co odbiera naszemu istnieniu „gęstość 

absolutnego i jedynego aktu”. Cielesność staje się znaczeniem przekazywalnym, urzeczywistniając postrzeganie 

innego mnie, tj. intersubiektywizując doświadczenie [Merleau-Ponty 1976, 71]. 
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słownictwa i idei wyrażanych we wspólnym języku. To moment przerzucenia mostu. Do 

spotkania dochodzi później, kiedy podejmując ryzyko bycia zaskoczoną i zdezorientowaną, 

decyduję się wpuścić nieznane dotąd znaczenie na ten most. Dialog, w jaki wchodzimy z 

innym, ale też z tekstem literackim, polega na różnicowaniu się154. W reakcji na napotkane 

słowo możliwe jest wejście w nowe znaczenie, które buduje się w oderwaniu od osoby piszącej 

i przyświecających jej intencji, przez doświadczenie osoby czytającej. Merleau-Ponty dochodzi 

tym samym do istoty humanistyki, odróżniającej ją od postulatów nauk ścisłych: racjonalność 

nie wymaga od wszystkich umysłów osiągnięcia tożsamej idei, na dodatek w ten sam sposób. 

Wymaga natomiast, aby nasze doświadczenie stanowiło korpus dla naszych idei, podlegającym 

konfiguracjom mowy (w szerokim jej rozumieniu przez Merleau-Ponty’ego). Słowo to 

„dwuznaczny gest, który splata to, co powszechne, z tym, co niepowtarzalne, sens – z naszym 

życiem” [Merleau-Ponty 1976, 79]. Podobnie fakt, iż nie wszystkie znaczenia można zamknąć 

w definicjach – czego najlepszym przykładem jest pojęcie absurdu – nie jest powodem 

podważania ich sensowności. 

 Za Merleau-Ponty’m i Sartrem przyglądam się osobom piszącym i czytającym – ich 

zadaniom oraz łączącej ich relacji. Pisarz korzystając z szeregu narzędzi obciążonych już 

ogólnym znaczeniem i dostępnością (mowa wysłowiona), operuje nimi tak, by na nowo 

wyraziły istotne dla niego przeżycie w nowo stworzonym świecie (mowa wysławiająca). W 

akcie twórczym pisarz wyrywa się z milczenia, przekracza egoizm wynikający z 

dotychczasowego poczucia odrębności: rozprasza się i jako środek prowadzi do zrozumienia. 

Sam nie przeczyta stworzonego dzieła; jest ono zbyt związane z horyzontem i tłem jego 

egzystencji. Dzieło nie powstaje z dala od rzeczy – twórca zawsze pisze o swoim spotkaniu ze 

światem155; sztuka abstrakcyjna – np. surrealistów, by pozostać na gruncie absurdu – mówi o 

sposobie, w jaki neguje się świat [Merleau-Ponty 1976, 196]. Merleau-Ponty uprawomocnia 

fikcję literacką konstatując, że zadaniem sztuki nie jest mimetyzm rozumiany jako wyrażanie 

podobieństwa do bytów obecnych w świecie, ale ukazywanie spotkania (lub konfliktu) ciała ze 

światem, w którym przebywa. Tym, co zadaje kłam, jest unieruchomiona prawda, a w sztuce – 

zauważa Merleau-Ponty, powołując się na Sartre’a: „kłamie się, aby być prawdziwym” 

[Merleau-Ponty 1976, 198]. W trosce o intensywność doznań (fenomenolog zdaje sobie 

 
154 „Musimy się spotkać ze sobą – pisze Merleau-Ponty – nie jako podobni do siebie, lecz jako różni, a to zakłada 

jakieś przekształcenie zarówno mnie, jak tego drugiego; nasze różnice nie mogą już być nieprzezroczystymi 

jakościami, muszą się stać znaczeniami” [Merleau-Ponty 1976, 75].  
155 Język oraz pisarza łączy szczególny związek: „Język jest jakby stworzony dla pisarza, a pisarz dla języka, jak 

gdyby zamiar mówienia, który narzucił mu język i któremu już się poświęcił ucząc się języka, należał do jego 

istoty w większej jeszcze mierze niż puls jego życia, jak gdyby ów już ustanowiony język w osobie pisarza powołał 

do istnienia jedną ze swoich możliwości [Merleau-Ponty 1976, 236]. 
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sprawę, że dzieło sztuki nie stwarza tego rodzaju obecności, jaka przysługuje przeżyciu) 

postuluje, aby utwór wyrażał egzystencję wysublimowaną (w kontrze do egzystencji 

wystygłej), „prawdziwszą niż sama prawda” [Merleau-Ponty 1976, 198].  

Do odczucia fenomenu ekspresji potrzeba osoby czytającej, między którą można 

przerzucić most. To ona nadaje dziełu wartość wymykającą się zamiarom twórcy; dopiero 

utrwalone w dziełach znaczenia stają się sobą [Merleau-Ponty 1976, 178-179, 189]156. Nie ma 

dzieła sztuki bez dwóch niezależnych podmiotów (czynność pisania dialektycznie zakłada 

czynność pisania). Proza jako twór umysłu wymaga sprzężenia wysiłków autora i czytelnika 

[Sartre 1968, 189]. Czytanie jest syntezą postrzegania i tworzenia, co gwarantuje istotność jego 

podmiotu i przedmiotu. Przedmiot (powieść) narzuca własne struktury i w tym znaczeniu jest 

transcendentny. Podmiot (osoba czytająca) odsłania przedmiot. Czytanie nie jest czynnością 

mechaniczną, ale twórczą; lektura wydobywająca sensy to umiejętność. Nie należy przy tym 

lokować sensu dzieła literackiego w słowach; jako organiczna całość sens pozwala pojąć 

znaczenie poszczególnych słów. Przekaz realizuje się poprzez język, ale nie jest dany w języku; 

jest milczeniem, istnieje między słowami. Nie zawsze i nie od razu – zauważa Sartre – czytelnik 

odpowie na to milczenie i zdoła wypełnić „obudzone przez siebie” słowa. Dlatego czytanie też 

jest tworzeniem (nie odtwarzaniem)157 [Sartre 1968, 189-190]. 

Każde słowo jest drogą transcendencji: daje postać naszym wzruszeniom, nazywa je, 

przypisuje je urojonej postaci, która będzie je za nas przeżywała, a której jedyna substancją 

są owe zapożyczone namiętności; nadaje tym wzruszeniom ich przedmioty, perspektywy, 

horyzont. W ten sposób dla czytelnika wszystko jest do zrobienia i wszystko jest już 

zrobione; dzieło istnieje tylko ściśle na poziomie jego zdolności. Kiedy czyta i tworzy, wie, 

że zawsze mógłby pójść w swoim czytaniu jeszcze dalej; tworzyć jeszcze głębiej. Dzięki 

temu wydaje mu się, iż dzieło jest (…) nie do wyczerpania [Sartre 1968, 191].  

Ostatecznie tworzenie może dokonać się jedynie w czytaniu – tylko czytelnik ma 

zdolność zwieńczenia rozpoczętego przez pisarza dzieła, wytwarzając niedostępne wcześniej 

jakości. Utwór literacki jest dla Sartre’a swoistym apelem. „Pisać – to apelować do czytelnika, 

by odsłanianiu, jakie podjąłem [jako pisarz – PF] przy pomocy języka, nadać istnienie 

 
156 Podobną intuicję wyrażał Sartre [Sartre 1968, 187-188]. 
157 To milczenie jest celem autora, jednak znajdującym się poza jego horyzontem. Milczenie autora jest 

subiektywne, poprzedza mowę, to brak przezwyciężony, zróżnicowany potem przez słowo. Milczenie czytelnika 

jest natomiast przedmiotem. Wyróżnia Sartre jeszcze trzeci rodzaj milczenia: milczenie w samym wnętrzu 

przedmiotu, czyli to, czego autor expressis verbis w powieści nie mówi. To partykularne intencje autora, których 

sens nie utrzymuje się poza przedmiotem. Przeświadczając o intensywności i nadając odrębność dziełu, muszą – 

paradoksalnie – pozostać niewyrażalne, są wszędzie i nigdzie. W nich właśnie kryje się odpowiedź na pytania do 

twórcy: po co piszesz? co chcesz odsłonić? [Sartre 1968, 190-191]. 
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obiektywne” [Sartre 1968, 192]. Książka nie służy wolności pisarza, ale się jej domaga. Nie 

jest środkiem do celu, ale oferuje się wolności czytelnika jako cel. Dzieło sztuki istnieje o tyle, 

o ile jest oglądane158. Sartre pokłada w czytelniku duże nadzieje, czyni go współtwórcą dzieła. 

Pisarz nie powinien nim manipulować, sztucznie wywołując emocje, bowiem wartościowe są 

tylko „wielkoduszne wzruszenia”, tj. wzruszenia autentyczne, których nie sposób warunkować 

zewnętrznie, dla których wolność stanowi źródło i cel. W akcie lektury czytelnik daruje siebie 

(swoją wolność) wielkodusznie, co oddziałuje na jego wrażliwość, wyzwala go i doskonali 

moralnie. „Czytanie jest więc paktem wielkoduszności między autorem i czytelnikiem” [Sartre 

1968, 200]. W akcie pisania i lektury realizuje się twórcza wolność każdej ze stron; to wynik 

swobodnej decyzji, zaufania i wzajemnych wymagań na rzecz coraz pełniejszego odsłonięcia 

wzajemnej wolności. Książka jest odzyskiwaniem całości bytu i udostępnianiem tej całości na 

rzecz wolności odbiorcy. Ostatecznym celem sztuki jest odzyskać świat takim, jaki jest, ale też 

ufundować go w ludzkiej wolności. Autor nabiera obiektywnej realności dzięki odbiorcy, 

odzyskanie dokonuje się więc w akcie lektury. Radość estetyczna, czyli pojawienie się u 

czytelnika niewymuszonego wzruszenia, świadczy o doskonałości dzieła. Ta świadomość 

estetyczna czytelnika wynika z rozpoznania celu transcendentnego i absolutnego, jest 

rozpoznaniem apelu pisarza, czyli rozpoznaniem wartości.  

Świat pisarza odsłoni się więc w całej swej głębi dopiero w obliczu badania, podziwu, 

oburzenia czytelnika. Wielkoduszna miłość – to przyrzeczenie utrzymywania; 

wielkoduszne oburzenie – to przyrzeczenie zmieniania; wielkoduszny podziw – to 

przyrzeczenie naśladowania [Sartre 1968, 206]. 

Sartre wprawdzie rozróżnia imperatyw moralny od estetycznego, jednak sytuuje 

etyczną podstawę działań jako istotny element powinności estetycznej. Dlaczego? Bo w akcie 

pisania autor uznaje wolność czytających, tak jak oni uznają wolność autora, co czyni dzieło 

sztuki „aktem zaufania do ludzkiej wolności”. A skoro – wnioskuje Sartre – uznawanie 

wolności przez obie ze stron służy wymaganiu od wolności automanifestacji, dzieło jest 

„urojonym przedstawieniem świata jako wymagającego ludzkiej wolności”. Wolność to dla 

Sartre’a jedyny wielki temat literatury (podobnie jak życia); jego projekt pozwala budować na 

literaturze wspólnotę wolnych ludzi [Sartre 1968, 205-207]. 

 
158 „Albowiem wolności nie doświadcza się w zadowoleniu ze swojego funkcjonowania subiektywności, ale w 

akcie twórczym, którego domaga się imperatyw. Ten cel absolutny, imperatyw, który jest transcendentny, ale na 

który sama wolność przystała, który uznała za swój własny, jest właśnie tym, co się nazywa wartością. Dzieło 

sztuki jest wartością, ponieważ jest apelem” [Sartre 1968, 194]. 
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Jak „pracuje” w nas literatura? Zdaniem Merleau-Ponty’ego „wielka proza” pozwala 

przenieść się do wnętrza cudzego życia, konfrontować je z własnym, wytwarzając 

współodpowiedzialność za przebieg tej komunikacji159. „Powieść wyraża tak samo jak obraz” 

[Merleau-Ponty 1976, 222], wyłożenie tematu każdego z tych dzieł sztuki nie oznacza 

wyjawienia ich istoty. Merleau-Ponty wyróżnia dwie warstwy powieści. Pierwsza, bardziej 

powierzchowna, to sprawozdanie z faktów, wyraz idei, tez czy wniosków; grają w niej 

znaczenia bezpośrednie, prozaiczne, jawne. Druga – sedno powieści – zapoczątkowuje pewien 

styl, jej znaczenie jest ukryte, czeka na odkrycie. „Każde dzieło [wartościowe?] otwiera 

horyzont poszukiwań, [co] oznacza, że umożliwia rzeczy przedtem niemożliwe, że 

jednocześnie przeobraża i spełnia całe artystyczne przedsięwzięcie” [Merleau-Ponty 1976, 

216]. Jeśli aspiracje mowy sięgają wyrażania jedynie rzeczy samych, jej moc wyczerpuje się 

na poziomie sprawozdawczym. Autentycznemu aktowi słownemu przysługują własne etyka, 

reguły zastosowania, wizja świata, Mowa przekraczająca sprawozdawczość160 na rzecz 

porządkowania rzeczy wedle naszych perspektyw, twórczo podejmująca kwestię naszego bycia 

w świecie, otwiera dyskusję z jej odbiorcami; otwiera pole poszukiwań, które trwa 

nieskończenie dłużej niż sam akt komunikacji [Merleau-Ponty 1976, 223-224].  

To, co czyni dzieło sztuki czymś niezastąpionym, (…) to fakt, że zawiera ono w sobie coś 

więcej niż idee, mianowicie matryce idej; dostarcza nam symboli, których sens nigdy nie 

jest w stanie wyczerpać, bowiem wstępując razem z nim w świat, do którego nie mamy 

klucza, uczy nas widzieć i myśleć w sposób, jaki niedostępny jest dziełu analitycznemu, 

ponieważ analiza odnajduje w przedmiocie tylko to, cośmy już tam uprzednio włożyli. To, 

co w przekazie literackim jest ryzykiem, co jest wieloznaczne i niesprowadzalne do tezy 

we wszystkich wielkich dziełach sztuki, nie oznacza przejściowej słabości literatury, z 

której można by ją uleczyć. To cena, jaką płacimy za zdobywczą mowę, która nie ogranicza 

się do rzeczy już znanych, lecz wprowadza nas w nowe doświadczenia, perspektywy 

niedostępne w inny sposób i wyzwala nas z uprzedzeń [Marleau-Ponty 1976, 224-225]. 

 
159 Pisze Merleau-Ponty: „W sztuce prozatorskiej wyrazy przenoszą mówiącego i słuchającego we wspólny świat 

(…) dzięki temu, że pociągają ich obu za sobą ku nowemu znaczeniu mocą oznaczania, które wykracza poza swoją 

utartą definicję czy znaczenie, dzięki życiu, jakie w nas prowadziły. Ta spontaniczność mowy, wyzwalająca nas z 

osaczających opozycji, nie jest czymś wymuszonym” [Merleau-Ponty 1976, 220]. 

Podobną intuicję wyraża cytowany już przeze mnie Markowski: „Literatura pokazuje nam światy, które nie są 

naszymi światami, a które warto poznać, by lepiej zrozumieć samych siebie. (…) Literatura w sensie szerokim, 

ba, najszerszym z możliwych, to językowy wyraz naszej egzystencji, to opowieść nadająca naszemu życiu kształt” 

[Markowski 2009, 70, 77]. 
160 „Sens dzieła sztuki uchwytny jest jako spoista deformacja narzucona rzeczom widzialnym” – zauważa Merleau-

Ponty [Marleau-Ponty 1976, 225]. Pozostając na poziomie mowy sprawozdawczej, mamy do czynienia co 

najwyżej z atrapą prawdziwej literatury. 
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Po czym poznać „wielką prozę”? Po tym, czy osoba czytająca odpowie na wezwanie 

piszącej i podąży za nią w nowo stworzony i ożywiony świat. Prawdziwy artysta czyni to 

„jednym pociągnięciem”, nie uprzedzając i nie przygotowując nas na to, co w nim zastaniemy. 

Literaturze powinniśmy oddać się tak, jak własnemu ciału. Aby odnaleźć się i obcować z 

rzeczami, musimy przestać je analizować. Posługujmy się rzeczami i podążajmy za ruchem 

literackiego języka – postuluje Merleau-Ponty. Jeśli tylko damy się poprowadzić, bezwiednie, 

podjąwszy pewne ryzyko, odsłonią się przed nami nowe warstwy sensów. „Wdzierając się w 

nasze istnienie powieść przeobraża je tak jak linia pomocnicza, wprowadzona do figury 

geometrycznej, pozwala znaleźć poszukiwane rozwiązanie” [Merleau-Ponty 1976, 226]. 

Próbując spojrzeć na ten gatunek literacki z perspektywy filozofii analitycznej, można by go 

przyrównać do eksperymentu myślowego. Idea dobrej powieści jest taka sama, jak w przypadku 

tej metody naukowej: powieść powinna być medium adekwatnym do rozstrzygania dylematów 

jednostki do tego stopnia, by ta nie musiała ich przeżywać na własnej skórze, cytując Camusa, 

„projektować los na zamówienie”. 

 Zestawia wreszcie Merleau-Ponty literaturę z filozofią. Stawiając znak równości 

między krytycznym, filozoficznym i uniwersalnym użyciem języka zwraca uwagę, że stara się 

ono ukazać rzeczy same (malarstwo tymczasem przemienia je w obraz, literatura również, w 

obraz metaforyczny). Filozof usiłuje ogarnąć całą rzeczywistość, dąży do prawdy rozumianej 

jako wieczna i powszechna (jako horyzont, prawda ma być całkowita) [Merleau-Ponty 1976, 

237]. A że nie sposób ogarnąć całkowicie świata, podobnie jak schizofrenik, choć z innych 

powodów, jest skazany na porażkę. Nie oznacza to, że przebyta przez niego droga jest 

pozbawiona wartości, „porażka filozofa zostawia za sobą całą smugę aktów ekspresyjnych, 

pozwalających nam pojąć naszą ludzką kondycję. [Merleau-Ponty 1976, 240]. Jednak – 

puentuje Merleau-Ponty – „literatura zazwyczaj bardziej stanowczo wyrzeka się tej pretensji 

do całości i ofiarowuje nam znaczenia otwarte”161 [Merleau-Ponty 1976, 247]. 

Filozofia jest próbą opisu tego w istocie uniwersalnego wymiaru, gdzie zasady i 

konsekwencje, środki i cele tworzą jeden krąg. Gdy chodzi o mowę [którą można tu 

utożsamić z literaturą – PF], może ona tylko pokazać, jak dzięki „spoistej deformacji” 

gestów i dźwięków człowiek zaczyna mówić językiem bezosobowym, a dzięki „spoistej 

 
161 Jako cenne odnajduję również to, co Merleau-Ponty zauważa w kwestii charakteru relacji języka i znaczenia: 

jej wypłaszczenie. Między dwoma jej członami nie zachodzi żadne podporządkowanie, język nie jest znaczeniu 

nic winien: „mówiąc lub pisząc nie celujemy w jakąś rzecz istniejącą poza wszelkim słowem, którą  należy  

wypowiedzieć , to, co mamy do wypowiedzenia, to nadmiar naszych przeżyć w stosunku do wszystkiego, co 

już zostało powiedziane [Merleau-Ponty 1976, 249]. 
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deformacji” owego języka – wyrażać najbardziej osobiste przeżycia [Merleau-Ponty 1976, 

251]. 

„Wyrażanie najbardziej osobistych przeżyć” – swoich własnych i właściwych dla 

człowieka w ogóle – to niewątpliwy cel twórczości absurdystów. Filozofia absurdu jest 

przestrzenią spotkania literatury i filozofii. Kluczowe dla niej pojęcie absurdu nie daje się 

upojęciowić, ale można je opowiedzieć. Sfera odczuć i pewnego rodzaju myśli pozostaje 

nieprzekazywalna w analityczny sposób. Metafora, symbol, alegoria i szerzej literatura są 

narzędziami pozwalającymi przenikać do tej sfery, bo „odnajdujemy się przede wszystkim w 

myślach, a nie słowach” [Ludwicki 2011, 22]. Absurdystom udało się uniknąć wspomnianej 

przez Merleau-Ponty’ego porażki, bo tam, gdzie filozofia w ścisłym, rygorystycznym 

rozumieniu nie daje sobie rady, wpuścili literaturę. Jej opis prawdopodobnie nie jest „szatą 

myśli dostępną samej sobie bez niejasności”, ale pozwala podejmować refleksję poświęconą 

ludzkiej egzystencji. Ekspresja literacka odzwierciedla ją w swoisty sposób – obie są 

niejednoznaczne, nierzadko sobie przeczą, ich wycinkom często brakuje uzasadnienia, 

wszystko im wolno (choć nie bez konsekwencji). Proces lektury powieści (a na pewno „wielkiej 

prozy”) pozwala zajrzeć w głąb siebie (ma charakter wiwisekcyjny), ale i wyjść na zewnątrz, 

na spotkanie z innym. 

Za aprobatą literackiego dyskursu przemawia również szereg innych względów. Powieść 

jest nieskończenie bardziej demokratyczną forma przekazu niż dyskurs filozoficzny. Nie 

wymaga erudycji i wiedzy koniecznej dla wysyconej lektury tekstu naukowego. Język literatury 

z powodzeniem bywa bardziej przekazywalny niż język naukowy (i bardziej przejrzysty niż 

język teorii), mimo że wydaje się bardziej niedoskonały. Rzecz jasna, do odszyfrowania 

kulturowych odniesień, konwencji literackich, symboli i innych elementów powieściowego 

decorum niezbędna jest ich znajomość. Trzeba posiąść umiejętność czytania tekstu literackiego 

jako tekstu kultury, jednak nawet bez tego zaplecza osoba czytająca zdoła uchwycić 

przekazywane przez absurdystów prawdy. Kolejna kwestia: z innym oddziaływaniem mamy 

do czynienia w przypadku lektury tekstu literackiego, z innym czytając tekst naukowy. Dobra 

powieść powinna poruszać, skłaniać do refleksji, nie tyle nad losami bohaterów, co nad 

egzystencją osoby czytającej. Dobry esej czy artykuł naukowy z założenia pozbawiony jest 

takich aspiracji, mając na celu przedstawienie danego problemu, próbę rozwiązania go lub 

wskazania perspektyw, z jakich można go rozpatrywać. Jeśli więc język naukowy przede 

wszystkim nazywa i definiuje, język literatury pełni poza tym funkcję ekspresywną. Tekst 
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naukowy, przynajmniej bezpośrednio, nie wpływa na życie danej jednostki, natomiast powieść 

może to czynić. Jak sądzę, Camus, Kafka, Pessoa czy Unamuno chcieliby, by tak było.  

Jeśli osoba pisząca w odpowiedni sposób poprowadzi narrację i umiejętnie przedstawi 

swojego bohatera, osoba czytająca – bez względu na wiek, płeć czy pochodzenie – powinna 

móc się z nim utożsamić („wyobraźnia czytelnika uzupełnia automatycznie wyobraźnię autora” 

[Kundera 2015, 44]). Wspomniani absurdyści jako mistrzowie pióra bezbłędnie tworzyli 

sylwetki swoich bohaterów: wiadomo o nich tylko tyle, ile trzeba, co pozwala osobie czytającej 

zmieścić w swoim jej lisy (i na odwrót). Jako czytelniczka poznaję życie wewnętrzne 

bohaterów nie poprzez nazwanie ich stanów emocjonalnych, ale za pośrednictwem opisu ich 

zachowań, co pozwala na samodzielne, będące przejawem empatii, wydobycie emocji, które 

mogą towarzyszyć bohaterom (jako emocji, które towarzyszyłyby mnie, gdybym znalazła się 

w analogicznej do powieściowej sytuacji). Powieść ma zatem udzielać lekcji życia, to 

„poetycka medytacja nad egzystencją” [Kundera 2015, 45] – uczestnicząc poprzez lekturę 

powieści w historii Meursaulta, Józefa K. czy człowieka z podziemia czytelnik zamykam 

książkę bogatsza o doświadczenia tych postaci. Doświadczyłam ich, mimo że nie wydarzyły 

się one w realnym świecie. W tym kierunku zdaje się podążać Camus, dla którego powieść ma 

przede wszystkim wymiar etyczny (ale nie moralizatorski!). Powieść jawi się Camusowi jako 

dzieło totalne, oferujące alternatywną rzeczywistość, w której człowiek może poznać własną 

naturę. W Człowiek zbuntowanym pisze:  

Bo też czym jest powieść, jeśli nie światem, gdzie czyn osiąga formę, gdzie słowa zostają 

wreszcie wypowiedziane, gdzie ludzie należą do siebie, a życie staje się losem? Świat 

powieściowy to korekta świata istniejącego, zgodnie z najgłębszym pragnieniem 

człowieka. Świat bowiem pozostaje ten sam. To samo cierpienie, i kłamstwo, i miłość. 

Bohaterowie mówią naszym językiem, mają nasze słabości, naszą siłę. Ich świat nie jest 

ani piękniejszy, ani bardziej budujący niż nasz. Lecz los ich przynajmniej jest spełniony. 

(…) Oto więc świat urojony, (…) gdzie cierpienie, jeśli się zechce, może trwać aż do 

śmierci, gdzie namiętności są scalone, a istoty oddane jednej myśli zawsze są dla siebie 

wzajem obecne. Człowiek osiąga tu wreszcie formę i granicę, które ściga na próżno w 

życiu. Powieść konstruuje los na zamówienie [Camus 1998a, 57]. 

 Marginalia: równolegle do „egzystencjalistycznej” koncepcji literatury reprezentowanej 

przez Deleuze’a, Sartre, Merleau-Ponty czy Kundera doświadczenie czytelniczym biorą pod 

lupę współcześnie prowadzone kognitywistyczne studia nad odbiorem literatury. Miejscami  

krytykowana w tym rozdziale tradycja analityczna może i deromantyzuje proces lektury, ale 
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dochodzi do podobnych wniosków, objaśniając, co dzieje się z naszym umysłem, a więc z nami, 

kiedy czytamy. Spośród licznych koncepcji za najbardziej przekonujące i komplementarne 

wobec przedstawionych w tym rozdziale treści uznaję tę podejmującą kwestię emocjonalnego 

charakteru ucieleśnionej lektury. Przyjmując teorię ucieleśnionego umysłu162, emocjonologii 

zaprzecza fałszywie podnoszonej dychotomii między emocjami i poznaniem na rzecz 

dowartościowania funkcji emocji w procesie rozumienia i interpretacji tekstu literackiego. 

Poniżej przedstawiam jedynie najważniejsze ustalenia w tej dziedzinie, mając na celu 

zwrócenie uwagi na istotność tej problematyki dla kognitywistyki, nie wyczerpującą ich 

analizę. 

Immanentnie emocjonalny charakter aktu lekturowego powstaje na przecięciu kilku 

władz poznawczych aktywowanych w procesie czytania: emocji i percepcji, emocji i pracy 

pamięci oraz emocji i napięciu uwagi. Podczas lektury emocje warunkują percepcję na różnych 

poziomach (od wzrokowego rozpoznawania znaków graficznych, po wielozmysłowe 

obrazowanie mentalne towarzyszące przetwarzaniu informacji językowej), ponieważ myślenie 

angażujące obrazy pobudza emocjonalne reakcje skojarzone z projektowanymi scenariuszami 

wydarzeń oraz ich konsekwencji. Czytanie dostarcza poznawczych (związanych z użyciem 

pojęć, z dokonywaniem osądów i klasyfikacji) i pozapoznawczych (wynikłych z 

fizjologicznych stanów organizmu i percepcji ich zmian) przyczyn powstawania emocji. 

Wyrazista autonomizacja reakcji emocjonalno-zmysłowych uchodzi za specyfikę rezonowania 

w nas literatury. Równolegle emocje lekturowe ukierunkowują wartościowanie i procedury 

wnioskowania, współtowarzyszą gromadzeniu i przetwarzaniu informacji. Poznawczy 

charakter emocji widać dobrze w odbiorze narracji. Rozpoznanie przez czytelnika wewnętrznej 

motywacji działań i wypowiedzi bohatera literackiego stanowi elementarny warunek 

uspójnienia opowiadania i przebiega w dużej mierze podświadomie. Odbywa się ono zarówno 

na podstawie danych językowo-tekstowych, jak i dzięki przyjmowaniu cudzej perspektywy. Ta 

operacja mentalna należy do najważniejszych regulatorów natężenia emocji towarzyszących 

lekturze. Wzmaga lub blokuje empatię, konstytutywną dla odbioru narracji. 

Aktowi narracyjnemu towarzyszą emocje ciekawości, zaskoczenia, zdziwienia163 

wynikające z obecnych w narracji naruszenia początkowego stanu rzeczy, przyczynowo-

skutkowej zmiany w obrębie świata opowieści oraz dynamiki ich następowania w czasie. 

 
162 Bliskie fenomenologicznemu myślenie o umyśle jako ucieleśnionym oznacza uznanie, że nasze myśli 

kształtowane są przez interakcje, w jakie wchodzimy z otoczeniem, poruszając się w nim i używając zmysłów. 
163 Na kwestię tę jako pierwszy zwrócił uwagę Meir Sternberg, który w tych trzech emocjach dostrzegł jedno z 

uniwersaliów narracyjnych. 



194 
 

Triada ta uznawana jest za transmedialną, -semiotyczną, -gatunkową motywację każdej 

opowieści. Ciekawość, zaskoczenie i zdziwienie stymulującą główne operacje mentalne 

sterujące rozumieniem narracji, a więc myślenie prospektywne, retrospekcję i rozpoznanie.  

Zabarwienie emocjonalne towarzyszące czytaniu stanowi jego stałą cechę jakościową. 

Emocje czytelnika są typem myśli: odpowiadają w sposób systemowy, do pewnego stopnia 

przewidywalny164 i intersubiektywny, na bodźce generowane przez językowo-tekstowe i 

tematyczne właściwości utworu. Czytelnicza gotowość, a nawet pożądanie, by przekroczyć 

schematy poznawcze uruchamia natomiast antycypację jako kolejny istotny mechanizm 

regulujący bieżącą lekturę. Przewidywanie wydarzeń (oraz towarzyszące mu satysfakcja, 

rozczarowanie, zaskoczenie) i symultaniczne tworzenie ich potencjalnych scenariuszy na 

podstawie własnego doświadczenia pełnią funkcję ważnego komponentu gromadzenia i 

przetwarzania informacji narracyjnej. Taka doznaniowa lektura prowadzi do podjęcia 

zracjonalizowanego namysłu nad utworem. 

Emocje zwiększają także efekt realności zaangażowania w świat literacki. Specyfika 

immersji literackiej przemawia za uznaniem odrębności doświadczeniowej odbioru 

literackiego. Lektura stymuluje obrazowanie mentalne oraz wzmacnia kreatywność 

indywidualnej wyobraźni poprzez liczne miejsca niedookreślenia. Aktywizuje także procesy 

wewnętrznej ucieleśnionej symulacji, dzięki którym przełamywana jest opozycja trzecio-

osobowej perspektywy obserwatora i pierwszo-osobowej perspektywy wykonawcy czynności. 

Umysł czytającego literaturę to nadal umysł społeczny, dlatego odnosimy to, o czym czytamy, 

do naszego systemu wartości czy doświadczeń. Lektura literacka wyzwala więc odruch 

autorefleksji, tchnie nas ku wyobrażaniu sobie co myśli, czuje, widzi ktoś inny niż my sami. W 

konsekwencji emocje automodyfikują postawy i przekonania czytającego. Wreszcie 

autonomiczna i prospołeczna wartość czytania literackiego. Lektura kreuje przestrzeń wymiany 

znaczeń i ich negocjacji z „figurami inności” – bohaterem, narratorem, autorem, kontekstem 

historycznym i realiami świata fikcyjnego [Rembowska-Płuciennik, 2014, 563-575].  

Zorientowanie literaturoznawczej refleksji kognitywistycznej na emocjach jawi mi się 

jako wartościowe przede wszystkim dlatego, że jedynie obcując z tekstem literackim mamy do 

czynienia z silnym pobudzeniem tego obszaru. „Istota [literatury – PF] tkwi w głównej mierze 

 
164 Koncepcja afektywnej narratologii wskazuje natomiast obecność ponadkulturowych prototypów fabularnych 

za pochodną systemu emocjonalnego człowieka. Dzięki niemu – mimo różnic kulturowych – podobne scenariusze 

fabularno-emocjonalne wywołują podobne wrażenia i emocje, co czyni je uniwersalnymi (rozłąka wzmaga 

smutek, utrata rozpacz, połączenie rozdzielonych bliskich budzi radość). Rzecz jasna, nie bez znaczenia pozostają 

tu perypetie postaci czy przejmująco prowadzona narracja. 
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w odczuwaniu, a nie w samej tylko wiedzy. Emocje wygrywają z rozumem” [Ludwicki 2011, 

8]. Za puentę może posłużyć tu znów Koziołek:  

Inaczej niż nauka, literatura nie chce od nas chłodu poznania. (...) Dobra lektura powinna 

być emocjonalna. (…) W lekturze bywamy sadystami, szowinistami, wydajemy 

niesprawiedliwe sądy, stajemy się stronnikami zbrodniarzy, ponieważ literatura właśnie to, 

między innymi, chce z nami robić – wydobywać naszą emocjonalność. Jeśli jest wielka, na 

tym się nie skończy – będzie nas skłaniać także do zrozumienia, co się z nami działo 

[Koziołek 2022, 9]. 

 Koniec lektury wyzwala nas spod władzy emocjonalnej, ale nie spod władzy wielkiej 

prozy, która każe nam drążyć i krytycznie spoglądać na to, co nas oczarowało. Nawet mając 

świadomość mechanizmów wywoływania przez literaturę emocji, nie sposób się przed nimi 

uchronić. Niewątpliwym atutem literatury jest to, że możemy doświadczać ich, przyglądać się 

im, analizować w bezpieczny sposób („będąc”, ale jednak nie będąc sadystą). A w 

konsekwencji: badać siebie, ludzką egzystencję i świat, także dzięki nazwaniu i opowiedzeniu 

obszarów wymykających się upojęciowieniu. Tak potężne oręże dzierży tylko ekspresja 

literacka. 

 

 

 

 

 

Część III Wnioski 

Filozofia absurdu jest zagadkowym obszarem myśli, który, z racji wymykania się 

sztywnym kategoryzacjom, porzuciła zarówno filozofia, jak i literatura. Mimo zmian w 

sposobach uprawiania humanistyki w ostatnich latach – dążeniu do interdyscyplinarności, która 

w tym przypadku jest bezdyskusyjna (to pogranicze filozofii i literatury, ale postawy bohaterów 

absurdalnych można analizować też na polach socjologii, psychologii, kognitywistyki, teologii, 

by wymienić te najbardziej oczywiste), zainteresowanie filozofią absurdu nie wzrosło, a wręcz 

zmalało. Dość nadmienić, iż mimo posługiwania się terminem filozofia absurdu przynajmniej 

od czasu publikacji Camusowskiego Mitu Syzyfa, w żadnym leksykonie nie istnieje takie hasło 

encyklopedyczne. Próżno szukać też monografii zestawiającej absurdystów w jednym 
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opracowaniu165. Z tych powodów wyznaczenie ram interesującego mnie obszaru, 

przedstawienie jego postulatów i dookreślenie samego absurdu jako kategorii filozoficznej 

stanowiły wyzwanie badawcze. To obszar zagadkowy, bo niedopowiedziany, w którym obok 

poczynionych ustaleń, pozostaną przestrzenie niewypełnialne, bo należące do sfery 

indywidualnej wrażliwości i przeżyć. 

Kolejny problem stanowiły specyfikacja filozofii absurdu i kwestia zasadności 

metodologicznego jej wyodrębnienia. Sytuującej się na styku filozofii i literatury filozofii 

absurdu towarzyszą specyficzna terminologia ukuta zarówno przez absurdystów, jak i badaczy 

ich myśli (jej systematyzacji dokonuję na końcu pracy) oraz postawa światopoglądowa, której 

daleko jednak do zamkniętej struktury. Camus odmawiał filozofii absurdu miana systemu 

filozoficznego, rozumianego jako poszukiwanie, dla uprzednio wyróżnionych problemów, 

rozwiązania i uzasadnienia w oparciu o spójną siatkę przekonań, które później 

systematyzowane są pod postacią wybranych dyscyplin. Filozofia absurdu – w przeciwieństwie 

do egzystencjalizmu – przedstawia problem, ale nie pretenduje do jego (niemożliwego) 

rozwiązania. Podobnie Unamuno zwracał uwagę na proces filozofowania, aktywną postawę, 

nie zestaw zamkniętych przekonań. Chcąc zatem określić charakter tego pojęciowo-

światopoglądowego tworu, związanego z nihilizmem i egzystencjalizmem, można, jak sądzę, 

mówić o nurcie (alternatywnie: prądzie) filozoficznym, a konkretniej filozoficzno-literackim, 

a więc o konglomeracie pokrewnych idei skupiających się wobec danego zagadnienia (w tym 

przypadku absurdu ludzkiej egzystencji). 

Wyróżnienie filozofii absurdu jako filozoficzno-literackiego nurtu jest zasadne chociażby 

ze względu na fakt, że zestawienie poglądów absurdystów pozwala na pełniejsze ich 

zrozumienie względem wyizolowanych odczytań ich poszczególnych tekstów. Znajomość 

postulatów i tendencji właściwych dla filozofii absurdu dostarcza narzędzi do pogłębionej 

hermeneutyki dzieł poświęconych tej problematyce, a także umożliwia charakterystykę 

człowieka XX wieku (ale i dzisiejszego) – rozchwianego, pełnego sprzeczności, wszystko 

podającego w wątpliwość. Z całą pewnością filozofia absurdu wymyka się obiektywnym 

kategoryzacjom i ostatecznym ustaleniom, jednak współcześni człowiek i świat także nie 

mieszczą się w tych ramach. 

 
165 Na gruncie polskim wyjątkiem jest rzetelna i kompleksowa, a przy tym stanowiąca autorski wybór bohaterów 

(wśród nich znalazł się m.in. wspomniany przeze mnie w innym kontekście Milan Kundera) publikacja 

poświęcona absurdowi (choć nie formułująca ustaleń bezpośrednio o filozofii absurdu) pt. Absurd. Pytanie o sens 

ludzkiej egzystencji Józefa Leszka Krakowiaka, na którą wielokrotnie powoływałam się w pracy. 
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 Przed podjęciem docelowej analizy filozofii absurdu prześledziłam historię tradycji 

irracjonalnej, w której pojawiały się zwiastuny tej myśli. Zależało mi na wykazaniu, że 

przekonanie o prymacie rozumu nad innymi ludzkimi władzami nie dominowało w tradycji 

filozoficznej, a refleksja spekulatywna rozwijała się równie prężnie. Grunt pod współczesną 

filozofię absurdu przygotowali przede wszystkim Pascal, Nietzsche, Schopenhauer, 

Kierkegaard i Dostojewski. Nie jest to lista kompletna, ale wystarczająca do uznania, że 

pierwiastki refleksji irracjonalnej były obecne w filozofii od zawsze (widać to mocno w 

filozofii Wschodu, ale także w myśleniu zachodnim, do którego zawęziłam swoje ustalenia). 

Badany przeze mnie nurt najsilniej dochodzi do głosu w dwudziestym stuleciu, z pełną mocą 

wybuchając po doświadczeniach drugowojennych. Wtedy też, wraz z niespotykanym wcześniej 

na taką skalę odwrotem od religii, kategoria absurdu, posiadająca rodowód w logice i 

językoznawstwie, przeniknęła do sfery ludzkiej egzystencji. 

 Programowym dla filozofii absurdu tekstem jest Mit Syzyfa Camusa, bez którego 

badania tej kategorii filozoficznej być może wcale nie miałyby miejsca, a na pewno byłyby 

zubożałe wobec obecnych możliwości. W epigramatycznym eseju absurdysta przygotowuje 

grunt pod dalsze analizy. Wprowadza terminy, niuansuje absurd i popiera go przykładami z 

codzienności, dzięki czemu kategoria ta staje się bardziej uchwytna. Współczesną zewnętrzną 

perspektywę badawczą prezentują natomiast Walter Hilsbecher, Thomas Nagel czy Paul 

Tillich, dzięki którym możliwe było rozszerzenie refleksji na konfrontację człowieka 

absurdalnego z człowiekiem tragicznym i paradoksalnym, spojrzenie na absurd egzystencjalny 

z perspektywy filozofii analitycznej czy wreszcie odniesienie kluczowych dla filozofii absurdu 

kwestii do etyki religijnej (w przypadku Tillicha – protestanckiej). Na polskim gruncie 

dokonania w dziedzinie filozofii absurdu mają przede wszystkim Józef Leszek Krakowiak oraz 

czołowy camusolog Maciej Kałuża, choć wspierałam się również na ustaleniach innych 

badaczek i badaczy (co potwierdza załączona na końcu bibliografia). Wszystkie te kwestie 

podejmuję w części pierwszej pracy. 

 Część druga – kluczowa – stanowi analizę tekstów absurdystów: Unamuna, Pessoi, 

Kafki, Camusa i Sartre’a. Zgłębienie ich twórczości pozwoliło mi na wyodrębnienie czterech 

najważniejszych cech absurdu filozoficznego, które rozwinęłam na konkretnych przykładach. 

Myśl Miguela de Unamuna posłużyła mi do przedstawienia tezy, zgodnie z którą absurd jest 

reakcją na niemożliwe do spełnienia pragnienie nieśmiertelności, oraz bezpośrednio z nim 

korespondującego zagadnienia (nie)istnienia Boga i jego konsekwencji. Na przykładzie życia i 

twórczości (życia jako twórczości?) Fernanda Pessoi możliwe było pokazanie roli świadomości 

w dostrzeżeniu absurdu (ją właśnie Camus nazywał jasnością widzenia). Z tym przymiotem 
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absurdu bezpośrednio wiąże się następny: niezgoda na logocentryzm, którą świetnie ewokuje 

Franz Kafka. Skoro światem rządzą paradoksy, nie sposób trzymać się w życiu logicznych 

prawideł. I cecha ostatnia: absurd jest doświadczeniem uniwersalnym i zarazem wybitnie 

osobistym. Twórczość Alberta Camusa (do której powracam, ale tym razem odniesieniem do 

Obcego) oraz Jeana-Paula Sartre’a, a także współczesnego nam twórcy Kamela Daouda, 

eksponuje te walory absurdu. Jego poczucie jest wspólne wszystkim wykazującym się 

(samo)świadomością ludziom, natomiast bodziec wywołujący absurd pozostaje nie do 

uspójnienia. Moment, w którym – parafrazując Camusa – rozsypuje się dekoracja, jest 

indywidualny, co sprawia, że nie można się przed nim ustrzec ani się na niego przygotować. 

Ważnym jest, aby nie ulec absurdowi, jego dostrzeżenie to dopiero początek drogi.  

Kwestią remediów na absurd zajmuję się w kolejnym rozdziale, budując pewną klamrę 

zestawieniem myślicieli z pierwszej i drugiej części pracy. Każdy z nich uznawał egzystencję 

za trud, który warto podjąć, przeciwstawiając się tym samym absurdowi. Próby jego 

przekroczenia bohaterowie mojej pracy podejmowali przez skok w wiarę (Pascal, 

Kierkegaard), proces twórczy (Pessoa), bunt i solidarność (Camus), logiczną argumentację 

(Nagel). Choć absurd wpisany jest w ludzką egzystencję naznaczoną (samo)świadomością, 

zmaganiom z nim nie można odmówić doniosłości. Trzeba sobie wyobrazić Syzyfa 

szczęśliwego, nawet jeśli to uśmiechnięta rozpacz. 

Zwracam również uwagę na adekwatność formy i języka filozofii absurdu do 

prezentowanych przez nią treści. Dzieła takie jak Obcy Camusa, Proces Kafki, Księga 

niepokoju Pessoi, Mdłości Sartre’a czy O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i narodów 

Unamuna, nie powstały w wyniku nieudolności precyzyjnego wyrażania myśli przez ich 

autorów. Absurdyści to twórcy chorobliwie, jak pisał ten ostatni, świadomi, którzy musieli 

zauważyć, że absurdu nie da się upojęciowić (wówczas przestaje być absurdem), ale da się go 

opowiedzieć. Tę niemożność upojęciowienia absurdu rozumiem w konkretny sposób, osadzony 

w tradycji filozoficznej. Od Platona i Arystotelesa źródłem pojęć jest rzeczywistość 

pozarozumowa. U tego pierwszego składają się na nią idee oraz ideacja, u Stagiryty – formy i 

indukcja. Nawet pojęcia odpowiadające bytom fikcyjnym konstruowane są z tych 

odpowiadających bytom od podmiotu niezależnym. Wszelkie pojęcia są zakotwiczone w 

rzeczywistości (u Hume'a w impresjach). Nawet u Kanta stanowiący ich źródło czysty rozum 

nie ma charakteru subiektywnego. Inaczej u absurdystów, dla których absurd pojawia się w 

wyniku subiektywnego przeżycia. W tej sytuacji brakuje słów, bo te odpowiadają 

standardowym pojęciom. Literatura daje możliwość opowiedzenia o tych przeżyciach, które 

okazują się uniwersalne, bo przeżywają je (prawie) wszyscy. Można się zastanawiać, czy nie 
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jest to inny rodzaj upojęciowienia, jednak w sukurs przychodzi tu kognitywistyka i jej pojęcie 

ucieleśnienia. Aby się komunikować (werbalnie, jak w przypadku relacji osoby piszącej z osobą 

czytającą), musimy używać pojęć. W przypadku przeżyć całkowicie subiektywnych pojęcia te 

muszą być z konieczności metaforyczne, a ich źródłem (domenami źródłowymi) są pojęcia w 

sensie standardowym. Pojęcia te są mgliste, ponieważ brak im tzw. empirycznych kryteriów 

stosowalności. Pojęcie ucieleśnienia dotyczy bezpośredniego doświadczenia własnego ciała w 

świecie fizycznym. Platońskie opowiadanie o ideach jest zatem metaforyczne. Nie zmienia to 

jednak faktu, że można poruszać te kwestie „suchym” językiem traktatu filozoficznego 

(np. Kategorie Arystotelesa). Forma literacka nie jest tu niezbędna. W przypadku absurdyzmu 

sprawa wygląda inaczej. Pojęcia stosowane w tym obszarze mogą powstawać jedynie w 

dialogu, czyli w formie literackiej, gdyż subiektywne doświadczenie może być „tylko” 

opowiedziane.  

Wybór literackiej formy wynika również z faktu, iż absurdyści – podobnie jak wielu 

innych pisarzy – zauważyli, że szeroko rozumiana proza jak żadne inne medium nadaje się do 

poruszania osób czytających. W mojej opinii nie stanowi to o słabości interesującego mnie 

obszaru myśli, a przeciwnie, o jego sile. Umiejętnie uprawiany dyskurs literacki oddziałuje z 

nieskończenie większą mocą niż ten filozoficzny; skłania do refleksji, a nawet kształtuje 

postawę życiową. Proza, a szczególnie powieść, ma sprawiać, by to, co czytamy było 

„bardziej”: wyraziste, bliskie i w końcu uniwersalne. Tych walorów brakuje w dyskursie 

naukowym, bo inne są jego cele. Forma prozatorska, jak żadna inna, pozwala wyłonić motyw 

egzystencjalnego wahania, o którym pisze Marek Paweł Markowski. To wahanie określone 

zostaje jako mechanizm, który napędza procesy pisania i czytania. Myśl Markowskiego zdaje 

się tu kluczowa: 

Wahanie to powiada: być może zostaliśmy wyrzuceni ze świata, ale musimy tam wrócić. 

Być może zbawienia nie ma, ale trzeba się starać odnaleźć w życiu sens. Być może 

wszystko się zamgliło, ale jednak trzeba się porozumieć [Markowski 2009, 52]. 

 Egzystencjalnie waha się każdy ze wspominanych przeze mnie absurdustów: Unamuno, 

Pessoa, Kafka, Camus, Sartre. To wahanie udziela się także interpretatorce i badaczce ich 

„mglistych” myśli. Literatura może tu posłużyć jako postulowana przestrzeń porozumienia. I 

właśnie dlatego nie należy tego obszaru myśli deprecjonować. Mimo wyrzucenia ze świata, 

mimo niepewności interpretacji, należy tam wracać. Dla „moich” absurdystów pisanie jest – by 

posłużyć się celnym spostrzeżeniem Konrada Ludwickiego – egzystencją, tj. potrzebą, 

pragnieniem, przymusem, sensem, koniecznością.  
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Moja praca stanowi więc wyraz niezgody na dyskredytowanie treści filozoficznych 

przekazywanych we właściwy dla filozofii absurdu sposób, tj. w dyskursie literackim. 

Filozoficzność literatury i literackość filozofii są faktami, z którymi trudno racjonalnie 

dyskutować. Granica między nimi jest sztucznym tworem dyscyplin akademickich, które 

musiały ustawić palisady, by w obrębie uniwersytetu jakoś się zautonomizować i rozwijać. Ale 

filozofia jest literaturą, a literatura jest filozofią. To dwa ściśle ze sobą połączone tryby 

myślenia i działania, niezbędne nam do obłaskawienia owego egzystencjalnego wahania.  

Wszyscy moi bohaterowie te tryby ze sobą mieszali, bo po prawdzie wyłącznie zmieszane dają 

nam jakiekolwiek szanse w starciu z pustką. Skoro jednak praca ta powstała w ramach struktur 

uniwersyteckich, w Instytucie Filozofii, doprecyzuję: filozofia potrzebuje literatury, bo tylko 

dzięki narzędziom tej drugiej możliwe jest zaangażowanie i wywołanie doświadczenia 

egzystencjalnego. Theodor W. Adorno pisał, że „Ciemność absurdu jest to dawna ciemność 

tego, co nowe. Należy ją interpretować, nie zaś substytuować jasnością sensu” [Adorno 1994, 

632]. Tylko podjęcie rzetelnej lektury i analizy dzieł absurdystów pozwoli zrozumieć 

przekazywane w nich treści. Niedostrzeganie tego obszaru stanowi rażące zaniedbanie, które 

uniemożliwia pełne zrozumienie myśli humanistycznej i kondycji ludzkiej w XX wieku, ale też 

dziś. 

 

 

 

 

Część IV Słownik terminów absurdalnych  

absurdysta – termin ukuty przez Józefa Leszka Krakowiaka w quasi-definicji towarzyszącej 

charakterystyce człowieka z podziemia: „W jego wnętrzu kłębi się wiele, bardzo wiele 

najsprzeczniejszych pierwiastków, które się w nim kotłują, a on tymczasem świadomie nie 

zezwala im się uzewnętrznić, choć mu obrzydły”. Mianem absurdysty określa się jednostkę 

reprezentującą pewną postawę światopoglądową. Absurdystami są więc zarówno Camus, 

Kafka i Dostojewski, jak i wykreowani przez nich bohaterowie: Syzyf, K. czy człowiek z 

podziemia.  

bezgruncie – patrz. niezakorzenienie 



201 
 

człowiek otchłanny – termin ukuty przeze mnie w nawiązaniu do myśli Blaise’a Pascala, 

wyrażający stan niepewności, chwiejności kondycji ludzkiej. Rudymentarnie związana z 

człowiekiem otchłań nie pozwala mu uczepić się żadnej stałej. Pascal nazywa ją stanem 

naturalnym, któremu przeczy ludzkie pragnienie „znalezienia oparcia i ostatecznej stałej 

podstawy, aby zbudować na niej wieżę wznoszącą się w nieskończoność; ale cały nasz 

fundament trzaska i ziemia roztwiera się aż do otchłani”. 

filozofia egzystencjalizująca – myśl  dotykająca sedna istnienia jednostki, która (w odróżnieniu 

od filozofii egzystencjalnej) proponować ma pewną postawę wynikającą z diagnozy kondycji 

ludzkiej. Filozofia egzystencjalizująca nie stanowi systemu filozoficznego, ponieważ nie 

proponuje żadnego wyjścia ze stawianego problemu. To rozstrzygnięcie było szczególnie 

istotne dla Camusa, który stanowczo odżegnywał się od przypisywanej sobie etykiety 

egzystencjalisty.  

istnienie autentyczne – utożsamiane przez Sartre’a z wolnością. Realizować je oznacza żyć w 

zawieszeniu między ideałem a rzeczywistością, dokonując kolejnych nieuzasadnionych 

wyborów nie zbliżających człowieka do celu, który również sam musi sobie wyznaczyć. Ze 

względu na wolność, w samotności i niepokoju, jednostka powinna nieść ciężar 

odpowiedzialności. Reifikacja religijna (skok w wiarę), jak i przedmiotowa (ucieczka w świat 

rzeczy) zagrażają człowieczeństwu. Jedynymi nagrodami za obronę wolności są poczucie 

sprawczości – tworzenia świata i siebie samego, i poczucie godności, które, choć chwalebne, 

nie zdejmują z jednostki jej ciężaru. 

jasność widzenia – pojęcie wprowadzone przez Camusa w Micie Syzyfa, oznaczające 

świadomość absurdalności świata. Człowiek absurdalny uznany zostaje za mędrca, bowiem 

pozbawiony złudzeń, odrzuca wszystko, jednocześnie wszystkiego chcąc doświadczyć. Stąd to 

pozytywne zabarwienie jasności widzenia jako stanu umysłu człowieka, uświadamiającego 

sobie rządzącą człowiekiem i światem sprzeczność. Samowiedza nie powinna stanowić źródła 

przygnębienia, bowiem świadomość własnej ograniczoności pozwala nadaje ludzkiej 

egzystencji autentyzmu. Jasność widzenia polega na (samo)świadomości i konieczności 

buntowania się wobec absurdu na przekór z góry wiadomej klęski. 

mdłości – Sartrowskie pojęcie oznaczające egzystencjalne znudzenie jako konsekwencję 

poczucia braku sensu towarzyszącego kolejnym wyborom jednostki. Przyjmując wolność jako 

najwyższą wartość, człowiek Sartre’a doznaje impasu. Jego cele, wartości i czyny pozbawione 

są ograniczeń, ale też jakichkolwiek uzasadnień. To dokąd zmierza, jawi się jako jednako 
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niewiadome i nieważne. „Wszelkie istnienie jest zbędne, jest nieuzasadnione, jest nadmierne, 

zbyteczne. Istnienie swoje należałoby uzasadnić, aby w ogóle móc istnieć nie odczuwając (…) 

mdłości”. Stawką w wyborach jest człowiek, ale w kontekście wszystkich uwikłań jawią się 

one jako nieważne dla jego istnienia. Mdłości odnoszą się nie tylko do świata, człowiek jest też 

znudzony samym sobą (nudzi go własne „nic”, bo jako absolutnie wolny wciąż musi stwarzać 

się na nowo). Dysponując absolutną wolnością, zewsząd doznaje budzącej obrzydzenie 

obcości; człowiek Sartre’a cierpi na chroniczną samotność – wobec świata i wobec innych 

ludzi. 

męka myślenia – pojęcie Michała Kruszelnickiego dotyczące bohaterów Dostojewskiego, dla 

których znamienne jest nieustanne zadręczanie się tym, co innym wydaje się zwyczajne, 

niezmienne, a zatem niewarte kontestacji, buntu, myślowej problematyzacji. W 

przeciwieństwie do człowieka z podziemia, zwyczajni ludzie są usatysfakcjonowani 

zakorzenieniem się w świecie zagwarantowanym przez codzienne zobowiązania. Protagonista 

Dostojewskiego jawi się więc jako „postać skrajnie odstręczająca, wcielenie tępej i głupiej 

złości, psującej sobie i innym całe „piękno życia”. Kolejnymi cechami antybohaterów 

Dostojewskiego wynikającymi z realizacji postulatu żywego życia, które jest możliwe jedynie 

przy podjęciu męki myślenia są: ciągła potrzeba przekraczania granic, chroniczny niepokój, 

niepogodzenie ze światem i okrucieństwo wobec innych. 

myśliciele personistyczni (ang. personal thinkers) – pojawiające się u Aviego Sagiego, 

spolszczone przeze mnie, określenie myślicieli zajmujących się konkretnym ludzkim, także 

swoim, doświadczeniem. W taki osobisty i zaangażowany sposób myśli formułowali 

absurdyści, a wcześniej Pascal, Kierkegaard, Nietzsche. Kategoria Sagiego nawiązuje do 

Kierkegaardowskiego rozumienia subiektywnego myśliciela, który w odróżnieniu od filozofa 

spekulatywnego zakłada niemożliwość odseparowania w badaniu egzystencji podmiotu 

badającego od przedmiotu badanego. Myśliciele personistyczni negatywnie ustosunkowują się 

wobec myśli systemowej, obiektywizującej doświadczenie człowieka. Są obecni w refleksji, 

osobiście zaangażowani w odkrywanie prawdy, nawet jeśli to zaangażowanie, powiązane z 

subiektywnością, rodzi niebezpieczeństwo opierania się na doświadczeniach, których 

przekazanie w formie dyskursu może nastręczać liczne problemy. 

niezakorzenienie – towarzyszące człowiekowi absurdalnemu poczucie wyalienowania ze 

świata. Za sprawą samoświadomości, jasności widzenia, nie przystaje on do reszty 
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społeczeństwa, co skazuje go na obcość i samotność. Pojęcie to stosowane jest szczególnie 

chętnie w odniesieniu do twórczości Szestowa i Dostojewskiego. 

paradoks – w filozofii absurdu rozumiany na sposób zaproponowany przez Kierkegaarda, jako 

idea, której elementy wzajemnie się znoszą, a mimo to odrzucenie jej byłoby czymś 

irracjonalnym. Sprzeczność składowych paradoksu nie dyskredytuje go, ale stanowi złożoną 

zagadkę dla rozumu, który nie może jej zignorować, a tym bardziej uznać za nonsens. 

poczucie absurdalności – (nazywane również wrażliwością absurdalną) odczuwanie wrogości 

świata jako uprzednie względem racjonalizacji absurdu do jego upojęciowionej formy. 

poczucie tragiczności życia – zdaniem Unamuna najsilniejsze z ludzkich cierpień, powstające 

na skutek dialektycznego napięcia między świadomością zbliżającej się śmierci a radykalnym 

sprzeciwem wyrażającym się w pragnieniu wieczności, które nieprzerwanie dokonuje się w 

człowieku. Poczucie tragiczności życia jest dla Unamuna swego rodzaju doświadczeniem 

źródłowym, które warunkuje życie człowieka. Doświadczenie to ma charakter aprioryczny – 

stanowi założenie i podstawę jednostkowej egzystencji. Świadomość jest dla Unamuna 

chorobą, świadomość tragizmu życia wymaga uleczenia. Człowiek w swej jednostkowej 

świadomości jest bytem dialektycznie ustrukturyzowanym na fundamencie poczucia 

tragiczności życia.  

rozumowanie absurdalne - termin Camusowski. Proces poszukiwania odpowiedzi na pytanie: 

„czy istnieje logika nieustępliwa aż po śmierć?”. Nie chodzi tu jednak o logikę formalną, a o 

racjonalne zachowania i zasady moralne, które człowiek podejmuje i wyznaje w życiu. Todd, 

pisze, że absurd to „uczucie śródmiąższowe i międzygwiezdne, jawi się jako łącznik między 

światem a absurdalnymi dążeniami człowieka”. Jeżeli absurd miałby rządzić śmiercią problem 

decydowania co do pozostania przy życiu lub rezygnacji z niego trzeba wysunąć ponad inne 

dylematy. Filozof podnosi, że próba rozwiązania tego problemu wymaga opowiedzenia się za 

lub przeciw logice. Camus utożsamia swe zasadnicze pytania filozoficzne nie z myślowym, ale 

z egzystencjalnym przeżyciem. Można, a nawet trzeba trwać w absurdzie, ponieważ nie 

zachodzi żaden konieczny związek między sensownością życia i chęcią istnienia. Za cenę 

świadomego trwania w bezsensownym świecie można być szczęśliwym. Myśl absurdalna – 

paradoksalnie – jest swoiście logiczna, bowiem „nieustępliwie” – konsekwentnie i aż do 

zanegowania zdroworozsądkowej racjonalności –doprowadza się do końca: do irracjonalności. 

Absurd to życie ze sprzecznościami. 
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wrażliwość absurdalna – patrz poczucie absurdalności 

zasada zawieszenia (uchylania) – odgrywające konstytutywną rolę Kafkowskiego absurdu 

konsekwentne unikanie konkluzji i niepoprzestawanie na gotowych tezach. Bohaterowie Kafki 

odznaczają się znikomą decyzyjnością, swoje działanie ograniczają do oczekiwania na rozwój 

wypadków, a także odmawiania znaczenia wszystkiemu, co przytrafia się człowiekowi. Kafka 

daleki jest od formułowania gotowych rozwiązań, a prób odnalezienia ich w dziełach autora 

nie ułatwia fakt, iż większość z nich nie została porzucał przed zakończeniem. To rozedrganie 

jest wynikiem podania w wątpliwość każdej etyki normatywnej, którą zwykło się przyjmować 

jako powszechnie, obiektywnie obowiązującą. Konsekwencja panującego w świecie 

relatywizmu. 

żywe życie – sformułowanie zaczerpnięte z Notatek z podziemia Dostojewskiego, który piętnuje 

odwyk od życia prawdziwego. Zgodnie z wykładnią historyczno-biograficzną, żywe życie to z 

jednej strony odrzucenie „wszystkich tych książkowych, obcych, sztucznych zachodnich 

ideologii”, z drugiej chęć „powrotu na rosyjską glebę z jej spontaniczną realizacją 

Chrystusowego ideału nieegoistycznej miłości”. Interpretacja religijna sformułowanie żywego 

życia odczytuje jako przejaw „tęsknoty człowieka z podziemia za rzeczywistością duchową” i 

zapowiedź przełomu światopoglądowego protagonisty Notatek. Jeśli zaś chodzi o odczytanie 

psychologiczne, żywe życie jest przeciwieństwem życia człowieka z podziemia, które mija mu 

na prowadzących donikąd rozważaniach i nierealnych wyobrażeniach o sobie samym. 
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