
 

 

 

mgr Dominika Kobylska 

Szkoła Doktorska Nauk Humanistycznych Uniwersytetu Łódzkiego 

Wydział Filologiczny Uniwersytetu Łódzkiego 

 

 

 

 

 

 

Alienacja społeczna w dobie globalizacji na przykładzie twórczości  

Alda Novego 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rozprawa napisana pod kierunkiem  

dr. hab. Tomasza Kaczmarka, prof. UŁ 

 

 

 

 

 

 

Łódź, 2023 



SPIS TREŚCI 

 

 

SPIS TREŚCI .......................................................................................................................................... 2 
WSTĘP .................................................................................................................................................... 3 
ROZDZIAŁ I. WOKÓŁ RELACJI CZŁOWIEKA ZE ŚWIATEM ....................................................... 6 

1. Obiektywacja, reifikacja, fetyszyzm towarowy – Marks ................................................................ 6 
2. Alienacja w myśli egzystencjalistów – Heidegger, Tillich i Sartre ............................................... 10 
3. Alienacja czy nie? ......................................................................................................................... 14 
4. Alienacja społeczna według Rahel Jaeggi ..................................................................................... 18 
5. Początki alienacyjnego dyskursu ................................................................................................... 23 
6. Współczesne przejawy alienacji .................................................................................................... 25 

ROZDZIAŁ II. TWÓRCZOŚĆ ALDA NOVEGO OCZAMI KRYTYKÓW ...................................... 31 
2. Aldo Nove w Polsce .................................................................................................................. 32 
2. Recepcja twórczości Alda Novego za granicą .............................................................................. 42 

2.1. Lata 90. – Młody Kanibal ....................................................................................................... 42 
2.2. Początek XXI wieku – od „cattivisty” do „buonisty” ............................................................ 48 
2.3. Po 2010 roku – między prawdą a fikcją ................................................................................. 60 
2.4. Od 2020 roku – w stronę duchowości .................................................................................... 72 

ROZDZIAŁ III. ALDO NOVE I JEGO PIERWSZE UTWORY – MŁODZI KANIBALE ................ 76 
1. Bagnoschiuma ............................................................................................................................... 79 
2. Il Sol dell’Avvenir .......................................................................................................................... 82 
3. Ruanda .......................................................................................................................................... 84 
4. Vermicino ...................................................................................................................................... 86 
5. Protagonisti ................................................................................................................................... 89 
6. Il mondo dell’amore ...................................................................................................................... 93 
7. Puerto Plata market ...................................................................................................................... 97 

ROZDZIAŁ IV. ALDO NOVE I UTWORY WYDANE PO 2000 ROKU – PRÓBY ODRODZENIA 

SIĘ ....................................................................................................................................................... 111 
1. Amore mio infinito ....................................................................................................................... 111 
2. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… ................................................. 129 
3. La vita oscena .............................................................................................................................. 141 

ROZDZIAŁ V. ALDO NOVE I JEGO NAJNOWSZE UTWORY – KU TRANSCENDENCJI ...... 154 
1. Tutta la luce del mondo ............................................................................................................... 155 
2. Il Professore di Viggiù ................................................................................................................ 169 

PODSUMOWANIE ............................................................................................................................ 190 
BIBLIOGRAFIA ................................................................................................................................. 195 
STRESZCZENIE ................................................................................................................................ 206 
SUMMARY ........................................................................................................................................ 209 

 



3 

 

WSTĘP 

Aldo Nove jest prozaikiem, poetą, autorem tekstów teatralnych i artykułów publicystycznych, 

których tematyka koncentruje się wokół problemów współczesnego społeczeństwa. Nove, a 

właściwie Antonio Centanin, urodził się w 1967 roku we włoskiej miejscowości Viggiù leżącej 

w pobliżu Mediolanu, blisko granicy ze Szwajcarią. Do wyboru pseudonimu, którym posługuje 

się od momentu wydania swoich pierwszych utworów prozatorskich, zainspirowała go 

wiadomość o treści „Aldo dice 26 × 1” [Aldo mówi 26 × 1] zawarta w telegramie 

rozpowszechnionym przez polityczną organizację CLN1, by zachęcić mieszkańców Mediolanu 

do powstania w kwietniu 1945 roku. Nove oznacza w języku włoskim liczbę dziewięć, która 

jest sumą występujących w tym komunikacie liczb2. Tym nazwiskiem firmował on w 1996 

roku swój debiutancki zbiór opowiadań Woobinda oraz utwór Il mondo dell’amore w antologii 

Daniela Brolliego Gioventù cannibale3, przez którą zasłynęli autorzy zwani „Młodymi 

Kanibalami”. Etykieta „Kanibala” przylgnęła na stałe do Novego, pomimo że jego twórczość z 

biegiem lat oddaliła się od tego specyficznego stylu kojarzonego z krwawym horrorem i 

estetyką tak zwanej „papki” przywodzącej na myśl film Pulp Fiction Quentina Tarantino4. 

Warto zaznaczyć także, że pisarz rozpoczął swoją karierę jeszcze kilka lat wcześniej wraz z 

opublikowaniem tomu poezji Tornando nel tuo sangue, który wydał jako Antonello Satta 

Centanin (Satta inspirowane jest nazwiskiem jego matki)5. Autor przez wszystkie lata swojej 

aktywności pisarskiej regularnie wydawał kolejne zbiory wierszy, ostatni to Sonetti del giorno 

di quarzo6 z 2022 roku, podczas gdy ostatni utwór prozatorski Il Professore di Viggiù 

opublikował cztery lata wcześniej.  

W kontekście niniejszej analizy na temat alienacji istotnym faktem z życia pisarza jest 

to, iż ukończył on na Uniwersytecie Mediolańskim studia z filozofii, pisząc pracę dyplomową 

o Antoniu Labrioli (1843–1904), czyli jednym z włoskich heglistów7. Sam wybór tematu może 

wskazywać na zainteresowania autora oraz sugerować, z czym kojarzone mogą być pewne 

motywy występujące w jego twórczości (np. krytyka konsumpcjonizmu). Nove przyznawał 

 
1 Skrót od Comitato di Liberazione Nazionale. 
2 F. Senardi, Aldo Nove, Cadmo, Fiesole 2005, s. 13. 
3 D. Brolli, Gioventù cannibale, Einaudi, Stabilimento di Cles 1996. 
4 Nazwa pulp pochodzi od tanich amerykańskich magazynów z lat 20. XX wieku, w których publikowane były 

masowo sprzedające się treści – np. opowiadania fantastyczne. Por. D. Sabina, La letteratura pulp in Italia, Osanna 

edizioni, Venosa 2009, s. 12. 
5 A. Satta Centanin, Tornando nel tuo sangue, Edizioni del leone, Venezia 1989. 
6 A. Nove, Sonetti del giorno di quarzo, Einaudi, Torino 2022. 
7 Jak podaje Senardi, tytuł pracy brzmi: Temi e motivi della sinistra hegeliana alle origini del materialismo storico 

italiano [Tematy i motywy lewicy heglowskiej u podstaw historycznego materializmu włoskiego]. Dostęp do 

pracy w archiwum Uniwersytetu w Mediolanie jest zastrzeżony. F. Senardi, op. cit., s. 17.  
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zresztą w wywiadach, iż inspirują go poglądy Georga Wilhelma Friedricha Hegla (1770–1831) 

i Karola Marksa (1818–1883)8. 

Twórczość Novego jest mało znana polskiemu odbiorcy, dlatego by zawęzić obszar 

analizy w niniejszej rozprawie, skoncentruję się wyłącznie na jego utworach prozatorskich. 

Niemniej jednak warto podkreślić, że to właśnie od poezji autor rozpoczął swoją karierę 

pisarską i to ona ukształtowała lapidarny styl jego narracji, z których znaczną część stanowią 

opowiadania9. Powieści, które wydał, cechują się fragmentarycznością, lirycznymi wstawkami 

oraz dygresjami, co tym bardziej wskazuje na jego zamiłowanie do krótkiej formy. Celem 

niniejszej pracy jest weryfikacja hipotez dotyczących warsztatu pisarskiego włoskiego autora 

oraz przesłania zawartego w jego utworach. Spróbuję przedstawić jego podejście do 

problematyki alienacji w czasach współczesnych, zakładając, iż poprzez swoją prozę oraz 

formę narracji podkreśla jej aktualność, a wręcz nasilenie tego fenomenu wraz z rozwojem 

kapitalizmu i konsumpcjonizmu. Postaram się również udowodnić, iż autor ukazuje za sprawą 

swojej twórczości istnienie ponadczasowych wartości odnoszących się do ludzkiej duchowości, 

która znowu rozumiana może być w kontekście procesu nawiązywania przez człowieka 

autentycznej więzi ze światem. Ponadto, jako że skupiam się na jego tekstach wydanych na 

przestrzeni 30 lat, dzieląc je na trzy etapy, spróbuję dowiedzieć się, czy filozoficzna myśl 

pisarza ewoluowała, obejmując inne obszary niż te, które odnieść można do myśli heglowskiej. 

Wreszcie podejmę próbę rozstrzygnięcia kwestii, czy autor dostarcza odpowiedzi na pytanie o 

możliwość i sposób wyswobodzenia się od alienacji. 

Aby odpowiedzieć na te pytania, należy pochylić się nad współczesnym rozumieniem 

konceptu alienacji społecznej zaproponowanym przez niemiecką badaczkę Rahel Jaeggi, która 

ukazuje ten termin w nowej perspektywie10. Jej punkt widzenia jest istotny dlatego, iż stanowi 

on najnowszą interpretację różnych definicji, które powstały w przeszłości – począwszy od 

myśli Jeana-Jacques’a Rousseau (1712–1778), który nie pisał o niej eksplicytnie. Badaczka 

łączy w swojej definicji zarówno teorie esencjalistyczne (zakładające istnienie pierwotnej 

esencji człowieka), jak i antyesencjalistyczne (odrzucające istnienie esencji człowieka jako 

czegoś pierwotnego i właściwego każdej jednostce), opowiadając się jednak wyraźnie po tej 

 
8 Ibidem, s. 17–18. 
9 F. Senardi, Aldo Nove: pisarz w konflikcie ze swoimi czasami, przeł. J. Ugniewska, [w:] H. Serkowska (red.), 

Literatura włoska w toku 2, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, s. 238–239. Artykuł 

został przetłumaczony przez Joannę Ugniewską. Autor powołuje się na słowa Elia Pagliaraniego oraz Gemmy 

Gaetani, autorów wstępów do dwóch tomów poezji Novego.  
10 Rahel Jaeggi jest niemiecką profesor filozofii praktycznej i społecznej na Uniwersytecie Humboldtów w 

Berlinie. Jej publikacje nie są dostępne w tłumaczeniu na język polski, w pracy posługuję się przekładami z języka 

niemieckiego na język włoski. 
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drugiej stronie, mimo że bazuje także na podejściu filozofów wierzących w istnienie owej 

pierwotnej istoty. Jaeggi w swoich badaniach nad konceptem alienacji społecznej odwołuje się 

także do sytuacji przedstawianych w literaturze – m.in. w książce Perlmann’s Silence (1995) 

Pascala Merciera11. W celu przybliżenia jej teorii należy rozpocząć od zwięzłego wprowadzenia 

do tematu alienacji społecznej, w którym nie sposób uniknąć odwołań do myśli Marksa i Hegla, 

a także egzystencjalistów takich jak Martin Heidegger (1889-1976), Paul Tillich (1886-1965) i 

Jean-Paul Sartre (1905-1980), by stworzyć zarys tego, jak ten koncept interpretowany był na 

przestrzeni lat.  

W pracy wyróżniłam trzy okresy twórczości Alda Novego, które można dostrzec 

również, analizując recepcję jego dzieł. Podejście badawcze, które proponuję, czyli spojrzenie 

na teksty włoskiego autora poprzez pryzmat alienacji społecznej w jej najnowszym rozumieniu, 

stanowi pierwszą taką próbę interpretacyjną. Przeprowadzenie niniejszej analizy może 

przyczynić się również – w mojej opinii – do uzupełnienia luki w obszarze badań nad najnowszą 

włoską literaturą w polskojęzycznym literaturoznawstwie.  

 

  

 
11 P. Mercier, Perlmann’s Silence, przeł. S. Whiteside, Grove Press, New York 2012.  



6 

 

ROZDZIAŁ I. WOKÓŁ RELACJI CZŁOWIEKA ZE ŚWIATEM 

1. Obiektywacja, reifikacja, fetyszyzm towarowy – Marks 

Temat niniejszej rozprawy doktorskiej krąży wokół konceptu alienacji, dlatego niezbędne jest 

ustalenie jej definicji i zakresu znaczenia. Na wstępie zwrócę uwagę na to, że będę się 

odwoływać do myśli pochodzącej z filozofii niemieckiej, w której alienację rozumie się 

poprzez termin Entfremdung12 (taki właśnie tytuł nosi rozprawa Rahel Jaeggi, do której odniosę 

się jako do najnowszego źródła informacji na temat tego fenomenu oraz jego istotnej 

współczesnej interpretacji)13. Rozważania należałoby rozpocząć od scharakteryzowania 

następujących pojęć: 1) wyobcowania według Hegla i 2) alienacji pojmowanej przez Marksa. 

Michał Paweł Markowski ujmuje to następująco: 

 

1) Hegel wprowadził do języka filozoficznego kategorię wyobcowania, Entfremdung, czyli 

uprzedmiotowienia człowieka będącego częścią przyrody, które duch (podmiot) musi 

przezwyciężyć, by stać się naprawdę sobą. Kategorię tę następnie wykorzystał Marks, by 

opisać alienację człowieka nieposiadającego autentycznego stosunku do własnej pracy. 

Człowiek – powiada Marks – nie jest człowiekiem, albowiem nie pozwala mu na to 

kapitalistyczny system produkcji, który w jego filozofii wchodzi na miejsce heglowskiej 

przyrody14. 

2) Alienacja – wyobcowanie – kategoria wprowadzona przez Karola Marksa (1818–1883) na 

oznaczenie sytuacji, w której człowiek pozostaje pozbawiony więzi z własnym 

środowiskiem. Klasycznym przykładem jest alienacja robotników produkujących towary, 

służące nie do ich własnego użytku, lecz do pomnożenia kapitału właściciela15. 

 

Wyobcowanie i alienacja rozumiane mogą być więc jako różne określenia tego samego 

zjawiska. W związku z tym warto wyjaśnić najważniejsze terminy związane z myślą 

marksowską. Nieodłącznie związane z koncepcją alienacji jest pojęcie wolności. Jak przytacza 

Adam Schaff, w Kapitale Marks twierdzi,  

 

że praca ludzka, zmierzająca do utrzymania i reprodukcji życia człowieka, jest we wszystkich 

możliwych sposobach produkcji koniecznością, przeciwstawną ludzkiej twórczości i wolności. 

[…] że wolność człowieka w tej dziedzinie można zrealizować tylko poprzez przezwyciężenie 

alienacji w działalności produkcyjnej16. 

 
12 U Hegla wyróżnia się powiązane z alienacją zjawiska, takie jak m.in. Entäusserung, które mogą być tłumaczone 

na język polski również właśnie jako alienacja czy wyobcowanie. Podkreślam, że odnoszę się do kategorii 

Entfremdung, która, jak zostało to ujęte przez Rahel Jaeggi, obejmuje różne pomniejsze zjawiska związane z 

konceptem alienacji. Por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś. F. Nowicki, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 2002 oraz idem, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. Ś. F. Nowicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 2014. 
13 R. Jaeggi, Entfremdung. Zur Aktualität eines sozialphilosophischen Problems, Campus Verlag, Frankfurt 2005. 
14 M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Universitas, Kraków 2007, s. 336. 
15 Ibidem, s. 25. 
16 A. Schaff, Alienacja jako zjawisko społeczne, Książka i Wiedza, Warszawa 1999, s. 30, cyt. za: K. Marks, F. 

Engels, Dzieła, przeł. E. Lipiński, t. 25, cz. II, Książka i Wiedza, Warszawa 1962–1977, s. 560–561. 
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Zgodnie z powyższą definicją jako przeciwieństwo alienacji rozumieć można wolność. Pisząc 

więc dalej o człowieku wyalienowanym, będę mieć na myśli człowieka, który nie jest wolny. 

Warto także zwrócić uwagę na to, że Marks odnosi się konkretnie do zorganizowanej pracy 

jako do przyczyny alienacji. Sam Schaff podsumowuje te słowa w sposób następujący: „Marks 

uważa kapitał za wyalienowaną w stosunku do robotnika siłę społeczną, podobnie jak i pracę 

najemną”17. Czytając te słowa, możemy zatem dojść do wniosku, że kapitał ogranicza ludzką 

wolność – zniewala człowieka. Schaff twierdzi, że Marks rozumie przez alienację 

„przekształcenie się produktów pracy człowieka w siłę niezależną odeń, a nawet wrogą mu”18. 

Owa wroga siła zwana jest żywiołem. Określa się w ten sposób produkt ludzkiej działalności, 

ponieważ po tym, jak zostaje on już stworzony, nie podlega kontroli człowieka. Słowo 

„żywioł”, które odnosić się może do sił natury, np. ognia czy wody, użyte zostaje dlatego, że 

tak samo jak one produkt ma zdolność niszczenia i może wymknąć się spod kontroli człowieka. 

Schaff wyjaśnia ów fenomen w następujący sposób: 

 

Oto ludzie produkują przedmioty, które mają zaspokoić jakieś potrzeby ludzkie; ale na rynku 

kapitalistycznym te przedmioty funkcjonują jako towary i gdy wybucha kryzys nadprodukcji, 

nie tylko nie docierają do konsumenta i nie zaspokajają jego potrzeb, lecz niszczą ludzi 

bezrobociem, głodem etc., na podobieństwo rozszalałych sił (dzikich, spontanicznych) 

żywiołowych19. 

 

Polski uczony pisze o żywiołowości kapitału, która uwidacznia się w towarze. Nie służy już on 

zaspokojeniu ludzkich potrzeb. Jest odwrotnie – to człowiek dąży do tego, by stworzyć 

zapotrzebowanie na towar, a w przypadku niespełnienia takiego warunku powstaje sytuacja 

kryzysowa. Na przykładzie współczesnej prozy zauważyć można bardzo zaawansowany proces 

owej „żywiołowości” produktów – te bowiem całkowicie dominują w codziennym życiu 

dzisiejszego człowieka m.in. jako symbole odnoszące się do jego stylu życia. 

Omawiając zjawisko alienacji w rozumieniu Marksa, należy zwrócić uwagę na trzy 

bardzo istotne dla jego teorii terminy: obiektywacji, reifikacji oraz fetyszyzmu towarowego. W 

dalszej części pracy przybliżę pokrótce ich znaczenie. 

 
17 A. Schaff, op. cit., s. 30. 
18 Ibidem, s. 31. Praca naukowa Schaffa stanowi analizę różnych dzieł Marksa na przestrzeni czasu – stąd 

odniesienia do definicji alienacji z różnych jego tekstów. 
19 Ibidem, s. 58. W opracowaniu Schaffa naprzemiennie stosuje się skróty etc. oraz itp. 
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Według myśli marksowskiej niezależnie od formacji ekonomicznej w każdym 

społeczeństwie występuje zjawisko obiektywacji20. Schaff interpretuje ten fenomen w 

następujący sposób: 

 

Jeśli eksterioryzacja jest psychologiczną stroną zjawiska przechodzenia od myśli ludzkiej do jej 

uzewnętrznienia się w świecie realnych działań ludzkich i ich przedmiotowych rezultatów, to 

obiektywacja, uprzedmiotowienie jest innym aspektem tego samego zjawiska, czy też innym 

widzeniem go – właśnie od strony owych przedmiotowych (idzie o wszelki przedmiot, nie tylko 

o rzeczy, lecz np. o dzieła literackie itp.) skutków ludzkiego świadomego, tzn. opartego na 

celowej myśli, działania. W tym sensie uprzedmiotowienie, obiektywacja jest – wedle Marksa – 

zjawiskiem ponadhistorycznym, koniecznym elementem społecznego życia ludzi21. 

 

Zgodnie z powyższym także myśl ludzka może stać się rzeczą i zostać przekazana 

społeczeństwu m.in. w formie dzieła literackiego. Obiektywacja nie jest zatem zjawiskiem 

negatywnym, oznacza bowiem nadawanie formy wszelkiemu ludzkiemu wytworowi. Przy 

obiektywacji ludzka praca staje się, jak sama nazwa wskazuje, obiektywna22. Należy odróżnić 

zatem obiektywację, która jest niezbędna dla życia społecznego, od negatywnego zjawiska 

przyczyniającego się do wyalienowania człowieka, jakim jest reifikacja:  

 

Aby wystąpił stosunek wyobcowania produktów ludzkiej działalności, tzn. jej przedmiotowych 

wyników, prócz obiektywacji, bez której nie mogłyby owe przedmioty zaistnieć, bez względu 

na charakter danej ekonomicznej formacji społeczeństwa, muszą być spełnione dodatkowe 

warunki, które powodują, że produkt ludzkiej działalności konstytuuje się jako siła samodzielna, 

wroga działaniom ludzkim i dominująca nad człowiekiem23. 

 

Obiektywacja nie jest zatem zjawiskiem negatywnym, w którym towar nabiera niezależnej, 

destrukcyjnej siły, niczym nieokiełznany żywioł – jest właściwie zjawiskiem neutralnym. 

Reifikacja zaś dotyczy przekształcania ludzkich relacji w towar. Mówiąc o niej, mamy na myśli 

sytuację, kiedy towarem stają się rzeczy niebędące dziełami czy przedmiotami, m.in. stosunki 

międzyludzkie. Marks pisze, że  

 

panowanie kapitalisty nad robotnikiem oznacza panowanie rzeczy [Sache] nad człowiekiem, 

pracy martwej nad żywą, produktu nad producentem, skoro towary, stające się narzędziami 

panowania (ale tylko jako środki panowania samego kapitału) nad robotnikami, to przecież w 

rzeczywistości tylko rezultaty procesu produkcji, które są jego produktami. W obrębie produkcji 

materialnej, w rzeczywistym społecznym procesie życia – tym bowiem jest proces produkcji – 

jest to dokładnie ten sam typ stosunku, jaki na poziomie ideologicznym obowiązuje w religii i 

polega na przechodzeniu podmiotu w przedmiot i na odwrót. […] Trzeba przejść przez tę 

wewnętrznie sprzeczną fazę, dokładnie tak samo, jak człowiek swoje siły duchowe musi wpierw 

ukształtować w ramach religii jako niezależne moce. Jest to proces wyobcowania jego własnej 

 
20 Ibidem, s. 33. 
21 Ibidem, s. 59–60. 
22 Ibidem, s. 73. 
23 Ibidem, s. 60. 
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pracy. O tyle też robotnik od początku znajduje się tu wyżej od kapitalisty, ponieważ gdy ten 

drugi jest w tym procesie wyobcowania zakorzeniony i znajduje w nim absolutne zaspokojenie, 

to robotnik, jako jego ofiara, od początku znajduje się wobec niego w stosunku buntowniczym i 

doświadcza go jako procesu zniewolenia [Knechtungsprozess]24. 

 

Powyższy fragment pozwala lepiej zrozumieć termin reifikacji w ujęciu Marksa. Jest to 

zjawisko negatywne – urzeczowienie m.in. relacji międzyludzkich, które, stając się towarem, 

przestają być autentyczne. 

Fetyszyzm towarowy odnosi się do relacji między towarami. Jest to sytuacja, w której 

 

stosunki społeczne między ludźmi występują pozornie jako relacje między ich produktami – 

towarami – wówczas towar staje się podobnie jak fetysz, tzn. posążek czczony jako bóstwo, 

pozornym wcieleniem sił i cech ludzkich. „Fetyszyzm towarowy” jest więc nazwą stosunku 

społecznego, polegającego na tym, że relacja między producentami występuje na zewnątrz jako 

relacja między produktami – towarami. 

Marks mówi o fetyszyzmie towarowym, gdyż analizuje konkretnie formę towarową i stosunki 

wartości towarów. Jednakże prawo, które formułuje, ma znacznie szersze znaczenie i 

zastosowanie. „Fetyszyzm” w sensie Marksowskim jest nazwą każdego stosunku, w którym 

przedmioty przez człowieka produkowane występują jako nosiciele stosunków społecznych, 

zachodzących faktycznie między ludźmi i w ten sposób przesłaniają ich międzyludzki 

charakter25. 

 

Istotną kwestią, jeśli chodzi o ten termin, jest pewnego rodzaju niewidzialność pracy ludzkiej, 

dzięki której został stworzony dany produkt.  

Podsumowując wszystkie trzy omówione terminy, można stwierdzić, iż obiektywacja 

jest nieodłącznym elementem każdej formy społeczeństwa i nie ma negatywnego charakteru, 

reifikacja oraz fetyszyzm towarowy są zaś skutkiem wyalienowania człowieka względem pracy 

(własnej czy też innych osób). W szerszym rozumieniu przekłada się to na relacje, które 

człowiek nawiązuje w społeczeństwie. W przypadku reifikacji towar nabiera charakteru 

niezależnego żywiołu, zaś fetyszyzm towarowy dotyczy zależności między produktami, które 

zdają się przysłaniać relacje stojących za ich wytworzeniem ludzi. 

Reifikacja i fetyszyzm towarowy to zjawiska, które zagrażają wolności człowieka. 

Warto zatem zadać pytanie, czy możliwe jest odwrócenie alienacji, która już została 

zapoczątkowana. Proces taki zwany jest dezalienacją i – według Marksa – wydaje się możliwy: 

„Można zaryzykować twierdzenie, że Marks podejmuje problematykę alienacji przede 

 
24 K. Marks, Kapitał 1.1, przeł. M. Ratajczak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2013, s. 56. Jak podaje 

tłumacz, Marks odnosi się do heglowskiej dialektyki pana i niewolnika, por. G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, 

s. 134–140. Wszystkie wyróżnienia w cytatach w języku polskim (m.in. zaznaczone kursywą) zachowano zgodnie 

z zapisem w tekstach oryginalnych. Ponieważ wyróżnienie to zastosowano w przekładach, zrezygnowano z ich 

powielania w oryginałach przytoczonych w przypisach na rzecz kursywy w cytatach obcojęzycznych. 
25 A. Schaff, op. cit., s. 78–79. 
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wszystkim pod kątem widzenia walki z nią, jej przezwyciężenia – dezalienacji”26. Odwrócenie 

procesu alienacji jest możliwe, ponieważ nie jest to zjawisko istniejące od zarania ludzkości; 

nie jest, jak pisze badacz, „odwiecznym przymiotem” – w odróżnieniu od opisanej powyżej 

obiektywacji27.  

W różnych opracowaniach myśli Marksa na temat alienacji społecznej znaleźć można 

różne jej interpretacje bądź nieścisłości związane w wyjaśnieniem poszczególnych zjawisk 

składających się na całość – czasem m.in. obiektywacja traktowana jest jako zjawisko 

negatywne. Niemniej jednak w niniejszym badaniu przyjmuję właśnie powyższą wykładnię, 

czyli mówiąc o uprzedmiotowieniu w sensie negatywnym, będę używać terminu reifikacja. 

Skupiając się na alienacji przedstawianej w najnowszej literaturze włoskiej na przykładzie 

tekstów Novego, zastanowię się nad zjawiskami ukazującymi zatracenie przez człowieka jego 

więzi ze światem, co będzie przejawiać się na rozmaite sposoby – nadal istotna okaże się relacja 

człowieka z jego pracą. 

2. Alienacja w myśli egzystencjalistów – Heidegger, Tillich i Sartre  

Richard Schacht pochyla się nad tematem alienacji społecznej w kontekście filozofii 

egzystencjalnej, koncentrując się na teoriach Martina Heideggera (1889–1976), Paula Tillicha 

(1886–1965) i Jeana-Paula Sartre’a (1905–1980). Schacht wskazuje, że wśród treści 

pozostawionych przez dwóch ostatnich myślicieli widoczne są stricte marksowsko-heglowskie 

inspiracje28. Jako następców tychże egzystencjalistów Schacht wymienia Gabriela Marcela 

(1889–1973), Karla Jaspersa (1883–1969) i Alberta Camusa (1913–1960). To, co ich łączy, to 

zgodność co do tego, że w przypadku wyalienowania świat jawi się ludzkości jako obiekt 

zewnętrzny, niezwiązany z nią. Człowiek nie czuje relacji ze światem i z przedmiotami, które 

się w nim znajdują. Egzystencjalistyczna myśl zwrócona ku alienacji jest bardzo rozległa, 

przyjrzę się zatem teoriom wymienionych już filozofów, którzy ją zapoczątkowali. Także oni, 

podobnie jak Marks, inspirowali się Heglem.  

Termin alienacja nie pojawia się często w rozważaniach Heideggera, jednak jego myśl 

dotyka w sposób bezpośredni tego konceptu. Filozof wyraża go m.in. poprzez określenie 

„nieautentyczność”29. Warto wyjaśnić zatem, czym jest ta autentyczność, biorąc pod uwagę, iż 

 
26 Ibidem, s. 65. 
27 Ibidem, s. 66. 
28 R. Schacht, Alienation, Anchor books, New York 1970, s. 205. „And while the term is used extensively by Tillich, 

in his Systematic Theology, and by Sartre, in his recent Critique of Dialectical Reason, their uses of it in these 

works are not distinctively «existential», but rather derive from Hegel and Marx”. 
29 Ibidem, s. 208. W tekście Schachta inauthenticity, w języku niemieckim uneigentlichkeit. 



11 

 

oznacza ona pewną jakość, na podstawie której stwierdzić można, czy zjawisko alienacji 

zachodzi. Według Heideggera autentyczność to „autozdeterminowana” egzystencja, czyli taka, 

którą cechuje świadomość – człowiek sam podejmuje decyzje związane z jego życiem, a 

ponadto zdaje sobie sprawę ze swojej kondycji jako istoty ludzkiej w świecie, czyli m.in. z tego, 

że umrze i że jest odpowiedzialny za swoje czyny30. „Nieautentyczna” egzystencja jest zaś 

zdeterminowana przez odgórnie narzucane społeczne normy i konwenanse, którym jednostka 

poddaje się bez prób podawania ich w wątpliwość31. Warto podkreślić kwestię podejścia 

człowieka do śmierci w obliczu przytoczonych definicji autentyczności i braku autentyczności. 

Heidegger twierdzi, że pełne zaakceptowanie i uznanie faktu, iż życie dobiega końca, jest 

warunkiem autentycznej egzystencji32. W związku z tym, że człowiek sam ją determinuje, 

Heidegger odrzuca koncepcję esencji człowieka, czyli istnienia jego pierwotnej i niezmiennej 

natury – jak pisze Schacht – co odróżnia jego poglądy od myśli Hegla i Marksa33. 

Inne podejście proponuje Tillich, który skłania się ku istnieniu esencji – ta zaś związana 

jest z kwestiami religijnymi. Chodzi o to, że osiągnięcie jedności z Bogiem jest tajemnicą 

pierwotnej natury człowieka34. Esencja, według Tillicha, jest tym, „czym człowiek jest i 

powinien być w istocie”, a także stanowi „połączenie z Bogiem”35. Z kolei alienacja w jego 

wykładni to oddalenie się człowieka od tej natury czy też esencji. Bardzo istotny jest fakt, że 

sama egzystencja ludzka, według teologa, to także oddalenie się od esencji36. Wynika z tego, 

że człowiek, który żyje „na ziemi”, nie poszukując Boga, będzie zawsze wyalienowany. Teoria 

 
30 Ibidem, s. 208–209. „«Authentic» existence is self-determined existence, shaped and given by decisions and 

choices which are truly one’s own (eigene), and are made in full awareness of the fundamental conditions of 

human life (e.g., having to die, being responsible for what one is and does)”. 
31 Ibidem. „«Inauthentic» existence is existence which is absorbed in the present, determined by impersonal social 

expectations and conventions, and which exhibits a systematic refusal to face up to the above-mentioned 

conditions”. 
32 Ibidem, s. 210. „Death for Heidegger is one of the individual’s «possibilities-of-being» (Seinsmoglichkeiten) – 

a possibility which may not be realized in the immediate future, but which must be realized eventually and which 

might be realized at any moment. The full recognition of this fact is something to which Heidegger attaches great 

importance; for he considers it to be a necessary condition of «non-relational», «authentic» existence”; por. M. 

Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2007, s. 318-336.  
33 Ibidem, s. 212. „Aat least claims not to be assigning to any of man’s «potentialities-for-being» the status of 

«man’s essence» – or even the status of an objective ideal of human existence […] for two of his most basic 

contentions are that man has no fixed essence over and above the basic and inescapable conditions of his existence, 

and that there exists no basis for value judgments other than personal decision”. 
34 Ibidem, s. 216. „The suggestion would seem to be that the defining characteristic of man’s essential nature is 

unity with God”. 
35 Ibidem, s. 214–216. „Essentially is and ought to be” / „Potency for goodness” / „Unity with God” – tłumaczenie 

autorskie. 
36 Ibidem, s. 215. „Tillich presents his concept of estrangement in terms of a disparity between man’s actual or 

«existential» condition and his essential nature. He sometimes speaks of the estrangement of existence from 

essence, and at other times speaks of the estrangement of man from his essential nature (or being or state); but 

his meaning is the same in both cases. […] Tillich often characterizes it as the condition of estrangement from 

oneself”. 
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ta zawiera jednak wiele nieścisłości: jak wskazuje Schacht, nie jest bowiem jasne, czy według 

Tillicha człowiek może połączyć się z esencją za życia. Jakkolwiek alienacja równa się w 

wykładni teologa z niewiarą i – podobnie jak było to postrzegane przez innych teoretyków – 

jest ona przeciwieństwem wolności37. Ponadto jako kategorie właściwe dla wyobcowania 

Tillich podaje pożądliwość, niewiarę i pychę, a jako cechy autentycznego życia – wiarę, 

świadomość i uznanie przemijania (podobnie jak u Heideggera) oraz miłość38. Tillich określa 

te trzy pierwsze kategorie jako przejawy grzechu, co oznacza, że to życie w zgodzie z religią 

jest autentyczne, niewyalienowane39. Więź z Bogiem jest zatem tym samym co więź człowieka 

z samym sobą40. Dodatkowo teolog podkreśla też istotę życia człowieka w społeczeństwie. 

Doprecyzowując, chodzi o to, że jednostka powinna czuć się dobrze jako indywiduum, które 

zarazem żyje w zbiorowości. Istotne jest zatem odnalezienie balansu między życiem osobistym 

a społecznym41.  

Kolejny egzystencjalista, Sartre, określał alienację jako sytuację, w której człowiek sam 

staje się dla siebie obiektem, a następnie uprzedmiatawia się za sprawą innego indywiduum. 

Chodzi tutaj o przyjęcie perspektywy zewnętrznej: patrzenie na siebie jako na obiekt, jak gdyby 

ze świadomością, że dla kogoś innego nasze ciało stanowi przedmiot42. Co ciekawe, Sartre nie 

łączy jednak perspektywy widzenia siebie jako obiektu z kwestią braku autentyczności. Zdając 

sobie sprawę z tego, jak widzą nas inni ludzie, zbliżamy się do poznania prawdy o własnej 

naturze43. Z tego również wynika podejście Sartre’a do esencji, zgodnie z którym jest ona 

 
37 Ibidem, s. 216–219. „He intends man’s essential being to be construed in terms of the «potency for goodness». 

When he writes «Only what is essentially free can come under existential bondage» (II, 79), the implication would 

seem to be that man’s essential nature is to be conceived in terms of freedom”. / „An indication of how he might 

deal with this problem is to be found in the fact that he quite clearly wants to be able to speak of «estrangement» 

whenever one of these phenomena in particular occurs-namely, unbelief. Unbelief would appear to be the real 

heart of the matter”. 
38 Ibidem, s. 217: „concupiscence (pożądliwość), Unbelief (niewiara), Hubris (pycha) – są to grzechy, których 

przeciwieństwem są belief (wiara), acknowledgement of finitude (uznanie skończoności, śmierci) i love (miłość)” 

– tłumaczenia angielskich terminów są autorskie i wyrażają ich znaczenie w przybliżeniu. Zachowano oryginalny 

zapis w kwestii małych i dużych liter. 
39 Ibidem, s. 220. „Tillich characterizes «sin» as «the state of estrangement from that to which one belongs-God, 

one’s self, one’s world»”. 
40 Ibidem, s. 223. „It will be recalled that Tillich’s formal characterization of «estrangement» is in terms of a 

disparity between actual condition and essential nature; and that «unbelief», or the lack of unity with God, is the 

phenomenon in terms of which he would have this estrangement be more concretely understood. But now it turns 

out that this lack of unity with God consists precisely in a disparity between man’s actual being”. 
41 Ibidem, s. 217–218. „Tillich would seem to have in mind the loss of the ability to exist simultaneously as a 

genuine individual and in community with others”. 
42 Ibidem, s. 228. „When I experience the Other’s Look – Sartre’s classical example is that of being surprised by 

another while peeking through a keyhole – Sartre feels that there can be no question for me of his nature; I can 

no longer seriously entertain the hypothesis that the Other is nothing more than an object”. 
43 Ibidem, s. 231–232. „For Sartre does not associate the experience of one’s dimension of objectivity with the loss 

of «authenticity» (or, in his terminology, with existence in «bad faith» or self-deception). Rather, he views it as 

the discovery of a fundamental fact about one’s nature which must come to light if one’s self-knowledge is to be 

complete”. 
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czymś, z czym człowiek może się w każdej chwili zidentyfikować44. Sartre podkreśla, że 

egzystencja poprzedza esencję45. Oznacza to, że „człowiek najpierw istnieje, zdarza się, 

powstaje w świecie, a dopiero później się definiuje”46. Esencja jest dla Sartre’a „koncepcją 

człowieka” lub „istotą rzeczy” – koncepcja człowieka wywodzi się z idei, iż to Bóg-rzemieślnik 

tworzy go na podstawie pewnego „projektu”, wyobrażenia o tym, jaki powinien być. Można 

wyobrazić sobie Boga, który, tak samo jak producent posiada koncepcję tworzonego towaru, 

ma wyobrażenie czy projekt tego, co ma się zmaterializować. Sartre zaznacza, że ateistyczni 

filozofowie usunęli koncept Boga, jednak sama kwestia esencji człowieka pozostała 

niezmieniona47. Sam przedstawia ateistyczny punkt widzenia, według niego  

 

nie ma natury ludzkiej, ponieważ nie ma Boga, który by ją w umyśle swym począł. Człowiek 

jest poza tym nie tylko taki, jakim siebie pojmuje, lecz również taki, jakim chce być, jakim się 

pojął po zaistnieniu i jakim zapragnął być po tym skoku w istnienie. Człowiek jest tylko tym, 

czym siebie uczyni48. 

 

Podkreśla się tutaj zatem sprawczość człowieka w jego własnym życiu, jest on poniekąd 

projektantem samego siebie. 

Celem niniejszego badania nie jest rozstrzyganie słuszności hipotez na temat samego 

sposobu ujmowania alienacji na przestrzeni dziejów. Ważne jest natomiast to, by ustalić, że tę 

problematykę można omawiać z różnych perspektyw i zaznaczyć najważniejsze z nich w 

kontekście alienacji społecznej uwidaczniającej się w czasach współczesnych. Jak postaram się 

wykazać w ostatniej części niniejszego rozdziału, Rahel Jaeggi wskazuje na to, iż różne teorie 

na temat wyobcowania dotyczą kwestii relacji człowieka względem siebie samego, innych 

ludzi, pracy oraz świata. Taki sam wniosek można wysnuć, analizując poglądy wyżej 

wymienionych teoretyków. Przedstawienie egzystencjalistycznego punktu widzenia pomaga 

bowiem dostrzec zbieżność w kwestii relacji w kontekście alienacji z teoriami Marksa – który 

bardziej skupiał się na relacjach człowieka związanych z pracą. Wszystkie teorie sprowadzają 

się jednak do poszukiwania autentycznego sposobu życia człowieka.  

 

 

 
44 Ibidem, s. 232. „Since he explicitly and emphatically rejects the view that man can be said to have an essential 

nature with which his actual condition may not correspond”. 
45 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, Muza, Warszawa 1998, s. 23. 
46 Ibidem, s. 26. 
47 Ibidem, s. 23–25. 
48 Ibidem, s. 27.  
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3. Alienacja czy nie? 

O alienacji pisał także francuski filozof nazywany krytykiem kapitalizmu Jean Baudrillard 

(1929–2007)49, który podkreślał niemożność odwrócenia procesu alienacji i w związku z tym 

głosił, że termin ten nie może być stosowany do określania współczesnego społeczeństwa. 

Baudrillard napisał wiele publikacji na temat postmodernistycznego świata, społeczeństwa 

doby mass mediów oraz fenomenu konsumpcjonizmu. Znany jest szczególnie z teorii 

symulakrów, według której społeczeństwo i cała rzeczywistość to tylko symulacje50. Aldo 

Nove powołuje się na jedną z publikacji Francuza w swoim reportażu Mi chiamo Roberta, ho 

40 anni, guadagno 250 euro m.in. mese… [Nazywam się Roberta, mam 40 lat, zarabiam 250 

euro miesięcznie]51, co świadczy o tym, że inspirował się właśnie jego teoriami.  

Według Baudrillarda nie można używać terminu alienacja w kontekście współczesnego 

społeczeństwa52. Takie stwierdzenie wysuwa m.in. w swojej publikacji W cieniu milczącej 

większości, oskarżając współczesnego człowieka o brak indywidualizmu, a wręcz negując jego 

jednostkowość na rzecz bycia częścią masy. Z tego powodu wyklucza on zarazem jego 

możliwość alienowania się (i dezalienowania się) względem siebie czy innych. Rahel Jaeggi, 

na której słowa powołam się w dalszej części rozdziału, zaznacza, iż od tego terminu 

rzeczywiście w filozofii się oddalono (nie powołuje się jednak bezpośrednio na słowa 

Francuza), proponując powrót do niego i podając jego nową definicję. 

Sam termin społeczeństwo Baudrillard chętnie zastępuje określeniem masa. W tym 

pesymistycznym ujęciu filozof w pewnym sensie „odczłowiecza człowieka”, m.in. negując 

jego zdolność do refleksji: 

 

Nikt nie może zostać uznany za przedstawiciela milczącej większości, na tym polega jej zemsta. 

Masy nie są już instancją, do której można by się odnieść, jak niegdyś odwoływano się do klasy 

czy ludu. Wycofane w swe milczenie, nie są już podmiotem (i na pewno nie są podmiotem 

historii), nie mogą zatem być omawiane, artykułowane czy reprezentowane. […] Widzimy, jaka 

wynika stąd moc: przez wzgląd na to, że nie są już podmiotem, nie mogą już również zostać 

wyalienowane – ani w swym własnym języku (którego im brak), ani w żadnym innym, który 

uzurpowałby sobie prawo mówienia w ich imieniu53.  

 
49 Jean Baudrillard to francuski badacz, który nazywany jest powszechnie krytykiem kapitalizmu. Napisał liczne 

publikacje na temat postmodernistycznego świata, społeczeństwa doby mass mediów czy fenomenu 

konsumpcjonizmu, znany jest szczególnie z teorii symulakrów, według której, w skrócie, społeczeństwo jest 

symulowane, rzeczywistość jest symulowana i ma to też związek z sondowaniem go, społeczeństwo jest 

sondowane, ponieważ nie ma już głosu, za pomocą którego jego członkowie mogliby wyrażać swoje zdanie na 

temat spraw społecznych.  
50 Odnoszono się do jego myśli właśnie przy okazji badań literatury Novego, co zostanie przedstawione w 

rozdziale poświęconym recepcji. 
51 A. Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, Einaudi, Torino 2006. 
52 J. Baudrillard, W cieniu milczącej większości, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2006, s. 31.  
53 Ibidem, s. 32 
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Co ciekawe, Francuz zaznacza, że masy nie mają własnego języka. Wskazuje na to 

przejmowany przez nie swoisty kod językowy, dyktowany najprawdopodobniej przez media 

masowe.  

W podsumowaniu swoich badań opublikowanych w książce Społeczeństwo 

konsumpcyjne. Jego mity i struktury Baudrillard porównuje alienację społeczną do zawarcia 

paktu z diabłem. W historii, którą opisuje francuski filozof, młody student sprzedaje własne 

lustrzane odbicie za materialny zysk. Mimo że nie może już spojrzeć na siebie, m.in. 

przeglądając się w tafli wody, zaczyna widzieć swoje odbicie z krwi i kości – swojego 

sobowtóra – które pewnego dnia go zastępuje – jest to jego nieautentyczne „ja”. Utratą owej 

autentyczności jest zatem moment oddania własnego zwierciadlanego odbicia złowrogiej 

istocie54:  

 

Na płaszczyźnie symbolicznej zatem jeśli zabraknie owego odbicia, jest to znak, że świat staje 

się nieprzejrzysty, nieprzenikniony i niepojęty, że nasze działania wymykają się spod kontroli i 

nie jesteśmy już w stanie ujrzeć samych siebie. Bez tego rodzaju poręki nie jest możliwa 

jakakolwiek tożsamość, człowiek staje się wówczas obcy samemu sobie, wyobcowany, 

wyalienowany55. 

 

Sam akt sprzedaży jest tutaj najistotniejszy, dusza ludzka jest traktowana bowiem jako towar56. 

Warto zwrócić uwagę na podejście francuskiego filozofa do esencji. Baudrillard pisze, iż 

„człowiek konsumpcji nie konfrontuje się już z własnymi potrzebami, podobnie jak nie styka 

się bezpośrednio z wytworami własnej pracy, nie staje nigdy naprzeciw własnego odbicia: jest 

bytem immanentnym wobec znaków, którymi rozporządza”57. Filozof odnosi się do znaków, 

które rządzą społeczeństwem konsumpcjonistycznym, tworząc z niego konstrukt 

przypominający kod językowy58. Człowiek jest zatem nieodłączną częścią rzeczywistości, w 

której się znajduje – tak byłoby też w przypadku relacji autentycznej, jednak Baudrillard nie 

mówi o autentycznym świecie, a o jego symulakrze, o świecie nieautentycznym. Jest to zarazem 

rzeczywistość, w której człowiek nie alienuje się względem siebie samego – ponieważ żadne 

 
54 Idem, Społeczeństwo konsumpcyjne, jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2006, s. 262. 
55 Ibidem, s. 263. 
56 Idem, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 263–264. 
57 Ibidem, s. 268. Część tekstu wyróżniona jest kursywą zgodnie z pisownią oryginalną. Wyróżnione zostały w ten 

sposób niektóre fragmenty, zgodnie z wolą autora. 
58 Ibidem, s. 260. „Podobnie jak nie istnieje jakakolwiek ontologiczna różnica, a jedynie logiczny stosunek 

pomiędzy znaczącym a znaczonym, nie istnieje także ontologiczna różnica pomiędzy istotą ludzką, a jej […] 

sobowtórem (cieniem, duszą, ideałem), pozostaje jedynie logiczny rachunek znaków i procesy pochłaniania 

wszystkiego przez system znakowy”.  
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jego pierwotne „ja” nie istnieje (widać zatem, że nie odpowiada to tym teoriom filozoficznym 

nt. konceptu alienacji, które nie uznawały istnienia pierwotnej esencji człowieka): 

 

udziałem podmiotu nie jest już […] wywłaszczenie i powtórne zawłaszczenie przez jakąś 

alienującą instancję, podmiot nie jest już istotą, która stała się obca sobie samej. Gdyż w sensie 

ścisłym nie istnieje tutaj już jakiekolwiek „To Samo”, jakikolwiek „Podmiot-Tego-Samego”, a 

tym samym jakakolwiek inność Tego samego, a zatem nie może w tym przypadku dojść do 

jakiejkolwiek alienacji w sensie właściwym59. 

 

Oznaczałoby to jednak w praktyce, że Baudrillard obala koncept alienacji, ponieważ odrzuca 

istnienie esencji – nie ma innego świata niż ten, w którym człowiek się znajduje, nie ma niczego 

„pierwotnego”. Człowiek, według Baudrillarda, nie posiada nawet własnych potrzeb. 

Ograniczają się one do tego, co sugeruje mu rzeczywistość, której jest częścią. Według 

Francuza jest on pozbawiony sprawczości oraz własnych pragnień i woli, wszystko to jest 

bowiem dyktowane przez kulturę masową. Jak przedstawię w dalszej części niniejszego 

rozdziału, kwestia esencji nie będzie istotna w badaniu alienacji występującej we 

współczesnym społeczeństwie. Analizowana będzie bowiem właśnie relacja człowieka ze 

światem zastanym. Zupełnie zatem przeciwnie do tego, co sugerował Baudrillard, odrzucając 

możliwość zastosowania tego konceptu w społeczeństwie konsumpcyjnym. Istotne dla 

niniejszych rozważań okażą się jednak jego teorie na temat człowieka jako części masy.  

Z jednej strony, Francuz odrzucił termin alienacji, z drugiej zaś – uznał to, co obecnie 

obserwujemy, za alienację radykalną: 

 

Epoka konsumpcji, stanowiąc historyczne zwieńczenie całego procesu przyspieszonej 

produktywności pod znakiem kapitału, jest także epoką radykalnej alienacji. Logika 

utowarowienia ulega tutaj uogólnieniu, przejmując odtąd władzę nie tylko nad procesem pracy 

i produktami materialnymi, lecz także nad całą kulturą, seksualnością, stosunkami 

międzyludzkimi, a nawet fantazmatami i jednostkowymi popędami. […] wszystko jest 

spektaklem, innymi słowy, jest przywoływane, napędzane i strukturowane jako obrazy, znaki i 

modele gotowe do konsumpcji60. 

 

Urządzenie opisanego świata określa jako radykalną alienację – „wszystko jest spektaklem”, 

na co wskazywał już francuski filozof Guy Debord (1931–1994) w publikacji Społeczeństwo 

spektaklu (1967)61. Debord także uważał alienację za efekt organizacji całego społeczeństwa w 

systemie kapitalistycznym. 

 
59 Ibidem, s. 269. 
60 Ibidem, s. 267–268. 
61 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, przeł. A. Ptaszkowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006. 
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Mimo że Baudrillard nie daje nadziei na odwrócenie tej, w tym przypadku przecież 

radykalnej, sytuacji, jego teorie nadal inspirują współczesnych naukowców. Według Marcina 

Napiórkowskiego62, semiotyka kultury i badacza współczesnych mitów, kapitalizm 

przemawiać będzie nie tylko poprzez finanse, giełdy i zarządy wielkich korporacji. Jak 

twierdzi, 

 

aby skutecznie działać w świecie późnego kapitalizmu (globalnego, płynnego, opartego bardziej 

na znakach niż na materialnych przedmiotach), przyjmujemy jego logikę, sami stając się 

markami, franczyzami albo obierając logo. Naszą tożsamość, uczucia, więzi społeczne, a nawet 

obraz przeszłości i fantazje o przyszłości budujemy z elementów dostarczanych przez kod 

kapitalizmu. W ten sposób współtworzymy świat, w którym na wielu poziomach niemożliwe 

staje się jednoznaczne odróżnienie rzeczywistości od reklamy – orzeczenie, co jest 

spontanicznym działaniem, a co kampanią marketingową, co jest fabułą filmu, a co dodanym do 

niej product placement, gdzie kończy się radość z używania produktu, a zaczyna nieświadomy 

udział w akcji promocyjnej63. 

 

Warto zwrócić uwagę na słowo „nieświadomy”, kiedy mowa o udziale jednostki w akcji 

promocyjnej. Nieświadomość może być pewnego rodzaju wskaźnikiem wyalienowania i to w 

niej właśnie człowiek jest, jak to powiedział Baudrillard, „immanentny wobec znaków, którymi 

rozporządza”64. Dziś, jak pisze Napiórkowski, kapitalizm objawia się we wszelkich aspektach 

kultury, wpływa na zachowanie także w sferze intymnej i uczuciowej, wszystko to przez 

pewnego rodzaju kody, które ludzie podświadomie przejmują i komunikują się nimi w 

codziennym życiu, które jest zatem niczym baudrillardowski symulakr. W przytoczonym 

fragmencie Napiórkowski pisze również o „płynności”, na którą w kontekście globalizacji i 

współczesnego społeczeństwa wskazywał m.in. Zygmunt Bauman (1925–2017)65. O samym, 

raczej sceptycznym, podejściu Novego do „płynności” można przeczytać w jednym z 

najnowszych wywiadów66, w którym twierdzi, iż „Zygmunt Bauman mówił o płynnym 

społeczeństwie i płynnej miłości, jednak przymiotnik ten zakorzeniony był w podejściu 

krytycznym. Teraz stał się pozytywny, bo dobrze służy wymazywaniu rzeczywistej 

 
62 M. Napiórkowski, Kod kapitalizmu. Jak gwiezdne wojny, coca-cola i Leo Messi kierują twoim życiem, 

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2019. 
63 Ibidem, s. 32. 
64 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 268. 
65 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006; Z. Bauman, T. Leoncini, Płynne 

pokolenie, przeł. S. Żuchowski, Czarna Owca, Warszawa 2018.  
66Por. http://cavevisioni.it/la-neolingua-viviamo-gia-un-

paramondo/?fbclid=IwAR0LLBTuCGmrooFNQWQcO0tkumJL0wDT4zj58IpdSQ27DpH1ZG2IJixn6aw 

[dostęp: 7.03.2023]. 
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tożsamości”67. W Płynnej nowoczesności Bauman pisze, nawiązując do tytułu, że czasy 

nowoczesne cechują się brakiem stałości: 

 

Pierwszymi elementami stałymi, które uległy rozpuszczeniu, i pierwszymi świętościami, które 

zostały sprofanowane, były tradycyjne postawy lojalnościowe, prawa zwyczajowe i 

zobowiązania, wiążące ręce i nogi, krępujące swobodę ruchów i dławiące inicjatywę. Aby zabrać 

się poważnie do budowania nowego (prawdziwie trwałego!) porządku, trzeba było najpierw 

pozbyć się obciążenia, którym stary porządek obarczył budowniczych. Roztopienie tego, co 

trwałe, oznaczało przede wszystkim usunięcie bezproduktywnych zobowiązań, 

przeszkadzających w racjonalnej ocenie efektów działania, a więc, jak to ujmuje Max Weber, 

uwolnienie przedsiębiorczości z okowów [sic] obowiązków rodzinno-domowych i z gęstej sieci 

zobowiązań etycznych, czy też, jak powiedziałby Thomas Carlyle, pozostawienie z wielu 

związków, stanowiących osnowę wzajemnych stosunków i zobowiązań międzyludzkich, tego 

jednego ogniwa: „więzów pieniężnych”, zadzierzganych (i znów zrywanych) za pomocą obrotu 

gotówki. W efekcie całą złożoną sieć relacji społecznych pozostawiono samej sobie, bez ochrony 

i wsparcia, bezbronną i bezsilną w obliczu reguł działania opartych na biznesie i kształtowanych 

przez biznes kryteriach racjonalności, całkowicie niezdolną do skutecznego przeciwstawiania 

się ich prawom68. 

 

Nowoczesność cechuje się ustawicznym dążeniem do bogacenia się. W związku z powyższym 

wszelkie relacje, nawet te rodzinne, przestają być trwałe69. 

Innym ciekawym aspektem kapitalizmu jako głównej przyczyny alienacji jednostki jest 

występująca w nim odwrotna do tej marksowskiej teoria o człowieku wyalienowanym 

względem wytworu własnej pracy – ta traktuje o relacji nie twórcy, a odbiorcy produktu, który 

także jest względem niego wyalienowany70. W ten sposób wachlarz relacji poszerza się – 

badane są one względem rozmaitych punktów, z różnych perspektyw. Przejdźmy zatem do 

omówienia współczesnych badań nad alienacją Rahel Jaeggi, która porządkuje mnogość teorii 

i perspektyw, wskazując na ich najważniejsze punkty wspólne przydatne w niniejszej pracy dla 

późniejszych rozważań. 

4. Alienacja społeczna według Rahel Jaeggi 

We wstępie do książkowego, rozbudowanego wydania rozprawy doktorskiej Rahel Jaeggi 

czytamy, iż termin alienacji społecznej zniknął w pewnym momencie z obszaru filozofii. Na 

jego ponowne zastosowanie decyduje się właśnie niemiecka badaczka, której analizy 

 
67 Ibidem. „Zygmunt Baumann parlava di società liquida e di amore liquido, ma quell’aggettivo era il perno di 

una critica. Ora è diventato positivo perché è funzionale alla cancellazione dell’identità effettiva” – tłumaczenie 

autorskie. 
68 Z. Bauman, op. cit., s. 8–9.  
69 Ibidem, s. 12.  
70 M. Napiórkowski, op. cit., s. 42.  
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koncentrują się w obszarze filozofii politycznej i moralnej71. Podejście Jaeggi do zjawiska 

społecznej alienacji, proponowana przez nią definicja terminu, diagnoza sytuacji 

współczesnego społeczeństwa oraz pomysł na rozwiązanie dotykających go problemów mogą 

okazać się ciekawe w konfrontacji z punktem widzenia Alda Novego i dostarczyć odpowiedzi 

na pytania związane z kondycją jednostki we współczesnym świecie z perspektywy włoskiej 

literatury.  

Warto przytoczyć słowa, jakimi Axel Honneth, autor wstępu do wydania rozprawy 

doktorskiej Jaeggi, zwięźle wyjaśnia, dlaczego właśnie istnienie terminu alienacja jest nadal 

potrzebne we współczesnych badaniach humanistycznych72. Od używania go w języku 

filozoficznym zaczęto odchodzić z uwagi na „przestarzałość” teorii o istnieniu ludzkiej esencji, 

jednak liczni badacze wskazywali na potrzebę funkcjonowania tego hasła w języku filozofii. 

Jak twierdzi badacz, istnieją bowiem sytuacje, w których do konceptu alienacji nie sposób się 

nie odwołać. Są to obserwowana we współczesnym społeczeństwie obojętność, poczucie utraty 

„samego siebie” czy „zesztywnienie” (najprawdopodobniej odnoszące się do powielania wciąż 

utartych schematów). Honneth stwierdza, iż publikacja Jaeggi może być odczytana jako 

filozoficzna obrona zasadności używania tego terminu obecnie73.  

Jaeggi w swojej pracy nie tylko ożywiła to pojęcie, ale zredefiniowała je w oparciu o 

konkretne teorie. Warto przyjrzeć się zatem podejściu metodologicznemu, które przyjmuje. 

Ściśle rzecz ujmując, łączy dwa spojrzenia na koncepcję alienacji, które z perspektywy czasu 

okazały się tworzyć jedną całość – chodzi o rozumienie alienacji w kontekście tradycji 

marksowskiej oraz pojmowanie alienacji zgodnie z nurtem egzystencjalistycznym74.  

Celem badania Jaeggi nie jest odnowienie czy zaktualizowanie problematyki alienacji 

poprzez analizę tego, w jakich aspektach się ona objawia aktualnie z wykorzystaniem 

istniejących ram teoretycznych, a spojrzenie na problem z nowej perspektywy. Niemiecka 

badaczka analizuje fundamentalne koncepty i założenia, które stoją u podstaw modelu 

interpretacyjnego alienacji w różnych jej przejawach. Diagnoza alienacji przyjmuje założenia 

 
71 R. Jaeggi, Alienazione. Attualità di un problema filosofico e sociale, przeł. A. Romoli, G. Fazio Castelvecchi, 

Roma 2017, s. 10.  
72 Również opiekun naukowy Jaeggi. 
73 Ibidem, s. 6. „Contemporaneamente, tuttavia, negli ultimi anni non sono stati pochi quelli a cui è parso che al 

vocabolario filosofico manchi qualcosa d’importante se non ha più a disposizione il concetto di alienazione. 

Spesso semplicemente non possiamo evitare di descrivere alcune forme di vita individuali come alienate, di 

frequente tendiamo a considerare determinate condizioni sociali come fallite o «false» non perché violino principi 

di giustizia ma perché contraddicono le condizioni che rendono possibile il nostro volere e potere. In simili 

reazioni alle condizioni del nostro mondo sociale ci sembra ogni volta di dover ricorrere inevitabilmente al 

concetto di alienazione, non è facile estrometterlo dal nostro vocabolario critico e diagnostico. Il presente libro 

può essere letto come una difesa filosofica della legittimità della categoria di alienazione”. 
74 Ibidem, s. 7. 
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związane ze strukturą relacji, które podmiot ma ze sobą samym, z własnymi czynami i ich 

kontekstem społecznym oraz z naturą, z czym wiąże się kompletny i istotny obraz człowieka w 

relacji ze światem75. 

Jaeggi chce nadać badaniom nad alienacją wymiar praktyczny, dlatego interesuje ją 

także fenomenologia tego zjawiska. Proponuje, by nie rozpatrywać różnych tworzonych przez 

człowieka relacji w osobnych kategoriach – nie jest więc bardzo istotne to, czy alienacja 

zachodzi konkretnie względem punktu A wobec punktu B m.in. To, w jaki sposób wszelkie 

relacje człowieka składają się na jego ogólną relację ze światem, przyczynia się do jego 

wyalienowania. Jaeggi zawiera rozmaite teorie na temat tego fenomenu w zwięzłej definicji: 

„Alienacja jest relacją w braku relacji”76. Warto przytoczyć jeszcze słowa, które rzucają na to 

zdanie trochę więcej światła:  

 

Alienacja nie wskazuje zatem na brak relacji, ale sama w sobie jest relacją – tylko deficytową. I 

na odwrót, pokonanie alienacji nie oznacza powrotu do uniwersalnego stanu jedności ze sobą 

samym i światem, ale, na nowo, relację: akt czynienia swoim (przywłaszczania)77.  

 

Proponowane jest tutaj zatem rozumienie samej alienacji jako relacji ze światem, z tym że 

niewłaściwej, nieautentycznej. Wynika z tego, iż nie istnieje moment w życiu człowieka, w 

którym ten byłby pozbawiony jakichkolwiek relacji – zawsze jest w nie uwikłany, ponieważ 

stanowi część świata, odmienna pozostaje jedynie ich jakość. Jaeggi zaznacza, że wcześniej w 

badaniach nad alienacją skupiano się właśnie na tym, względem czego się człowiek alienuje, 

teraz zaś proponuje skupić się na samej jakości relacji, niezależnie od tego, względem czego 

konkretnie zachodzi. Relacja (w spektrum której badana jest alienacja) to zatem akt 

przywłaszczania (czy „czynienia swoim”), warto więc wyjaśnić, co konkretnie autorka rozumie 

przez ten koncept. 

 
75 Ibidem, s. 29. „Il mio scopo, quindi, non è né quello di riaggiornare il problema dell’alienazione attraverso 

un’analisi delle sue manifestazioni contemporanee né quello di discutere dell’alienazione rimanendo all’interno 

dei confini di un quadro teorico già definito. Ciò che invece cerco di fare è un’analisi categoriale dei concetti 

fondamentali e delle assunzioni che stanno alla base del modello interpretativo proprio del concetto di alienazione 

nelle sue diverse manifestazioni. Quindi, una diagnosi dell’alienazione presuppone assunti relativi alla struttura 

dei rapporti che l’essere umano ha con se stesso e con il mondo, alle relazioni che gli agenti hanno nei confronti 

di se stessi, delle loro azioni e del loro contesto sociale e naturale, e con ciò un’immagine complessa e consistente 

della persona in relazione con il mondo”. 
76 Ibidem, s. 35. Tłumaczenie zaczerpnięte z wersji włoskiej: „L’alienazione è una relazione in assenza di 

relazione”. W przypadku tej definicji warto jednak przytoczyć również przekład z języka niemieckiego na 

angielski: „Alienation is a relation of relationlessness” – s. 25.  
77 Ibidem. „L’alienazione denota, quindi, non l’assenza di una relazione ma è essa stessa una relazione – per 

quanto deficitaria. Viceversa, il superamento dell’alienazione non significa il ritorno a un indifferenziato stato di 

unità con se stessi e con il mondo ma, di nuovo, una relazione: un rapporto di appropriazione” – tłumaczenie 

autorskie. Warto przyjrzeć się również angielskiemu tłumaczeniu kluczowego wyrażenia rapporto di 

appropriazione: a relation of appropriation (s. 28); oryg. Aneignungverhältnis (s. 19).  
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Te „akty czynienia swoim” muszą być rozumiane jako stosunki produktywne i jako otwarte 

procesy, w których przywłaszczanie ma zawsze dwa znaczenia: integrację i transformację tego, 

co dane. Alienacja to jest wyparcie i uśpienie tego stosunku przywłaszczania78.  

 

Przytoczę jeszcze jeden fragment, w którym badaczka wyjaśnia, jak rozumie alienację, zatem:  

 

Alienacja oznacza obojętność i rozłam, ale i brak siły i brak stosunku w obliczu siebie samych i 

świata – odbieranego jako obojętny i obcy. Alienacja jest niemożnością nawiązania relacji z 

innymi ludźmi, rzeczami, instytucjami społecznymi i także – to jest fundamentalny wgląd w tę 

teorię – ze sobą. Wyalienowany świat przedstawia się jednostce jako pozbawiony sensu i 

znaczenia, jako świat zesztywniały i zubożały, który nie jest własny, w którym nie czuje się „jak 

w domu” lub na który nie może wywrzeć żadnego wpływu79.  

 

Badaczka widzi związek między alienacją a wolnością, które są w przyjętej przez nią 

metodologii dwoma przeciwstawnymi zjawiskami: „Jeśli wolność zakłada, że można 

przywłaszczyć sobie to, co się robi, oraz uwarunkowania, w których się to robi, pokonanie 

alienacji jest niezbędne do osiągnięcia wolności”80. Wolność jest zatem, zgodnie z tym 

rozumieniem, przeciwieństwem alienacji. Ciekawym sposobem na opisanie stanu przeciwnego 

do wyalienowania jest uczucie określane przez Jaeggi jako wspomniane już „jak w domu”, 

które trudno obiektywnie zdefiniować, zatem pozostawić je należy w pewnym sensie do 

subiektywnej oceny każdego człowieka, dla każdego bowiem będzie ono oznaczać coś innego.  

W związku z tym, że badaczka opiera swoją definicję na wielu teoriach dotyczących 

alienacji, które powstały w przeszłości, wymienia w swojej rozprawie teoretyków, którzy 

przyczynili się do rozwoju badań nad alienacją. Jej praca stanowi bardzo rzetelne kompendium 

w tym zakresie. Opisuje wyalienowanego człowieka, odnosząc się m.in. do słów Joachima 

Israela (1920–2001) oraz Jürgena Habermasa (ur. 1929):  

 

Wyalienowany podmiot staje się obcy sobie samemu, nie doświadcza się już jako „obiekt 

aktywny i efektywny”, tylko jako „obiekt pasywny”81 będący na łasce nieznanych sił. Można 

 
78 Ibidem. „Questi rapporti di appropriazione devono essere concepiti come rapporti produttivi e come processi 

aperti, in cui l’appropriazione ha sempre questi due significati: integrazione e trasformazione di ciò che è dato. 

L’alienazione è il disconoscimento e la tacitazione di questo movimento di appropriazione” – tłumaczenie 

autorskie. 
79 Ibidem, s. 36. „Alienazione significa indifferenza e scissione, ma anche mancanza di potere e assenza di 

relazione nei confronti di se stessi e di un mondo esperito come indifferente ed estraneo. L’alienazione è 

l’incapacità di porsi in relazione con altri esseri umani, cose, istituzioni sociali e anche – questa è l’intuizione 

fondamentale della teoria dell’alienazione – con se stessi. Un mondo alienato si presenta all’individuo privo di 

senso e significato, come un mondo irrigidito o impoverito, che non è il proprio, in cui non si è «a casa» o sul 

quale non si può esercitare alcun influsso” – tłumaczenie autorskie.  
80 Ibidem. „Se la libertà presuppone che ci si possa appropriare di ciò che si fa e delle condizioni nelle quali lo si 

fa, il superamento dell’alienazione è una condizione necessaria della libertà stessa” – tłumaczenie autorskie. 
81 Cyt. za: R. Jaeggi, Alienazione…, s. 36; J. Israel, Der Begriff Entfremdung – Zur Verdinglichung des Menschen 

in der burokratischen Gesellsahften, Rowohlt, Reinbeck 1985.  
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mówić o alienacji „tam, gdzie ludzie nie odnajdują się we własnych czynach”82 lub gdzie nie 

możemy być „zarządcami mocy, którymi jesteśmy” (Heidegger). Wyalienowany jest zatem – 

Alasdair McIntyre – „obcym w świecie, który sam stworzył”83. 

 

Myśli te sprowadzają się do jednej, wyłożonej już wcześniej koncepcji alienacji stworzonej 

przez Jaeggi, z której wynika, iż wszystko krąży wokół relacji człowieka ze światem.  

Badaczka wymienia w swojej pracy różne inne zjawiska łączone powszechnie (nie tylko 

w języku filozofii, ale i m.in. w badaniach nauk społecznych) z alienacją, w których obrębie 

także będziemy się poruszać, analizując teksty Novego. Jaeggi zwraca uwagę m.in. na alienację 

ukazywaną w literaturze pod „płaszczem absurdu”, powołując się m.in. na bohaterów Samuela 

Becketta, Franza Kafki i Alberta Camusa – warto dodać, że Nove nazywany był także pisarzem 

„post-Beckettowskim”84, co może uzasadniać i tego rodzaju skojarzenie treści jego dzieł ze 

zjawiskiem alienacji.  

Oprócz tejże teoretycznej wzmianki na temat literatury wymienione zostają inne 

praktyczne przykłady alienacji – jest to ujęcie fenomenologiczne, ponieważ autorka odnosi się 

do konkretnych sytuacji, które zachodzą w codziennym życiu. Są to: 

• uczucie braku autentyczności oraz zjawisko objawiające się tworzeniem sztucznych 

potrzeb w społeczeństwie konsumpcyjnym; 

• nawiązywanie relacji wyłącznie w celu osiągnięcia zysku i wykonywanie swojej pracy 

wyłącznie z nastawieniem na zysk; 

• poczucie wyobcowania względem czegoś, co kiedyś było „własne”, tj. rodziny, kraju, 

a także anonimowość dzisiejszych relacji związanych ze sztucznym doświadczaniem 

świata wyłącznie za pośrednictwem mediów; 

• relacje regulowane przez pieniądz, zatracenie indywidualności człowieka oraz jego 

urzeczowienie; 

• sytuacje, w których człowiek przestaje być wielowymiarowy – chodzi o 

specjalizowanie się w wąskich dziedzinach, wskutek czego jednostka wykonuje całe 

 
82 Cyt. za: R. Jaeggi, Alienazione…, s. 45; J. Habermas, Teoria della morale, przeł. E. Tota, Laterza, Roma–Bari 

1994. 
83 Cyt. za: R. Jaeggi, Alienazione…, s. 23; A. MacIntyre, Marxism: An Interpretation, SCM Press, London 1953. 

W jednym zdaniu autorka zacytowała kilku autorów, dla porządku zatem przytaczam oryginalny tekst: „Il soggetto 

alienato diventa estraneo a se stesso, si esperisce non più come un «soggetto attivo ed effettivo», ma come «un 

oggetto passivo», alla mercé di forze sconosciute. Si può parlare di alienazione «laddove gli individui non si 

ritrovano nelle proprie azioni» o laddove noi non possiamo essere «padroni dei poteri che noi stessi siamo» 

(Heidegger). L’alienato è quindi – così il primo Alasdair MacIntyre – «a stranger in the world that he himself has 

made»” – tłumaczenie autorskie. 
84 T. Ottonieri, La plastica della lingua. Stili in fuga lungo una età postrema, Bollati Boringhieri, Torino 2000, s. 

66. 
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życie jedną schematyczną pracę, nie mając do czynienia z „całością” tego, do czego 

stworzenia się przyczynia (trybik w maszynie); 

• sytuacje zachodzące w instytucjach, gdy ich zarządcy ograniczeni są przez narzucane 

odgórnie zasady i nie mają wolności w zarządzaniu ich funkcjonowaniem – w tym 

przypadku chodziłoby o „system”, który dyktuje reguły85.  

 

Wedle Jaeggi człowiekiem wyalienowanym jest ten, który nie jest w stanie wejść w 

autentyczną relację ze sobą, z drugim człowiekiem czy otoczeniem – wszystkie wymienione 

zatem do tej pory motywy składają się na ogólne rozumienie alienacji społecznej86. Każdy z 

powyższych fenomenów przyczynia się do zaburzenia relacji człowieka ze światem. Jak pisze 

Jaeggi, alienacja jest chorobą nowoczesnego społeczeństwa, którą Marks ujął w kontekście 

krytyki kapitalizmu87. To nadal kapitalizm, wraz z postępującą cały czas globalizacją i 

konsumpcjonizmem, jest środowiskiem, w którym zachodzi alienacja społeczna. Jak wyjaśnia 

Jaeggi: „W obliczu ostatniego rozwoju ekonomicznego i społecznego uczestniczy się we 

wzrastającej niepewności, która jest związana z fenomenem alienacji – jeśli nie z jego nazwą, 

to z jego istotą”88. Autorka odwołuje się również do dzisiejszych tendencji do komercjalizacji, 

merkantylizacji, do prób stawiania oporu wobec zglobalizowanej ekonomii, które – według 

autorki – są manifestacjami owych dawnych teorii o alienacji społecznej i reifikacji. Podkreśla 

też cynizm dzisiejszego rynku pracy, który oferuje ludziom przedsiębiorcze i kreatywne posady 

oraz elastyczny grafik, paradoksalnie przyczyniający się do zatarcia granic między życiem 

prywatnym a pracą. Nie przybliża to jednak człowieka do realizacji marksowskiej utopii, w 

której to „rano może łowić ryby, po południu polować, a wieczorem oddawać się krytyce” – a 

wręcz przeciwnie, oddala go jeszcze bardziej od takiego modelu89.  

5. Początki alienacyjnego dyskursu 

Alienacja obejmuje bardzo szeroki obszar dyskusji. Jaeggi zaznacza, że wszystkie słowa 

klucze, które powtarzają się w obrębie jej definicji, znajdują się w tekstach Jeana-Jeacques’a 

Rousseau, uznając go za właściwego ojca tej koncepcji, mimo że sam termin alienacja w jego 

 
85 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 37–39. 
86 Ibidem, s. 36. 
87 Ibidem, s. 40. 
88 Ibidem, s. 27. „Di fronte ai recenti sviluppi economici e sociali si assiste a una crescente inquietudine che, se 

non nel nome quanto nella sostanza, ha a che fare con il fenomeno dell’alienazione” – tłumaczenie autorskie. 
89 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 27–28. „Identità dei singoli e la tenuta della società”; „di mattina può pescare, di 

pomeriggio cacciare e la sera dedicarsi alla critica”. 
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tekstach nie pada90. Interesujący jest sposób, w jaki Rousseau postrzegał destrukcyjny wpływ 

społeczeństwa na życie jednostki. Jak pisze Jaeggi, według francuskiego myśliciela i pisarza 

deformuje ono jednostkę – człowiek, który pojawia się na świecie taki, jaki jest zgodnie ze 

swoją naturą, zmienia się wskutek społecznych konformizujących reguł oraz opinii innych. 

Cywilizacja prowadzi go do niewolnictwa, a co za tym idzie – do alienacji91: 

  

Człowiek wyalienowany, według Rousseau, gubi siebie samego i wiąże się z innymi: „Człowiek 

naturalny żyje w sobie, człowiek zsocjalizowany, przeciwnie, żyje zawsze na zewnątrz siebie”. 

Z innej jednak strony, może odzyskać siebie tylko poprzez społeczeństwo92.  

 

Jaeggi komentuje, iż zgodnie z twierdzeniem filozofa kontakty społeczne należałoby nie 

zlikwidować, a przetransformować. 

Inaczej przedstawia się owa kwestia w filozofii Hegla. Społeczeństwo nie jest głównym 

powodem, przez który jednostka się alienuje. Jak twierdzi Jaeggi, „sednem problemu jest 

rozdarcie między jednostką a wspólnotą, a nie zagubienie samych siebie poprzez 

społeczeństwo”93. Czymże jest w takim razie wolność dla Hegla, skoro, jak można 

wywnioskować, dla Rousseau było to uwolnienie się od społeczeństwa? Otóż  

 

Hegel podejmuje problematykę zarysowaną przez Rousseau, przekształca jej punkt wyjściowy 

poprzez koncept wolności jako kompleks instytucji społecznych (Sittlichkeit, Hegel rozumie 

przez to rodzinę, społeczeństwo tworzone przez obywateli i państwo) i na odwrót – ten kompleks 

stanowi wolność: jesteśmy wolni w i poprzez instytucje społeczne, wyłącznie wewnątrz których 

możemy się realizować jako jednostki94.  

 

 
90 Ibidem, s. 40–41. Por. J. J. Rousseau, Umowa społeczna, przeł. A. Peretiakowicz, Wydawnictwo ANTYK, Kęty 

2002, s. 23, „Przez umowę społeczną traci człowiek swoją wolność przyrodzoną i nieograniczone prawo do 

wszystkiego, co go nęci i co może osiągnąć; zyskuje natomiast wolność społeczną i własność nad wszystkim, co 

posiada. Aby nie mylić się co do tej zmiany, trzeba dobrze rozróżniać wolność przyrodzoną, którą ograniczają 

tylko siły jednostki, od wolności społecznej, ograniczonej przez wolę powszechną, oraz posiadanie, będące tylko 

wynikiem siły lub prawa pierwszego zaborcy, od własności, która może być oparta tylko na tytule rzeczywistym”. 
91 Ibidem. „L’alterazione di cui parla Rousseau è la deformazione dell’uomo da parte della società: dissociato 

dalla sua natura, alienato dai suoi stessi bisogni, soggetto ai dettami conformistici della società, dipendente 

dall’opinione degli altri nel suo bisogno di riconoscimento e nella sua vanità, l’uomo sociale è una persona 

deformata artificialmente. La reciproca dipendenza degli uomini civilizzati, l’assenza di limitazione nei loro 

bisogni prodotta dal contatto sociale, il loro orientarsi agli altri, conduce, secondo Rousseau, al dominio e alla 

schiavitù e, allo stesso tempo, alla perdita di autenticità e all’alienazione (da se stessi)” – tłumaczenie autorskie. 
92 Ibidem, s. 42. „L’uomo alienato descritto da Rousseau perde se stesso se si lega ad altri: «L’uomo naturale vive 

in sé, l’uomo socializzato, di contro, sempre fuori sé». D’altra parte però egli può riguadagnare se stesso solo 

attraverso la società” – tłumaczenie autorskie. 
93 Ibidem, s. 43. „Il cuore del problema è la frattura tra individuo e società, non la perdita di sé degli individui 

attraverso la società” – tłumaczenie autorskie. 
94 Ibidemi. „Hegel riprende la problematica tratteggiata da Rousseau, egli ne trasforma il punto di partenza 

attraverso un concetto di libertà come eticità e di eticità come libertà: Noi siamo liberi nelle e mediante le 

istituzioni sociali al cui interno soltanto possiamo realizzarci come individui” – tłumaczenie autorskie. 
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Spadkobiercy myśli Hegla, którzy rozszczepili termin alienacji, jedni w stronę 

egzystencjalizmu, drudzy – w stronę ekonomii, postrzegają różnie rolę społeczeństwa w życiu 

człowieka. Jaeggi powołuje się jeszcze m.in. na Sørena Kierkegaarda (1813–1855), według 

którego ideał człowieka niewyalienowanego to człowiek będący antykonformistą, 

niepodporządkowujący się większości95. Myśl Kierkegaarda nie zakłada jednak, że człowiek 

alienuje się w każdym modelu społeczeństwa. Znowu, według krytyki egzystencjalistycznej, 

człowiek alienuje się, znajdując się wewnątrz struktury społecznej, samo bycie w niej sprawia, 

że nie jest on wolny. Również według Marksa to sposób, w jaki pracujemy dla wspólnoty, może 

sprawiać, że jesteśmy wyalienowani, wskazuje zatem na to, że można go zmienić i pozostać 

wolnym, znajdując się wewnątrz niego96.  

Dalej, badaczka zastanawia się nad tym, jak można czuć się „wewnętrznie 

podzielonym”, jak rozumieć to, że nasze czyny stają się czymś zupełnie od nas niezależnym, 

zewnętrznym, i jak to wreszcie możliwe, że człowiek, tracąc więź ze światem, traci również 

więź ze sobą samym. Utrzymuje więc, że alienacja względem świata implikuje alienację 

względem siebie97.  

Należy powrócić jeszcze do koncepcji wolności, którą także Jaeggi – jak pozostali 

wymienieni filozofowie – przeciwstawia alienacji. Badaczka inspiruje się myślą Harry’ego 

Frankfurta (ur. 1929), Ernsta Tugendhata (1930–2023), Thomasa Nagela (ur. 1937) i Charlesa 

Taylora (ur. 1931). W rezultacie dochodzi do konkluzji, że „alienacja to uszkodzenie naszej 

woli, które prowadzi do niemożności przywłaszczenia samego siebie i świata – uczynienia ich 

swoimi”98. Podejmuje wiele prób definiowania alienacji, stawiając w jej opozycji koncepcję 

wolności. Jej wniosek jest taki, iż tylko poznając definicję alienacji jako wybrakowanej relacji 

i odwracając ją, uda nam się zbliżyć do koncepcji wolności, która jest jej przeciwieństwem.  

6. Współczesne przejawy alienacji  

Jaeggi w drugiej części swojej rozprawy podaje praktyczne przykłady alienacji, które spotkać 

można w codziennym życiu. Jej analiza stanowi studium wybranych przypadków ludzkiego 

zachowania – chodzi tu m.in. o „konkretne scenariusze zachowania ludzkiego cechujące się 

zesztywnieniem, zagubieniem swojego «ja» czy obojętnością, rozumiane jako przejawy 

 
95 Ibidem, s. 44. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem, s. 30. 
98 Ibidem, s. 8. „Che l’alienazione sia un danneggiamento della nostra volontà che risulta dall’impossibilità di 

appropriarsi del proprio sé o del mondo – di renderli propri” – tłumaczenie autorskie. 
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alienacji”99. Przedstawia cztery różne przypadki wyobcowania, które zamieszcza w rozdziale 

zatytułowanym Przeżywanie własnego życia jako obcego100:  

1) Pierwszym przejawem alienacji jest poczucie braku autonomii we własnych 

czynach. 

W podanym przez Jaeggi przykładzie podmiotem takiej alienacji jest człowiek, który zmienia 

diametralnie swoje życie po tym, jak zakłada rodzinę. Nagle prowadzi ułożone życie, 

wyprowadza się na prowincję, a ze swoją partnerką rozmawia głównie o sprawach związanych 

z domem i dzieckiem. Ma on wrażenie, że życie, które prowadzi, już nie jest jego. Odczuwa, iż 

wszystko jest nierealne, jak gdyby działo się bez jego udziału i bez jego decyzji, a raczej 

przytrafiało mu się samoistnie101. Alienacja względem siebie samego przejawia się tutaj właśnie 

w owym poczuciu braku kontroli oraz przekonaniu, że na zmianę zastanego stanu rzeczy nie 

można wywrzeć żadnego wpływu102.  

Takie rozumienie alienacji mieści się w obrębie myśli Marksa – człowiek, jak pisał 

niemiecki filozof, może izolować się tylko w społeczeństwie103. Alienacja społeczna oznacza 

brak relacji z tym, co się robi, ze światem i ze sobą. Jest to zagubienie się w tworzeniu tych 

więzi, bo nie jest możliwe, by człowiek całkowicie odizolował się od społeczeństwa i mógł 

odwrócić proces alienacji, gdyby tylko powrócił do owego ukrytego i nietkniętego przez 

społeczne regulacje „ja”. Tak samo jak bycie częścią społeczeństwa nie determinuje alienacji. 

Problem pojawia się wtedy, kiedy nie sprawuje się kontroli nad własnymi czynami, co 

przejawia się we wrażeniu, iż życie „przytrafia się”, a nie jest skutkiem świadomych decyzji.  

2) Drugi przejaw to niewłaściwe podejście do ról społecznych i utrata autentyczności. 

Odnosi się on do nadmiernego naśladowania schematu kojarzącego się z daną społeczną rolą 

przy założeniu, że samo istnienie ról społecznych nie przyczynia się do alienacji. Autorka 

podaje przykład młodego redaktora, który w momencie objęcia stanowiska w pracy radykalnie 

zmienia nie tylko swój sposób ubierania się, ale i poruszania – upodabnia się, świadomie bądź 

nie, do swojego szefa. Celowo stara się być na bieżąco z aktualnościami i zaczyna brać czynny 

udział w najważniejszych wydarzeniach kulturowych, tak by móc udzielać się w dyskusjach z 

ważnymi osobami. Tak samo wyalienowany będzie m.in. prezenter telewizyjny, który wraz ze 

swoim wigorem i tryskającym optymizmem staje się chodzącą reklamą kanału, dla którego 

 
99 Ibidem, s. 6. „Determinati scenari del comportamento umano segnati da irrigidimento, perdita di sé o 

indifferenza, intesi come fenomeni di alienazione” – tłumaczenie autorskie. 
100 Oryg. „Vivere la propria vita come una vita estranea”. 
101 Ibidem, s. 97–98. 
102 Ibidem, s. 101–102. 
103 Ibidem, s. 312. 
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pracuje. Jaeggi podaje też przykład młodych profesjonalistów posługujących się podobnym 

kodem językowym, którzy zaczynają bardzo przypominać siebie nawzajem, choć wciąż są 

przekonani o swojej wyjątkowości104.  

3) Trzeci: jako rozdarcie wewnętrzne. 

Jako trzeci przykład wyalienowania Jaeggi przedstawia sytuację świadomej swoich przekonań 

feministki, która w obecności swojego partnera chichocze niczym nastolatka. Jest to 

zachowanie, które nie jest zgodne z jej przekonaniami o kobiecej emancypacji. Czuje się 

wewnętrznie rozdarta, wyalienowana względem siebie. Jaeggi komentuje to następująco: „W 

tym sensie bycie wyalienowanymi względem siebie oznacza niemożność w zidentyfikowaniu 

się ani z samym sobą, ani z tym, czego się pragnie i co się robi”105. Należy wyjaśnić, że nie 

chodzi o to, iż drugie, sprzeczne z przekonaniami kobiety uczucie kreuje sytuację sprzyjającą 

alienacji. Chodzi wyłącznie o sposób postrzegania przez nią tego uczucia, w którym sama siebie 

nie rozpoznaje: „Postrzega pragnienia, których doświadcza, jako obce, jak gdyby nie były tak 

naprawdę jej, jak gdyby nie były to pragnienia autentyczne”106. Jaeggi zadaje pytanie o to, kiedy 

opisywana kobieta jest sobą – kiedy nie chichocze, czy kiedy przestaje się dystansować 

względem swojego chichotania? Tak zadane pytanie dobrze ilustruje samą niejednoznaczność 

kwestii autentycznej relacji.  

Badaczka przytacza w tym kontekście m.in. teorie Frankfurta o ludzkich potrzebach – 

„Dla ludzi charakterystyczne jest to, że mają szczególną strukturę woli, chodzi o fakt, że mogą 

nawiązywać relację z własnymi pragnieniami, oceniając ich wagę”107. Wyróżnia się tutaj 

pragnienia, które składają się z różnych warstw. Pierwsza to m.in. chęć zażycia narkotyków, a 

druga to pragnienie poskromienia nałogu i świadoma decyzja o nieuleganiu pokusie ze względu 

na chęć dbania o własne zdrowie. Alienacja zachodzi wtedy, gdy człowiekowi nie udaje się 

znaleźć równowagi pomiędzy jednym a drugim pragnieniem. Człowiek bowiem w takiej 

sytuacji nie wie, czego naprawdę pragnie (w przytoczonym przykładzie: czy woli zażywać 

narkotyki, czy poskromić pragnienie ich zażywania). W związku z tym, że pragnienia pierwszej 

i drugiej „wagi” należące do feministki z przykładu Jaeggi nie są zbieżne, zgodnie z 

rozumowaniem Frankfurta stanowiłaby ona przykład osoby wyalienowanej. Co istotne, według 

niego, „osoba, która mogłaby zrobić wszystko, która nie ma «limitów woli» […] nie ma żadnej 

 
104 Ibidem, s. 119. 
105 Ibidem, s. 159. „In questo senso, essere alienati da se stessi significa non riuscire a identificarsi con se stessi, 

né con quello che si vuole e si fa” – tłumaczenie autorskie. 
106 Ibidem, s. 163. „Lei considera i desideri che interpreta come estranei, come se non fossero veramente i suoi, 

come se non fossero i suoi desideri «autentici»” – tłumaczenie autorskie. 
107 Ibidem, s. 167. „La caratteristica specifica delle persone consiste in una particolare struttura della loro volontà, 

ossia nel fatto che essi possono rapportarsi ai propri desideri valutandoli” – tłumaczenie autorskie. 
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tożsamości”108. Człowiek niepanujący nad pragnieniami jest, według filozofa, wyalienowany. 

Feministka z przykładu Jaeggi zgodnie z myśleniem Frankfurta nie byłaby „sobą”, czyli byłaby 

wyalienowana, gdy chichocze przy mężczyźnie, sama badaczka jednak podaje ten sposób 

myślenia w wątpliwość. Ma to związek także z tym, iż niejasna jest słuszność uznania tego 

drugiego, „bardziej świadomego” pragnienia za autentyczne109. Niestety, zgodnie z tym, co 

pisze Niemka, miarą wyalienowania feministki jest jedynie jej subiektywna ocena tego, czy 

pozostaje ona w zgodzie z samą sobą. W końcowych rozważaniach niemiecka filozof dochodzi 

jednak do następującego wniosku, który nieco rozjaśnia to dość subiektywne rozwiązanie:  

 

Problem pojawia się wtedy, kiedy wewnętrzne rozdarcie H. [naszej feministki] przeszkadza jej 

w robieniu tego, co naprawdę chce robić, i w swobodnym podejmowaniu decyzji we własnym 

życiu. Warunkiem dla „życia niewyalienowanego” nie jest więc „pozbycie się” co do zasady 

wszelkich ambiwalencji, niejednorodności i dysonansów człowieka, ale raczej możliwość 

zareagowania na te problemy, kiedy te się pojawiają, tworząc przeszkody110. 

 

W tym kontekście można wysnuć wniosek, iż wolność, czyli przeciwieństwo alienacji, oznacza 

możliwość podejmowania decyzji, przejmowania kontroli nad własnym życiem.  

4) Ostatni przejaw to obojętność i alienacja względem siebie samego. 

Taki przypadek Jaeggi przedstawia na przykładzie powieści pt. Perlmann’s Silence (1995) 

autorstwa szwajcarskiego pisarza Pascala Merciera. Jej głównym bohaterem jest niegdyś 

ambitny badacz, który z biegiem czasu traci wiarę w wagę swojej pracy naukowej i ma 

wrażenie, że patrzy na swoje życie niczym przez przezroczystą szybę. Przejawia się to m.in. w 

ten sposób, że obojętnie podchodzi do krytyki swoich dzieł ze strony innych. Czuje, że sam 

staje się nierealny, nie posiada już własnych opinii i jego tożsamość zaczyna mu umykać111. 

Jaeggi odnosi się tutaj do teorii zawartych w publikacji Thomasa Nagela pt. Widok znikąd112. 

Sytuacja profesora z powieści przywodzi bowiem na myśl uczucie patrzenia na siebie samego, 

swoje życie i świat z zewnątrz, a dokładniej – znikąd, ponieważ nie chodzi o żaden konkretny 

punkt, który można by było gdziekolwiek umiejscowić.  

 
108 Ibidem, s. 178. „Una persona che potrebbe fare tutto, che non ha «limiti volizionali» […] non ha alcuna 

identità” – tłumaczenie autorskie. 
109 Ibidem, s. 172.  
110 Ibidem, s. 200. „Il problema emerge perché e nella misura in cui la sua scissione interiore impedisce a H. di 

fare quello che vuole veramente , e di potersi muovere liberamente nella sua vita. Il presupposto di una «vita non 

alienata» non è quindi il «districare» in linea di principio tutte le ambivalenze, le disomogeneità o le disarmonie 

di una persona, ma è piuttosto la capacità di poter reagire a questi problemi quando essi emergono creando 

impedimenti” – tłumaczenie autorskie. 
111 Ibidem, s. 202.  
112 T. Nagel, Widok znikąd, przeł. C. Cieśliński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997. 
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Abstrahując od podanych czterech przypadków, Niemka zastanawia się także nad 

kwestią tego, czy to sam świat zorganizowany w systemie kapitalistycznym nie jest obecnie 

sednem problemu alienacji społecznej113. Oto jak podsumowuje tę myśl: 

 

Można nawet uznać, że logika konsumowania naszego czasu wolnego albo nasza stająca się 

medialną egzystencja propagują wyalienowane formy relacji z własnym „ja”; można stwierdzić, 

że logika rynku generalnie oferuje uniwersalne i instrumentalne formy relacji. Także przestrzeń 

publiczna i polityczna niektórych społeczeństw, dominacja nie-miejsc, które uniemożliwiają 

identyfikację, może być opisana jako wroga procesowi przywłaszczania i alienująca114.  

 

Jak pisze, to wpływ mediów masowych, uniwersalnej sfery konsumenckiej i czynienia z 

wszystkiego biznesu w dzisiejszych czasach, może utrudniać człowiekowi nawiązanie 

autentycznej więzi ze światem. Badaczka nie podaje tego jednak jako faktu, a raczej w 

kontekście możliwego punktu wyjściowego do dalszych rozważań naukowych nad kondycją 

współczesnego społeczeństwa.  

 

* 

 

W niniejszym rozdziale przedstawiłam różne podejścia do konceptu alienacji od myśli 

Rousseau do myśli Jaeggi. Oprócz alienacji związanej z porządkiem kapitalistycznym 

zaproponowanym przez Marksa, istotny jest także egzystencjalny punkt widzenia dotyczący 

tego problemu. W ramach analizy skupię się bowiem nie tylko stricte na relacji człowieka z 

wytworem jego pracy, a na jego relacjach w ogóle – czy to z samym sobą, czy z innymi ludźmi. 

Wszystko to, jak już wspomniałam, składa się na jego relację ze światem. Alienacja znowu nie 

jest całkowitym brakiem relacji, a relacją deficytową, nieautentyczną – „alienacja jest relacją 

w braku relacji”. To, co pomaga ocenić jej jakość, to akt przywłaszczania, co można rozumieć 

jako pewnego rodzaju akt „czynienia czegoś swoim, własnym”. Do takiego zręcznego ujęcia 

konceptu alienacji doprowadziły badania Jaeggi, która odniosła się do myśli licznych filozofów 

zajmujących się tą problematyką. Ponadto niemiecka badaczka podała konkretne przykłady 

wyalienowania, które znajdują odbicie w codziennym współczesnym życiu – jest to m.in. 

 
113 Jaeggi poświęca temu tematowi kilka esejów, można je odnaleźć m.in. w zbiorze Forme di vita e capitalismo, 

przeł. M. Solinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2016, wydanego pod redakcją Marca Solinasa.  
114 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 339. W kwestii nie-miejsc Jaeggi powołuje się na teorię Augé. „È possibile anche 

affermare che la logica di consumo del nostro tempo libero o la nostra esistenza mediatizzata promuovano forme 

alienate di rapporto con sé stessi; ci si può spingere ad affermare che la logica del mercato in generale offra 

modalità di relazione univoche e strumentali. E anche lo stato in cui versa lo spazio pubblico e politico di alcune 

società, il predominio di non-luoghi che ostruiscono identificazioni, può essere descritta come ostile 

all’appropriazione e alienante” – tłumaczenie autorskie. 
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poczucie braku autonomii w kontekście własnych czynów, nieutożsamianie się ze swoimi 

rolami społecznymi, uczucie rozdarcia między własnymi odczuciami a postępowaniem czy też 

obojętność oraz wrażenie utraty kontroli nad własnym życiem, spoglądanie na nie „z zewnątrz”. 

Wreszcie Jaeggi wskazuje na zglobalizowany i konsumpcyjny świat jako na środowisko 

szczególnie sprzyjające wyalienowaniu. Istotnym punktem wspólnym dla przedstawionych 

teorii jest również fakt, iż zgodnie z nimi człowiek ma szansę pokonać ten negatywny proces i 

nawiązać autentyczną relację ze światem. Pokonanie alienacji rozumiane jest przez niemiecką 

badaczkę – tak samo jak przez jej poprzedników – jako osiągnięcie wolności.  

Na nowy kapitalizm jako zagrożenie dla autentycznego życia jednostki wskazuje też 

m.in. Baudrillard, uważając społeczeństwo konsumpcyjne za masę, w której występuje raczej 

zjawisko alienacji radykalnej – bez nadziei na odwrócenie tej sytuacji. Baudrillard więc, w 

odróżnieniu od wszystkich innych teoretyków, których myśl przytoczyłam, prezentuje 

spojrzenie zdecydowanie bardziej pesymistyczne, ponieważ nie wierzy w możliwość 

odwrócenia procesów, które już zaszły.  
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ROZDZIAŁ II. TWÓRCZOŚĆ ALDA NOVEGO OCZAMI KRYTYKÓW 

Wielu krytyków, którzy zajmowali się literaturą włoską lat 90. XX wieku, interesowało się 

powstałym wówczas swoistym gatunkiem pulp. Jednozdaniowe informacje lub krótkie, często 

jednostronicowe podrozdziały o tekstach Novego można odnaleźć w licznych kompendiach 

literackich i artykułach ujmujących jego twórczość na tle literatury włoskiej, dowodząc tym 

samym, że jest on jej istotnym reprezentantem, który zadebiutował właśnie w obrębie 

wspomnianego gatunku, później jednak zaczął od niego odchodzić. Oprócz tych licznych 

wzmianek wiele tekstów naukowych zostało poświęconych w całości wyłącznie pisarstwu 

Novego – najmniej zbadany do tej pory obszar to jego utwory wydane po 2010 roku.  

Postanowiłam podzielić cały korpus interesujących mnie publikacji na odbiór polski 

oraz zagraniczny. Przemawia za tym m.in. specyfika niniejszej rozprawy – jest ona napisana w 

języku polskim, z uwagi na to warto wyodrębnić pozycje osiągalne już dla polskojęzycznego 

odbiorcy. W podrozdziale poświęconym recepcji polskiej znajdą się także wzmianki o tekstach 

napisanych przez polskich badaczy po włosku – utrudnienia, które pojawiają się w związku z 

kategoryzacją tych badań, świadczą o wpływie globalizacji uwidaczniającym się także w 

obrębie nauk humanistycznych w postaci umiędzynarodowienia. Wynika to z tego, że sama 

narodowość danego badacza często nie idzie w parze z krajem jego afiliacji, językiem tekstu 

publikacji ani miejscem opublikowania tekstu i możliwą narodowością potencjalnego odbiorcy.  

Recepcja zagraniczna to, tak samo jak w przypadku tej polskiej, zbiór tekstów pisanych 

przez italianistów – głównie w języku włoskim i angielskim. Ich autorami są naukowcy różnych 

narodowości, nie da się ukryć, że jednak to Włosi najbardziej przyczynili się do poszerzenia 

studiów nad pisarstwem Novego, natomiast nie będą oni wyodrębnieni w osobnym 

podrozdziale. Przemawia za tym nie tylko zacieranie się granic między uznaniem danego tekstu 

za włoski wyłącznie na podstawie języka, ale też chronologiczność – zebrane razem ukazują 

ewolucję twórczości włoskiego pisarza od lat 90. XX wieku do dziś. Samo rozdzielenie na 

recepcję polską i włoską już konotuje przebycie podobnej drogi dwa razy. Droga wyznaczona 

przez polską recepcję jest jednak o wiele krótsza, z tego powodu umieszczona zostaje na samym 

początku – warto dodać, iż często odnosi się ona do recepcji włoskiej. Zagraniczna zaś pozwoli 

na wypełnienie pewnych luk informacyjnych i wskaże najnowsze tendencje w badaniach nad 

włoską literaturą.  
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2. Aldo Nove w Polsce 

Najwięcej wzmianek o Novem znajdziemy w publikacjach naukowych dwóch znawczyń 

włoskiej literatury: Barbary Kornackiej oraz Hanny Serkowskiej. Ponadto istotne w tym 

kontekście okażą się również badania Patrycji Stasiak, Agnieszki Firlej i Joanny Janusz, które 

także pochylają się nad twórczością tego pisarza.  

W swoich tekstach Barbara Kornacka prezentuje wyniki badań nad włoską prozą 

współczesną z perspektywy historyka literatury. Badaczka specjalizuje się szczególnie w 

literaturze najnowszej, począwszy od tej tzw. „młodych pisarzy”, których pojawienie się na 

włoskiej scenie prozatorskiej zbiega się w czasie z wydaniem słynnego zbioru opowiadań Altri 

32ibertyni [Libertyni inaczej] Tondellego w 1980 roku115. To wpływy tejże nowej literatury 

Kornacka dostrzeże także w dziełach osób debiutujących w latach 80. i 90. Ubiegłego stulecia, 

jak wynika m.in. z monografii pt. Ucho, oko, ciało. O prozie „młodych pisarzy” lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych we Włoszech wydanej w 2013 roku nakładem 

wydawnictwa UAM116. Wraz z autorką śledzimy pierwsze kroki m.in. właśnie Novego na 

scenie prozatorskiej. W latach 1993–1999 wspólnie z twórcami, takimi jak Niccolò Ammaniti, 

Tiziano Scarpa, Silvia Ballestra, Enrico Brizzi czy Giuseppe Caliceti, pisarz wziął udział w 

warsztatach literackich o nazwie „Ricercare” [Poszukiwać], które pomogły wielu ówczesnym 

początkującym twórcom w rozwoju kariery, zaś krytykom umożliwiły podzielenie ich dorobku 

na dwa nurty – linię białych i linię czarnych117 – oraz zapewniły im liczne tematy do naukowych 

rozważań nad postmodernistyczną literaturą. Dzięki wspomnianym warsztatom wydano 

monografię dostępną wyłącznie w języku włoskim Narrative invaders. Narratori di 

“Ricercare” 1993–1999118. Nowe pokolenia pisarzy dojrzewały pod okiem swoich 

znakomitych poprzedników, takich jak Nanni Balestrini czy Renato Barilli119, członków słynnej 

włoskiej grupy z lat 60. „Gruppo 63”120. Krzysztof Żaboklicki stwierdza, że była to 

neoawangardowa grupa, która powstała w 1963 roku w Palermo,  

 
115 Por. E. Mondello, In principio fu Tondelli, il Saggiatore, Milano 2007; P.V. Tondelli, Altri libertini, Feltrinelli, 

Milano 2018 (pierwsza edycja wydana została w „I narratori” w 1980 roku); idem, Libertyni inaczej, przeł. M. 

Bednarczyk, Korporacja Ha!art, Kraków 2012. 
116 B. Kornacka, Ucho, oko, ciało: o prozie „młodych pisarzy” lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych we 

Włoszech, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013.  
117 Ibidem, s. 12. Por. R. Carnero, Under 40. I giovani nella nuova narrativa italiana, Mondadori, Milano 2010 i 

B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy” w literaturze włoskiej końca XX wieku, Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 2016. 
118 N. Balestrini, R. Barilli (red.), Narrative invaders. Narratori di „Ricercare” 1993–1999, Testo & Immagine, 

Torino 2000. 
119 Barilli pisze też o młodych pisarzach, por. R. Barilli, È arrivata la terza ondata, Testo & Immagine, Torino 

2000. 
120 Ibidem, s. 12. Chodzi o neoawangardową grupę pisarzy, do których zaliczał się m.in. Umberto Eco.  
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[a] przyjęte przez nią tezy były w przybliżeniu następujące: zadaniem współczesnej sztuki i 

literatury jest demaskować i zwalczać komercjalizację życia zwłaszcza w dziedzinie kultury; 

służyć ma temu nie tyle treść utworów, co ich język; ponieważ język powszechnie używany 

uległ kapitalistycznej alienacji, komunikowanie niewyobcowane można osiągnąć jedynie przez 

negację komunikowania ogólnie stosowanego121.  

 

Mistrzowie „młodych pisarzy” tworzący w tym burzliwym okresie wychodzili już z założenia, 

że język stworzony przez kapitalizm jest przejawem alienacji122. To z powodu buntu wobec 

rzeczywistości ograniczającej wolność jednostki pisarze zaczęli poszukiwać oryginalnego 

literackiego przekazu.  

W korpusie tekstów, które Kornacka analizuje w swoim badaniu, nie znalazły się jednak 

utwory Alda Novego. Więcej na jego temat pisze zaś w swojej kolejnej monografii pt. Fenomen 

„młodych pisarzy” w literaturze włoskiej końca XX wieku, która została wydana w 2016 roku123.  

Wyżej wymienioną publikację autorka dzieli na trzy części – pierwszą poświęca 

terminologii, drugą – pisarzom lat 80., a trzecią – autorom kolejnego dziesięciolecia. Kornacka 

zarysowuje tematykę pisarstwa lat 90., podkreśla także odbijający się w nim wpływ ówczesnej 

kultury i wydarzeń politycznych. Tak jak miało to już miejsce w wydanej trzy lata wcześniej 

monografii, autorka porusza kwestię warsztatów organizowanych dla początkujących autorów. 

Tym razem jednak rozwija ten temat, wyjaśniając, że owe laboratoria początkowo kierowane 

były także do poetów, nie dotyczyły wyłącznie prozy124. Jak pisze, po edycjach konkursu z 1993 

i 1994 zaprzestano prowadzenia warsztatów z poezji125. Można zatem wnioskować, że to dzięki 

pisarskiemu przedsięwzięciu, jakim był udział w „Ricercare”, Aldo Nove, mający już wówczas 

za sobą debiut poetycki (Tornando nel tuo sangue, 1989)126, skierował swoje zainteresowania 

właśnie ku prozie. Po 1995 roku Nove pojawił się na scenie literackiej już nie tylko jako poeta, 

a jego styl szybko wzbudził zainteresowanie krytyki i został porównany do pisarstwa 

debiutujących w tym czasie Isabelli Santacroce oraz Tiziana Scarpy127. Tę trójkę pisarzy 

 
121 K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 634. 
122 Pisali o tym m.in. Antonio Gramsci i Pier Paolo Pasolini. Por. A. Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione 

della cultura, Edizioni clandestine, Massa 2019; P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione, [w:] Scritti 

corsari, Garzanti, Milano 2001, s. 22–25; K. Jóźwiak, Koncepcja języka rzeczywistości Pier Paolo Pasoliniego, 

IBL, Warszawa 2019. 
123 B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy”… 
124 Ibidem, s. 105. 
125 Ibidem, s. 107. 
126 A. Satta Centanin, op. cit. 
127 B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy”…, s. 107. Wspólna cecha, jaką jest poruszanie podobnych tematów, 

uwidacznia się w następującym fragmencie: „Skupianie uwagi na przeżywaniu chwili obecnej jest wyrazem 

transgresyjnego hedonizmu i tegoż konsumpcyjnego nastawienia do życia: skonsumowania wszystkich dóbr i 

doświadczeń, będąc jednocześnie – jak bohaterki Isabelli Santacroce czy bohaterowie Alda Novego – podmiotem 

i przedmiotem konsumpcji”, s. 121. 
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krytyka określiła mianem „witaminy SS9” (od pierwszych liter nazwisk oraz od przybranego 

nazwiska Alda Novego, które oznacza liczbę dziewięć)128. Kornacka opisuje zatem moment 

debiutu Novego, wymienia również pokrótce, jakie najważniejsze utwory prozatorskie wydał 

na początku kariery. Jeśli chodzi o krytykę jego stylu, język tekstu określa jako satyryczny, a 

poruszaną tematykę nazywa „okrutnym obrazem społeczeństwa ukształtowanego przez 

telewizję, reklamę i ogarniający wszystko konsumpcjonizm”129. Kornacka zaznacza, iż język 

Novego naśladuje język telewizji. Warto mieć na uwadze fakt, iż badaczka skupia się na 

pierwszych utworach pisarza, które powstały jeszcze przed rozpowszechnieniem się internetu. 

Przywołuje także słowa Hanny Serkowskiej, która również przedstawiła w jednym ze swoich 

artykułów130 analizę tego specyficznego języka literackiego. Obie literaturoznawczynie widzą 

w jego sposobie pisania bunt wobec skomercjalizowanego świata. Pisanie językiem mediów 

jest, według nich, postmodernistycznym sposobem na ukazanie współczesności w sposób 

karykaturalny. Sama literatura pulp, do grona której współtwórców przez wielu krytyków 

zaliczany jest Nove, definiowana jest jako pełna przemocy i drastycznych scen. Opisując 

genezę samego nurtu, badacze często powołują się na film Quentina Tarantino Pulp Fiction 

jako na źródło inspiracji dla przynależących do niego pisarzy. Kornacka zauważa, iż największą 

inspiracją dla ukazania przemocy była jednak telewizja. Jak wyjaśnia autorka, „współczesna 

telewizja […] jest pełna gwałtu i agresji, pełna psychopatów i lejącej się krwi”131. Można zatem 

pokusić się o stwierdzenie, że media przekraczają granicę tzw. tabu132. Inną z często 

poruszanych przez włoskiego pisarza problematyk jest, według Kornackiej, przedstawianie 

relacji rodzinnych jako pełnych zła i konfliktów. Sama tematyka rodziny, przyjaźni i miłości 

jest zaś częstym motywem w szeroko pojmowanej literaturze „młodych pisarzy”133.  

Także w artykule pt. Wokół trans-u. O literaturze „młodych pisarzy” włoskich końca 

XX wieku134 (2017) Kornacka podkreśla znaczenie wspomnianych warsztatów, które 

przyczyniły się do nadawania ich uczestnikom owego określenia „młodych pisarzy” przez 

krytykę. Wśród wielu terminów, jakimi ich określano, znajduje się bowiem ten „pisarzy 

Ricercare” tuż obok innych, takich jak m.in. „Kanibale”, „Czarni”, trash, pulp135. Kwestia 

 
128 Ibidem. 
129 Ibidem, s. 113. 
130 H. Serkowska, Il centone postmoderno: la poetica della contaminazione nella prosa cannibale, „Kwartalnik 

Neofilologiczny” 2003, t. 4, s. 471–478. 
131 B. Kornacka, Fenomen „młodych pisarzy”…, s. 127–128.  
132 Por. eadem, Wokół trans-u. O literaturze „młodych pisarzy włoskich końca XX wieku, [w:] D. Artico, E. 

Tichoniuk-Wawrowicz (red.), Płynne Włochy,  Wydawnictwo Gnome, Katowice 2017, s. 97–113.  
133 Ibidem, s. 122. 
134 Ibidem. 
135 Ibidem, s. 3. 
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samego rozstrzygnięcia, jakimi nazwami określać należy tych pisarzy lub gatunek literatury, 

którą tworzą, jest często podnoszona przez literaturoznawców. 

O najnowszej literaturze Kornacka pisała także m.in. w artykułach: Decostruzione delle 

figure maschili nella narrativa dei “giovani narratori” della fine del Novecento136 

[Dekonstrukcja figury męskiej w prozie „młodych pisarzy” końca XX wieku] (2013) oraz 

Quasi adulti? I riti di passaggio nella prosa dei “giovani narratori” italiani della fine del 

Novecento137 [Prawie dorośli? Rytuały przejścia w prozie „młodych pisarzy” włoskich końca 

XX wieku] (2014). W pierwszym analizie poddany został wizerunek bohaterów płci męskiej w 

literaturze „młodych pisarzy” lat 80. I 90. W swoich rozważaniach autorka zauważa zmianę w 

kreowaniu postaci mężczyzny w postmodernistycznej kulturze. Analizie zostały poddane m.in. 

utwory Niccolò Ammanitiego, Tiziana Scarpy oraz Isabelli Santacroce, a także zbiór 

opowiadań Superwoobinda Alda Novego138. Kornacka odwołuje się do kilku zamieszczonych 

w nim utworów: Bagnoschiuma, Il Sol dell’Avvenir i Vibravoll, w których Nove w sposób 

wręcz prowokacyjny obnaża społeczne patologie139. Opowiadanie Vibravoll autorka cytuje z 

kolei w celu ukazania samego kryzysu męskości. Znajduje się w nim bowiem wątek, który 

mówi o tym, jak męski organ płciowy zostaje zastąpiony podczas stosunku seksualnego przez 

telefon komórkowy. Ów kryzys męskości jest zatem rozumiany jako kryzys płci męskiej w 

rozumieniu fizycznym, autorka przytacza bowiem także fragment powieści Ammanitiego pt. 

Branchie, w której omawiany jest bezpośrednio motyw zastępowania poszczególnych części 

ciała mechanicznymi protezami.  

W wydanym rok później artykule Quasi adulti? I riti di passaggio nella prosa dei 

“giovani narratori” italiani della fine del Novecento Kornacka przedstawia wybrane teksty pod 

kątem wyróżnienia tak zwanych „obrzędów przejścia”, czyli gestów lub akcji powtarzających 

się lub przeżyć o charakterze rytualnym, które zastępowane są przez tradycyjne, zanikające w 

społeczeństwie zachodnim140. Chodzi o „obrzędy”, które określają granicę między wiekiem 

dojrzewania a dorosłością w epoce pozbawionej wzorców i autorytetów moralnych. Autorka 

podchodzi do badania nie tylko z perspektywy historyka literatury, ale odwołuje się również do 

badań antropologicznych. W tekście pojawia się wzmianka o Novem, w której autorka pisze, 

 
136 Eadem, Decostruzione delle figure maschili nella narrativa dei “giovani narratori” della fine del Novecento / 

The Deconstruction of Male Figures in the “Young Writers” Fiction of The End of Twentieth Century, „Romanica 

Silesiana” 2013, t. 2(8), s. 85–94. 
137 Eadem, Quasi adulti? I riti di passaggio nella prosa dei “giovani narratori” italiani della fine del Novecento 

/ Emerging adulthood? Rites of Passage in the Fiction of the Italian “Young Writers” of the End of the Twentieth 

Century, „Romanica Silesiana” 2014, t. 9,  s. 237–246.  
138 Jest to rozszerzona po dwóch latach wersja debiutanckiej Woobindy wydanej w 1996 roku. 
139 B. Kornacka, Decostruzione delle figure…, s. 88.  
140 Eadem, Quasi adulti?…, s. 238. 
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iż m.in. w jego utworach przełomowe wydarzenia dla życia młodego człowieka związane są z 

czymś ekstremalnym, trudnym lub bolesnym. Nove zatem obrazuje to zjawisko poprzez 

przemoc i okrucieństwo, które zostawiają trwały ślad w świadomości człowieka, nawiązują do 

misterium życia i zawierają w sobie nieokreśloność całej jego egzystencji141.  

Według Kornackiej nazwisko autora jest ujmowane jako jedno z reprezentatywnych dla 

literatury włoskiej lat 90. Badaczka nie analizuje jednak szczegółowo samej treści jego 

utworów, ujmuje je jedynie w ogólnej panoramie historyczno-literackiej i zaznacza 

najważniejsze motywy, które się w nich pojawiają. Definiując styl pisarza, odwołuje się zaś 

najczęściej do opowiadań z tomów Woobinda (1996) oraz Superwoobinda (1998) z początku 

jego kariery.  

W swoim artykule La letteratura pulp ossia giovani cannibali, il neonoir, la scuola dei 

duri o il gruppo 13? Le polemiche sui confini del nuovo genere letterario [Literatura pulp, czyli, 

neonoir, scuola dei duri czy gruppo 13? Rozważania nad granicami nowego gatunku 

literackiego] Agnieszka Firlej porusza kwestię etykiet używanych do określania włoskich 

pisarzy lat 90. Oraz charakteryzuje literaturę tego okresu142. Autorka analizuje teksty krytyczne 

na temat gatunków, które wymienia w tytule. Odnosi się m.in. do Marina Sinibaldiego, 

Emanuela Treviego, Hanny Serkowskiej, Elisabetty Mondello, Tommasa Ottonieriego, Paola 

Chirumbolo oraz Filippa La Porty. Również Firlej, tak jak Kornacka, skupia się na latach 90. 

XX wieku i powołuje się na zbiór opowiadań Superwoobinda. W podsumowaniu swoich 

rozważań podkreśla jednak, że w obrębie tej grupy znajdziemy pisarzy od siebie zupełnie 

różnych – m.in. właśnie Alda Novego, którego twórczość trudno jednoznacznie 

sklasyfikować143. Problemem badawczym, który omawia, jest kwestia nazewnictwa grup 

literackich i ich charakterystyka. Konkludując, dochodzi do wniosku, że do literatury pulp 

zaliczane były przez krytykę teksty inspirowane rozmaitymi źródłami, dlatego niełatwym 

zadaniem jest przypisanie ich do danego nurtu. W obrębie pulp Firlej wyróżnia dwie tendencje 

– „Kanibali”, którzy w lżejszy i bardziej humorystyczny sposób przekazywali swoje idee, oraz 

przedstawicieli „Neonoir”, których teksty charakteryzowały się powagą144. 

O Aldzie Novem w swoich rozprawach pisze również Patrycja Stasiak, która 

szczególnie często pojawiającymi się w jego twórczości motywami interesowała się już przy 

tworzeniu swojej pracy magisterskiej pt. La società dei consumi nelle opere scelte di Aldo Nove, 

 
141 Ibidem. 
142 A. Firlej, La letteratura pulp ossia giovani cannibali, il neonoir, la scuola dei duri o il gruppo 13? Le polemiche 

sui confini del nuovo genere letterario, „Studia Romanica Posnaniensia” 2010, t. 3/1, s. 85–98. 
143 Ibidem, s. 97.  
144 Ibidem. 
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Alessandro Baricco e Niccolò Ammaniti145(2011) (po polsku: „Społeczeństwo konsumpcyjne 

na podstawie dzieł Aldo Nove146, Alessandro Baricco, Niccolò Ammaniti”147), napisanej pod 

opieką Joanny Ugniewskiej-Dobrzańskiej. W tej pracy badaczka analizuje tekst 

Superwoobinda Alda Novego, City Alessandra Baricco148 oraz Come Dio comanda149 Niccolò 

Ammanitiego w celu ukazania obrazu współczesnego społeczeństwa. Autorka opiera się m.in. 

na teoriach Jeana Baudrillarda, Zygmunta Baumana oraz Marca Augé (ur. 1935)150. O 

konsumpcjonizmie wśród młodego pokolenia pisze jeszcze w swoim artykule pt. Il paradosso 

della cultura giovanile. Il consumo del corpo151 [Paradoks kultury młodzieżowej. Konsumpcja 

ciała] (2014), w którym nie wspomina jednak o Novem. Tematyka wymienionych prac odbija 

się jeszcze w jej dysertacji doktorskiej pt. La condizione giovanile nella letteratura italiana 

contemporanea – da Tondelli a Murgia [Postawy młodego pokolenia we włoskiej literaturze 

współczesnej – od Tondellego po Murgię]152 (2016) pisanej ponownie pod okiem Joanny 

Ugniewskiej-Dobrzańskiej. Stasiak przedstawia w niej wybrane utwory wydawane od 1980 

roku w celu ukazania ewolucji postaw młodego pokolenia153. Wreszcie, w artykule L’Italia 

negli occhi dei giovani. La condizione lavorativa italiana degli ultimi venti anni raccontata 

attraverso la letteratura154 [Włochy widziane oczami młodych. Sytuacja na włoskim rynku 

pracy przedstawiona w literaturze] (2015) odwołuje się do twórczości Novego z czasów po 

2000 roku, zaznaczając, iż w nowym tysiącleciu porusza on tematykę prekariatu w utworze Mi 

chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro m.in. mese… (2006). Stasiak nie analizuje 

jednak samego tekstu, a jedynie sygnalizuje, iż jest on dobrym przykładem literatury 

przedstawiającej sytuację nowego pokolenia na włoskim rynku pracy155.  

Niemało miejsca na kartach artykułów oraz monografii naukowych poświęca Aldowi 

Novemu Hanna Serkowska. Dobrym pomysłem na popularyzację włoskiej literatury w Polsce 

 
145 Nazwiska autorów nie zostały odmienione w oryginalnym tłumaczeniu tytułu z języka włoskiego na polski. 
146 Pisownia oryginalna. 
147 Polska wersja tytułu jest oficjalną wersją podaną przez autorkę. 
148 A. Baricco, City, Rizzoli, Milano 1999. Istnieje polski przekład autorstwa Joanny Ugniewskiej: City, Czytelnik, 

Warszawa 2000. 
149 N. Ammaniti, Come Dio comanda, Mondadori, Milano 2006. Istnieje przekład polski autorstwa Doroty 

Duszyńskiej: Jak Bóg przykazał, Muza, Warszawa 2008. 
150 Por. https://apd.uw.edu.pl/diplomas/87943/ [dostęp: 12.12.2020]. 
151 P. Stasiak, Il paradosso della cultura giovanile. Il consumo del corpo, „Acta Philologica” 2014, nr 45, s. 126–

133. 
152 Polska wersja tytułu jest oficjalną wersją podaną przez autorkę. 
153 Por. https://apd.uw.edu.pl/diplomas/137944/ [dostęp: 12.12.2020]. 
154 P. Stasiak, L’Italia negli occhi dei giovani. La condizione lavorativa italiana degli ultimi venti anni raccontata 

attraverso la letteratura, „Italica Wratislaviensia” 2015, t. 6, s. 163–177. 
155 O twórczości włoskiego pisarza wspomina również Stefania Ricciardi w artykule Aldo Nove e Francois Bon: 

intervista, istruzioni per l’uso romanzesco [Aldo Nove i Francois Bon: wywiad, porady powieściopisarskie], 

koncentrując się na jego utworze Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… W swoim badaniu 

nie przyjmuje jednak nowej perspektywy. 
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okazał się jej projekt wydawniczy Literatura włoska w toku156. Pod jej redakcją ukazały się dwa 

tomy poświęcone najnowszym twórcom włoskiej literatury. W drugim tomie z 2011 roku 

pojawia się rozdział autorstwa Fulvia Senardiego pt. Aldo Nove: pisarz w konflikcie ze swoimi 

czasami.  

Sama Hanna Serkowska pisała o Włochu już w 2002 roku w artykule pt. „Kanibale” w 

prozie włoskiej schyłku wieku157. Autorka w tytule pracy odnosi się do określenia, którym 

nazywano właśnie m.in. Novego. Na wstępie badania przybliża historię literatury 

poprzedzającej lata 90. Wspomina o awangardowych ruchach literackich, takich jak „Gruppo 

63”, by móc następnie umiejscowić na osi czasu „Kanibali” czy też twórców tekstów pulp158. 

Pisarzy lat 90. Nazywa przedstawicielami trzeciej fali dwudziestowiecznej włoskiej awangardy 

i aby dowieść zasadności tego określenia, powołuje się na obszerną literaturę przedmiotu. 

Serkowska przytacza słowa Luperiniego, który twierdzi, iż pokolenie Novego to twórcy, 

„którzy nic nie wiedzą i wiedzieć nie chcą”159, i komentuje jego słowa natychmiast, twierdząc, 

iż krytyka ta „opiera się na pobieżnej znajomości tekstów”160. Istotnie, jak postaram się wykazać 

w toku niniejszej rozprawy, w tekstach Alda Novego znajdziemy treść przemyślaną, poprzez 

którą przebija bardzo duża świadomość. Serkowska pisze, iż „mamy tu do czynienia z 

pisarstwem o wysokim stopniu samoświadomości, auto-referencyjnym i intertekstualnym”161. 

Badaczka podejmuje próbę scharakteryzowania opowiadań „Kanibali” pod kątem ich struktury, 

kreacji postaci oraz tematyki, odnosząc się do wspomnianego już wyżej zbioru Gioventù 

cannibale162, dzięki któremu powstała nazwa określająca publikujących w nim pisarzy. 

Serkowska dzieli autorów na przedstawicieli dwóch osobnych nurtów: buonisti – ci 

umiarkowani oraz tradycyjni; i cattivisti, czyli transgresyjni – pisarze pulp i „Kanibale” 

(odpowiada to wspomnianemu wcześniej podziałowi na białych i czarnych)163. 

Przedstawicielem tego drugiego nurtu – pisarzy transgresyjnych (cattivisti, czarni) – na którego 

tekstach opiera się autorka artykułu, będzie właśnie Aldo Nove i jego pierwszy zbiór opowiadań 

Woobinda. Literaturoznawczyni jako najważniejsze dla jego pisarstwa cechy wymienia 

 
156 H. Serkowska, Literatura włoska w toku, o wybranych współczesnych pisarzach Italii, Zakład Narodowy im. 

Ossolińskich, Wrocław 2006; eadem, Literatura włoska w toku 2.  
157 Eadem, „Kanibale” w prozie włoskiej schyłku wieku, [w:] G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik (red.), Wokół 

gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo, Universitas, Karków 2002, s. 251–258. 
158 Z tekstu Serkowskiej wnioskuję, iż autorka traktuje oba te określenia synonimicznie, co okazuje się zasadne po 

analizie innych tekstów związanych z terminologią pulp i „Kanibali” (por. A. Firlej, op. cit.). 
159 Ibidem, s. 251. 
160 Ibidem. 
161 Ibidem, s. 254. 
162 D. Brolli, op. cit.  
163 R. Carnero, op. cit. 
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wulgarność i trywialność164. Według badaczki „właśnie telewizją, jej przekazem, spotami 

reklamowymi przesycone jest pisarstwo Nove, zarówno pod względem treści, jak i w warstwie 

językowej”165. Podkreśla także widoczną w treści jego tekstów „niechęć do kapitalizmu jako 

wytworu kultury mieszczańskiej (reprezentowanej przez pokolenie rodziców)” wyrażaną przez 

bohaterów „w aktach rozpaczliwego hedonizmu (seks i narkotyki)”166 oraz „kwestionowanie 

zawłaszczenia rzeczywistości przez media i jej (m.in.)scenicznych obrazów”167. Warto 

podkreślić fakt, iż według znawczyni w prozie reprezentowanej m.in. przez Novego nie porusza 

się zagadnień natury etycznej168.  

Artykuł Serkowskiej z 2002 roku stanowi doskonałą analizę treści i stylu literatury 

„Kanibali” na przykładzie zbioru opowiadań Novego Woobinda. Rok później w „Kwartalniku 

Neofilologicznym” pojawia się jej tekst w języku włoskim Il centone postmoderno: la poetica 

della contaminazione nella prosa cannibale169 [Centon postmodernistyczny: poetyka 

kontaminacji w prozie „Kanibali”], w którym kontynuuje analizę dotyczącą poetyki prozy 

omawianej grupy pisarzy. W swoim tekście autorka po raz kolejny podkreśla, iż utwory Włocha 

stanowią sprzeciw wobec współczesności i aktualnej kultury, za pomocą odzwierciedlania jej 

w sposób perfekcyjny i zarazem podejmowania prób wykraczania poza nią170. Serkowska 

omawia motyw telewizji występujący w prozie Włocha, uwzględniając zabieg „zappingu”, 

którego nie sposób pominąć przy analizie jego stylu z tego okresu literackiej aktywności. 

Ponadto badaczka oddaje się ponownej analizie postaci przez niego tworzonych – pogłębionej 

względem poprzedniej publikacji. Wysnute wnioski z lektury Novego mogą stanowić punkt 

wyjściowy do badań nad jego najnowszymi utworami – skonfrontowanie z tymi danymi myśli 

na temat jego narracji z lat 90. Umożliwi dostrzeżenie ewolucji w jego prozie. Artykuł 

Serkowskiej stanowi bardzo istotny wkład w badania nad prozą Novego także z uwagi na fakt, 

iż badaczka odwołuje się w nim do teorii Baudrillarda, obok którego myśli nie przechodzę 

obojętnie także w tej dysertacji. Również Patrycja Stasiak odnajdywała analogie między 

baudrillardowską myślą a tą, która przemawia przez prozę Alda Novego. Hanna Serkowska 

wspomina o konferencji naukowej dotyczącej tematu przemocy, która odbyła się w 2000 roku 

 
164 H. Serkowska, „Kanibale” w prozie włoskiej…, s. 253. 
165 Ibidem. Serkowska w swoim artykule nie odmienia nazwiska Alda Novego. Dodatkowo cytaty z jego utworów 

znajdują się w tekście autorstwa literaturoznawczyni już w tłumaczeniu na język polski, fragmenty są 

przetłumaczone bez zachowania błędów ortograficznych i interpunkcyjnych, które celowo umieszczone zostały w 

oryginale.  
166 Ibidem. 
167 Ibidem, s. 258. 
168 Ibidem, s. 255. 
169 H. Serkowska, Il centone postmoderno… 
170 Ibidem, s. 450. „Quell’esempio di contestazione della contemporaneità, della cultura contemporanea sono i 

racconti di Nove. Essi rispecchiano alla perfezione l’epoca, ma allo stesso tempo cercano di trascenderla”. 
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w Bolonii, i na której francuski filozof zaprezentował swoje teorie – o przemocy wpisanej w 

media171. W imponującym dorobku naukowym Hanny Serkowskiej, wśród artkułów 

poświęconych rozmaitym włoskim twórcom literatury, na uwagę zasługuje jeszcze jeden tekst 

poświęcony m.in. Novemu: La letteratura versus la televisione: il caso di Nove e Covacich172 

[Literatura a telewizja: casus Novego i Covacicha] (2010). Także w tej publikacji autorka 

odnosi się ponownie do Baudrillarda oraz do wspominanego przez nią również w innych 

tekstach Karla Poppera. Na przykładzie Alda Novego i Maura Covacicha omawia, jaki jest 

wpływ mass mediów na literaturę. Jej zdaniem obaj autorzy inspirują się Tondellim, według 

którego literatura wiązać miała się z pisaniem o rzeczywistości przez nich przeżywanej173. 

Serkowska określa zatem ich prozę literaturą doświadczenia174. U Alda Novego wyróżnia dwa 

aspekty, na które ten zwraca uwagę w swoich tekstach ze zbiorów Woobinda i 

Superwoobinda175 – po pierwsze, pisarz uwidacznia szkodliwy wpływ telewizji na 

społeczeństwo; po drugie – uświadamia czytelnikowi, jak kurczy się za sprawą telewizji świat 

rzeczywisty176. Świat telewizji w ostatecznej konkluzji to zawsze świat obrazów 

produkowanych i wyznaczających tę nową rzeczywistość. Badaczka odnosi się też do Puerto 

Plata market177 Novego, w którym ten wyraźnie konfrontuje koncepcję miłości w kontekście 

wrogiego świata zdominowanego przez konsumpcjonizm.  

O twórczości Włocha czytamy jeszcze w tomie wydanym w języku włoskim pod 

redakcją Serkowskiej Finzione cronaca realtà: scambi, intrecci e prospettive nella narrativa 

italiana contemporanea178 [Fikcja, wiadomości, rzeczywistość: wymiany, sploty i perspektywy 

we włoskiej literaturze]. We wstępie autorka wspomina o książce pod tytułem Mi chiamo 

Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro m.in. mese…179, mówiąc o bohaterach 

przedstawianych przez Novego – w tym przypadku osobach wykluczonych z różnych 

powodów ze społeczeństwa180. Nie pomija także kultowej Woobindy, omawiając temat nowej 

 
171 Ibidem, s. 455. Określenie oryginalne: „Si tratta di una violenza insita nei media”. Autorka odwołuje się m.in. 

do dzieła Baudrillarda pt. Ameryka, por. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Sic!, Warszawa 2011. 
172 H. Serkowska, La letteratura versus la televisione: il caso di Nove e Covacich, „Cahiers d’études italiennes. 

Littérature et nouveaux mass médias” 2010, t. 11, s. 215–223. 
173 Ibidem, s. 217–218. 
174 Ibidem, s. 216. 
175 Jak powiedzieliśmy już wcześniej, drugi zbiór stanowi rozbudowanie pierwszego, nie zawiera w stu procentach 

nowej treści. 
176 Ibidem, s. 219.  
177 A. Nove, Puerto Plata market, Einaudi, Torino 1997. 
178 H. Serkowska (red.), Finzione cronaca realtà: scambi, intrecci e prospettive nella narrativa italiana 

contemporanea, Transeuropa, Massa 2011.  
179 A. Nove, Mi chiamo Roberta… 
180 Nove mówi o powstawaniu książki m.in. w wywiadzie, który został nagrany i umieszczony na platformie 

Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=_U3u2Qd08yo [dostęp: 27.09.2022]. 
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kultury rozrywki181. Monografia nie traktuje jednak wyłącznie o twórczości Novego, a jej 

autorzy ograniczają się do przedstawienia najnowszej włoskiej literatury.  

Również artykuł Serkowskiej Neo-neorealizm we Włoszech „po dobrobycie”, czyli 

dokąd zmierza współczesna włoska proza?182 Stanowi pewnego rodzaju przegląd najnowszej 

włoskiej literatury. Autorka, zyskując szerszą perspektywę czasową, która dzieli ją od jej 

pierwszych tekstów, odnosi się w nim krótko do kilku utworów Włocha, ujmując go w ogólnej 

panoramie pisarzy Półwyspu Apenińskiego. W artykule zaczyna od scharakteryzowania 

pisarstwa samych „Kanibali”, odnosząc się przy tym do Novego i jego obrazowania roli 

telewizji w życiu człowieka w utworach Woobinda i La più grande balena morta della 

Lombardia183. Serkowska pisze w tej publikacji także o wcześniej wspomnianym reportażu 

Novego z 2006 roku na temat prekariatu (Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro 

m.in. mese…). Wymienia więcej nazwisk twórców, których zajmowała w owym okresie 

podobna tematyka, ponadto zaznacza, że w ich tekstach „mieszają się ze sobą fiction i non-

fiction”184, omawia zatem także cechy stylistyczne utworów. Inną ważną kwestią dotyczącą Mi 

chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro m.in. mese…185, którą porusza 

literaturoznawczyni, jest to, iż cała książka Novego mówi o pracy, która staje się towarem. 

Serkowska wspomina wreszcie o La vita oscena186, czyli autobiografii autora, która zaliczona 

zostaje przez nią do kanonu autofiction187. Jak w przypadku poprzedniego dzieła, badaczka 

wymienia także inne utwory, w których zastosowano podobny zabieg stylistyczny polegający 

na tym, iż czytelnik nie jest w stanie odróżnić prawdy od fikcji. Jak pisze Serkowska: „Narrator 

zapewnia o swojej prawdomówności, opowiada o sobie rzeczy tak perwersyjne, haniebne i 

występne, […] że musimy w prawdziwość tych narracji wątpić”188.  

Wśród najnowszych badań nad włoską literaturą znajdziemy publikację Joanny Janusz, 

która skupia się na ekspresjonizmie w literaturze pisarzy końca XX wieku. W monografii pt. 

Varianti dell’espressionismo nella narrativa italiana postmoderna 1980–2000189 [Warianty 

ekspresjonizmu w postmodernistycznej literaturze włoskiej lat 1980–2000] autorka plasuje 

 
181 H. Serkowska, Finzione cronaca realtà…, s. 2 [wstęp do tomu]. 
182 Eadem, Neo-neorealizm we Włoszech „po dobrobycie”, czyli dokąd zmierza współczesna włoska proza?, 

„Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 5. 
183 A. Nove, La più grande balena morta della Lombardia, Einaudi, Torino 2004. 
184 Ibidem, s. 10. 
185 Idem, Mi chiamo Roberta… 
186 Idem, La vita oscena, Einaudi, Torino 2010. 
187 Ibidem, s. 13. Jak wyjaśnia ten termin autorka: „Paradoks tkwi w samej historii jawiącej się zarazem jako 

prawdziwa i zmyślona”. 
188 Ibidem. 
189 J. Janusz, Varianti dell’espressionismo nella narrativa italiana postmoderna 1980–2000, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018.  
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Alda Novego właśnie pośród ekspresjonistów, jednak zgodnie z ideą monografii, odwołując się 

wyłącznie do jego twórczości z lat 90., a jeszcze konkretniej – do jego opowiadania ze zbioru 

Gioventù cannibale pt. Il mondo dell’amore oraz utworu Puerto Plata market190. Badaczka 

skupia się zwłaszcza na analizie warstwy językowej. Główna myśl, która wypływa z badania, 

to przekonanie, iż w twórczości pisarzy schyłku ubiegłego wieku nadal uwidacznia się estetyka 

ekspresjonizmu.  

Przytoczone teksty polskich badaczy dotyczą głównie pierwszego dziesięciolecia 

twórczości Włocha. Do niektórych poruszanych przez nich wątków warto powrócić, by ukazać 

je w świetle ewolucji nauki na temat włoskiej literatury współczesnej, co pozwoliłoby na 

dostrzeżenie z szerszej perspektywy kwestii, które umknęły badaczom. Tym bardziej warto 

przeanalizować te najbardziej aktualne, mniej poznane przez krytykę utwory Novego, by 

podjąć próbę odczytania jego utworów w świetle najnowszych tropów interpretacyjnych.  

2. Recepcja twórczości Alda Novego za granicą  

2.1. Lata 90. – Młody Kanibal  

Pierwsze wzmianki na temat Alda Novego dotyczą szczególnie literatury pulp, odwoływanie 

się do generacji pisarzy reprezentujących ten nurt będzie zatem konieczne, by ukazać karierę 

Novego na przestrzeni czasu. Ważną pozycją, której nie można pominąć w odniesieniu do 

analizy utworów Alda Novego, jest Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità [Pulp. 

Literatura w dobie symultaniczności] autorstwa Marina Sinibaldiego191. Na samym wstępie 

literaturoznawca zadaje pytanie: „Jak powieść może przetrwać w czasach informacji 

globalnej?”192. Literatura – jej przedmiot i dalsze losy – będzie zajmowała badacza w tej 

monografii. Globalizacja jest tematem, od którego Nove nie zdecyduje się odstąpić w 

większości swoich utworów, opisuje bowiem najczęściej czasy, w których żyje.  

Sinibaldi charakteryzuje utwory rozmaitych pisarzy zaliczanych do nurtu pulp. Samemu 

Novemu poświęca zaś kilka stron, plasując go pośród owych włoskich debiutantów. Badacz, 

by odpowiednio nawiązać do literatury tegoż nurtu, przedstawia świat lat 90., w którym 

produkty pracy człowieka mają zupełnie nowe znaczenie symboliczne, uczucia zaś i relacje 

społeczne ulegają zniszczeniu bądź całkowitemu zanikowi193. Sinibaldi pisze o epoce 

 
190 Ibidem. 
191 M. Sinibaldi, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Donzelli, Roma 1996. 
192 Ibidem, s. 9. „Come può il romanzo sopravvivere all’era dell’informazione globale?” – tłumaczenie autorskie. 
193 Ibidem, s. 55. 
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postmodernistycznej jako o okresie kryzysu moralności194 – na takim właśnie tle historycznym 

zamierza przedstawić Novego. Według badacza „produkty artystyczne pulp i splatter”195 

uwidoczniły tematy bliskie współczesnemu odbiorcy196. Warto zwrócić uwagę na samo użycie 

przez Sinibaldiego słowa „produkt” w kontekście literatury. Krytyk omawia świeżo wydaną 

wówczas Woobindę Novego, zwracając szczególną uwagę na ukazywanie relacji rodzinnych i 

społecznych, w których wszechobecna telewizja jako wpływowe medium przyczynia się do 

kształtowania ludzkiej wrażliwości, oddziałując przy tym na „merkantylne zachowania” życia 

codziennego. W tym kontekście należy wziąć pod uwagę ów fetyszyzm towarowy, który – jak 

wcześniej zaznaczono – związany jest z alienacją społeczną. Proza Włocha stanowi parodię 

czasów współczesnych, jak pisze Sinibaldi, jest stworzona całkowicie z przeniesionych na 

papier treści o rozmaitych źródłach: „Z wysokiej literatury i telewizji, kina, muzyki, komiksów, 

treści sportowych…”197. Warte nadmienienia jest to, iż badacz znajduje szczególne cechy 

wspólne między stylem Novego i Ammanitiego – podkreśla się bowiem, że pisarzy nurtu pulp 

nie łączy jeden konkretny program, nie napisali oni swojego manifestu, dlatego podobieństwo 

stylu nie musi być kryterium przypisywania im właśnie takiej etykiety198. Sinibaldi poddaje 

analizie utwory Seratina napisany przez Ammanitiego wraz z Luisą Brancaccio oraz Il mondo 

dell’amore Novego z debiutanckiego zbioru „Kanibali”. Jak wynika z jego spostrzeżeń 

dotyczących opowiadania Seratina, którego cechy właściwe miałyby być także tekstom 

Novego, elementy wspólne pisarzom to m.in. nagłe zmiany rejestru językowego, wahanie 

między estetyką horroru i groteskowego komizmu, ukazywanie potwornego okrucieństwa w 

drastycznych scenach, tworzenie karykaturalnych postaci, finałów historii z obscenicznym 

sentymentalizmem, a głównie brak koherentności fabuły i zapożyczanie tekstów z innych 

utworów kultury masowej (co można rozumieć jako poetykę „kontaminacji”)199. Sinibaldi 

zauważa tutaj umiejętność pisarzy w łączeniu rzeczy ze sobą sprzecznych, takich jak mieszanie 

rejestru wysokiego z niskim. U Novego zjawisko to przybiera wyjątkowo wyraźną formę m.in. 

 
194 Ibidem, s. 57. 
195 Splatter to gatunek filmowy i literacki charakteryzujący się występowaniem drastycznych i pełnych rozlewu 

krwi scen, często ukazanych w sposób jednoznaczny i hiperboliczny, nierzadko w złym guście. Por. 

https://www.treccani.it/vocabolario/splatter/ [dostęp: 15.04.2023]. 
196 Ibidem, s. 59. 
197 Ibidem, s. 62. 
198 Ibidem, s. 65. 
199 M. Sinibaldi, op. cit., s. 68. „Fedele a questa struttura itinerante e casuale, il racconto di Ammaniti e 

Brancaccio ciondola imprevedibilmente tra registri diversi, bruschi scarti di sensibilità e scrittura che svariano 

dall’horror al comico-grottesco, tra ferocia straziante e ridicole caricature, cinismi splatter e patetiche nostalgie, 

con un finale oscenamente sentimentale. L’occasionalità e la contaminazione qui sono, ancora una volta, le 

caratteristiche decisive; nel racconto «Il mondo dell’amore», si manifestano invece un rigore e una focalizzazione 

maggiori” – tłumaczenie autorskie.  
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podczas zestawienia ze sobą poezji Giacoma da Lentiniego z fragmentami tekstu niewysokich 

lotów przypadkowo wybranej grupy muzycznej. W podobny sposób Nove ukazuje zagubienie 

jednostki we współczesnym świecie – człowieka, który nie potrafi odróżnić już tego, co zdrowe, 

od szaleństwa, konsumpcji od autodestrukcji i tym podobnych wartości200.  

Wart uwagi jest tekst popularnonaukowy Vittoria Spinazzoli Gli integrati di Aldo Nove 

[Zintegrowani Alda Novego], który opublikowany został w 1999 roku w miesięczniku 

„L’Indice dei libri del mese”201. Zdecydowałam się na umieszczenie tego artykułu w sekcji 

dotyczącej stanu badań z tego powodu, iż jego autor dzieli się w nim z czytelnikami 

interesującymi spostrzeżeniami na temat postaci kreowanych przez Novego. Pisze on, iż 

przedstawiane są one (a mówi się tutaj o zbiorach Woobinda i powieści Puerto Plata market)202 

jako ofiary reżimu, jakim jest kapitalizm. Tekst Spinazzoli jest interesujący głównie w 

kontekście analizy języka postaci, a także ogólnie – języka narracji Novego. Według niego 

postacie stworzone przez pisarza są zintegrowane z obowiązującym systemem. Ludzie 

odpowiadają „społecznym mitom”, a ich język staje się coraz bardziej zestandaryzowany. 

Zdania, które wypowiadają, są krótkie i urywane, z poprzekręcaną składnią, czasem połączone 

w zupełnie nielogiczny sposób203.  

Nadmienić należałoby jeszcze, że pod koniec XX wieku powstało kilka istotnych 

opracowań na temat fenomenu literatury pulp. W 1999 roku Fulvio Pezzarossa wydał C’era 

una volta il pulp204 [Było sobie pulp], a Filippo La Porta – rozszerzoną wersję swojej 

monografii La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine secolo205 [Nowa literatura 

włoska: przebrania i style końca wieku].  

Z publikacji Pezzarossy dowiadujemy się m.in., że pisarze zwani „Kanibalami” 

zainspirowali pewnego twórcę teatralnego Pina Quartullo do stworzenia przedstawienia pod 

tytułem Giovanni cannibali206, które zaprezentowane zostało podczas Todi Festival ’98. Jeden 

z tekstów Novego, Marta Russo ze zbioru Superwoobinda207, miał posłużyć tam za monolog 

obrazujący paradoks świadomości porzucenia limitów moralnych we współczesnym 

społeczeństwie przez człowieka, który sam niewzruszenie spogląda na coraz większą 

 
200 Ibidem. 
201 V. Spinazzola, Gli integrati di Aldo Nove, „L’indice dei libri del mese” 1999. 
202 Zdecydowałam się na określanie tego utworu mianem powieści, jednak jego struktura utrzymana jest w stylu 

podobnym do znanego z pierwszych opowiadań Alda Novego – język brzmi jak treść przekazu medialnego, a cała 

struktura nie przypomina klasycznej powieści. 
203 V. Sppinazzola, op. cit. 
204 F. Pezzarossa, C’era una volta il pulp. Corpo e letteratura nella tradizione italiana, CLUEB, Bologna 1999. 
205 F. La Porta, La nuova narrativa italiana: travestimenti e stili di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino 1999. 
206 Celowa gra słów nawiązująca do „Młodych Kanibali”, czyli Giovani cannibali. Giovanni oznacza włoskie imię 

męskie, tytuł brzmi zatem jak imię i nazwisko. 
207 A. Nove, Superwoobinda, Einaudi, Torino 1998. Rozszerzona wersja pierwszego zbioru pt. Woobinda. 
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przemoc208. Pezzarossa zwraca także uwagę na to, jak Filippo La Porta ocenia styl włoskiego 

autora, odnosząc się do fragmentów jego wspominanej monografii, w której ten nazywa jego 

styl „ewidentnym, od razu rozpoznawalnym”209. Następnie badacz odwołuje się do 

Guglielmiego – ten twierdzi (na przykładzie powieści Puerto Plata market), że Nove posługuje 

się w utworze mówionym dialektem lombardzkim i inspiruje się jednocześnie wysoką literaturą 

z przełomu XIX i XX wieku, która dążyła do naśladowania języka mówionego210. W publikacji 

C’era una volta il pulp poruszona zostaje też kwestia odbiorcy tekstów Novego. Jej autor 

podkreśla fakt, że literatura z pozoru kierowana do młodzieży czytana jest w dużej mierze przez 

pokolenie jej rodziców, co świadczy o ukrytym przekazie tworzonych przez Włocha tekstów211. 

Bardzo ważnym aspektem w kontekście niniejszej rozprawy, o którym mówi więcej 

Pezzarossa, jest ukazywana w tekstach Novego reifikacja w czasach całkowitej 

merkantylizacji, czyli urzeczowienie całkowicie niszczące zbiorową świadomość212. Badacz 

dzieli się też spostrzeżeniami w zakresie języka przekazu medialnego w kontekście globalizacji, 

podkreślając negatywny wpływ tego zjawiska na społeczeństwo. Poświęca się także głębszej 

analizie warstwy językowej w obrębie pisarzy zaliczanych do gatunku pulp213. Rzeczywistość 

opisywana przez ich język tworzy, według Pezzarossy, przywodzący na myśl baudrillardowski 

symulakr. Wskazuje on także na problem tożsamości ludzkiej, którą próbuje się desperacko 

podkreślać, sięgając jednak w tym celu po dobra, które stworzył świat konsumpcyjny – chodzi 

tutaj o nadążanie za modami i naznaczanie własnego ciała tatuażami czy piercingiem, które 

znowu wydają się oryginalną ucieczką od „modnego” umasowienia, są jednak dokładnie tym, 

 
208 F. Pezzarossa, op. cit., s. 9. Jak wynika z innych źródeł, Aldo Nove nie zgodził się na wykorzystanie jego 

utworu przez reżysera. Informacja zaczerpnięta z artykułu opublikowanego w 1998 roku na łamach „La 

Repubblica”: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1998/08/29/marta-russo-teatro-scoppia-

la-polemica.html?ref=search [dostęp: 5.04.2021] oraz z tekstu S. Chinzari, Teatro dello scandalo. Marta Russo 

tra i cannibali. Prima tra proteste e denunce, „Gli spettacoli” L’Unità 29.08.1998, t. 2, nr 5. Dowiadujemy się z 

niego, że autor nie wyraził zgody na wykorzystanie fragmentów opowiadania w spektaklu Quartulla. Za pisarzem 

wstawiło się również wydawnictwo Einaudi, wydając stosowne oświadczenie o braku udzielenia koncesji 

twórcom przedstawienia, oraz osoby, których bezpośrednio dotyczył napisany tekst – Nove bowiem stworzył 

monolog w pierwszej osobie na temat zabójstwa Marty Russo, które było faktem. 
208 Ibidem. 
209 Ibidem, s. 17. 
210 Cyt. za: F. Pezzarossa, op. cit., s. 59. A. Guglielmi o Puerto Plata market Novego pisze w „L’Espresso” (1998, 

t. 5, s. 142). Guglielmi odnosi się do stylu zapoczątkowanego przez Carla Dossiego, por. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/pisani-dossi-alberto-carlo_%28Dizionario-Biografico%29/ [dostęp: 

22.10.2022]. 
211 Pezzarossa opiera się m.in. na informacji zaczerpniętej z artykułu Un incontro in biblioteca: solo le mamme 

per Aldo Nove, „La Gazzetta di Reggio” 13.11.1998, s. 27.  
212 Pezzarossa na s. 71 pisze: „La sistematica tendenza della lingua e dell’apparato ufficiale a stabilire gerarchie 

vuote […] in ordine a presenze ormai irriconoscibili di valori comuni e accettati, a al tempo stesso il conturbante 

nulla che scandisce la vita nell’occidente ipermercificato, in cui la reificazione ha oramai stritolato la coscienza 

collettiva, e dove solo le cose, ma gli oggetti-merce e non quelli del mondo naturale o relazionale, hanno sostituito 

in toto gli spessori d’umanità che un tempo corrispondevano all’anima o alla sensibilità psicologica”.  
213 F. Pezzarossa, op. cit., s. 71. 
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co popularne na całym świecie214. Omawiając kondycję społeczeństwa, badacz odnosi się do 

wszechobecnego w nich fetyszyzmu towarowego, kiedy to marki stają się już oderwane od 

rzeczywistości. Towary są powielane, produkowane masowo, nieistotny jest już aspekt 

artystyczny tworzonej rzeczy, jak było w czasach Roberta Rauschenberga (1925-2008), 

Andy’ego Warhola (1928-1987) i Roya Lichtensteina (1923-1997)215. Pezzarossa pisze, iż taka 

literatura, jaką proponują nowi pisarze, naśladuje całą warstwę komunikacyjną aktualnej 

rzeczywistości, podkreśla aspekt zaniku linearności fabuły w nowych tekstach narracyjnych 

oraz występowanie przypadkowości, którą dyktują nowe technologie216.  

Filippo La Porta swoją monografię nazywa La nuova narrativa italiana: travestimenti 

e stili di fine secolo [Nowa literatura włoska: przebrania i style końca wieku]. Należałoby 

zwrócić szczególną uwagę na słowo „przebrania”. Termin ten odnosi się do zabiegów, o 

których mówił też Pezzarossa – pisarze zaliczani do twórców gatunku pulp, w tym Aldo Nove, 

prowadzili grę z czytelnikiem, nie mieli bowiem nawet zamiaru tworzyć wysokiej literatury 

(dlatego też ich nurt może być właściwie uznany za antyawangardę). Pisarze końca ubiegłego 

wieku „przebierają się”, przyjmując różne style i rejestry językowe – słowo travestimento 

odnosi się więc do tego, co dionizyjskie, do masek, grania, ucieczki od siebie samych217. Ta 

ogólna tendencja, którą La Porta przypisuje ówczesnym pisarzom, nawiązuje do pewnego 

poczucia społecznego wyobcowania – konieczności przywdziania stroju, który pomógłby 

wpasować się w otoczenie, również nieprawdziwe. Badacz pisze o tym w rozdziale 

zatytułowanym Scandalose, candide messinscene [Skandaliczny, niewinny teatrzyk]218. Oba 

tytułowe przeciwstawne terminy – skandaliczność i niewinność – oznaczają cechy właściwe 

dla języka współczesnego społeczeństwa. La Porta odwołuje się do alfabetyzacji czy wręcz, jak 

zauważył też Pezzarossa, alfabestializacji219, dając do zrozumienia jednocześnie, że takim 

językiem ludzie posługują się nieświadomie – jest im on bowiem przekazywany wraz z kodem 

kulturowym. La Porta pisze o tym, że Włosi nareszcie stali się także uzależnieni od przekazu 

 
214 Ibidem, s. 73. 
215 Ibidem, s. 74. „Il feticismo degli oggetti nel discorso, viene progressivamente a coincidere con l’astrazione 

geroglifica di marchi, astraendoli da ogni funzione della realtà e proiettandoli in vacuo eterno presente, in una 

dimensione che si configura quasi di passività totale e di proiezione nella semplice piattezza della copia, non più 

con l’esaltazione artistica dell’oggetto come nella stagione piena della popart con Rauschenberg, Warhol e 

Lichtenstein”. Por. D. Brolli, A. Caronia (red.), F for Fake, „Alphaville” 1998, nr 1. 
216 Ibidem, s. 75. 
217 F. La Porta, op. cit., s. 18. 
218 Ibidem, s. 47. 
219 Chodzi tu o grę słów nawiązujących do alfabetyzacji: człon alfa jako oznaczenie pierwszej litery alfabetu 

pozostaje niezmienny, kolejna litera beta zamieniona zostaje członem bestia, sugerując coś złowrogiego, 

bezkompromisowego. 
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wizualnego i „zinformatyzowani, tak jak wszyscy”220, warto wyjaśnić więc, że we Włoszech 

zjednoczonych w XIX wieku przez wiele lat posługiwano się dialektami i to właśnie telewizja 

miała duży wpływ na ujednolicenie języka w całym kraju221. Autor twierdzi jednak, że wielu 

współczesnych pisarzy nie jest przedstawicielami tych, którzy się wobec tej nowej 

rzeczywistości buntują, lecz przeciwnie, dopasowują się do świata, np. naśladując różne 

gatunki literackie – mówi tu m.in. o Tondellim czy Barricco222. Rozdział Orrori veri e simulati 

[Horrory prawdziwe i symulowane] La Porta poświęca „Młodym Kanibalom”, nie robiąc 

rozróżnienia między pisarzami tak nazywanymi a twórcami pulp. Pisząc o włoskim horrorze 

lat 90., podkreśla, iż teksty z tego gatunku prezentowały raczej horror wirtualny i medialny, 

ponadto warto zacytować zdanie wprowadzające do ich twórczości, można odnaleźć w nim 

bowiem ponownie nawiązania do teorii Baudrillarda – badacz zadaje pytanie o to, czy można 

jeszcze bezpośrednio przeżywać w świecie symulacji i symulakrów223. Co więcej, La Porta nie 

określa tych twórców jako powieściopisarzy, nazywa ich moralistami, kulturoznawcami, 

antropologami, aforystami, eseistami czy komikami, co jest bardzo istotnym spostrzeżeniem 

także w odniesieniu do pisarstwa Novego224. Ważne w analizie jego utworów jest także to, że 

nawiązując do estetyki śmieci (trash), „uważamy pulp za taką produkcję literacką, wizualną 

itd., która dziś wykorzystuje lub poddaje recyklingowi materiały «niskiej jakości»”225. Mówiąc 

o owym recyklingu, mamy tutaj na myśli wykorzystanie treści zaczerpniętych z masowych 

źródeł, np. prasy czy telewizji (chodzi o poetykę „kontaminacji”). La Porta nazywa pisarzy 

„jeźdźcami Apokalipsy”, którzy inspirują się głównie autorami amerykańskimi oraz reklamami 

telewizyjnymi i uważa ich aktywność twórczą jedynie za przenoszenie nic niewnoszącej 

treści226. Ważną cechą tego rodzaju literatury jest więc językowy mimetyzm, który przejawia 

się w samej formie narracji227. Podobnie mimetyczna jest właśnie treść pełna historii z kronik 

 
220 Ibidem. 
221 Jak podaje F. Senardi (op. cit., s. 11), twierdzi tak sam Aldo Nove: „La televisione fu molto importante, non 

solo insegnò una lingua per comunicare ma anche dava gli argomenti”. Pisarz cytuje wywiad z Ranierim Polese 

(brak danych bibliograficznych). Więcej o wpływie neotelewizji w G. Antonelli, L’italiano nella società della 

comunicazione 2.0, Mulino, Bologna 2007, s. 127. 
222 Ibidem. Warto dodać, że Tondelli będzie widziany przez różnych krytyków zupełnie inaczej. Na przykład 

Elisabetta Mondello, o której będzie mowa jeszcze w niniejszym rozdziale, przedstawia Tondellego jako 

prekursora nowego rodzaju włoskiej literatury.  
223 Ibidem, s. 260. „Ma in fondo quell’esperienza tutta di riporto, tutto di seconda mano, dei nostri pulp, ci 

costringe a chiederci: è ancora possibile fare esperienza diretta delle cose in un mondo di simulazioni e 

simulacri?”. 
224 Ibidem, s. 261. „Moralisti, osservatori del costume, antropologi, aforisti, saggisti, sceneggiatori, autori di 

cabaret”. 
225 Ibidem. „Consideriamo pulp quella produzione letteraria, visiva, ecc. che oggi utilizza o ricicla materiali 

«bassi», popolari” – tłumaczenie autorskie. 
226 Ibidem, s. 262. 
227 Ibidem, s. 265.  
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wydarzeń Włoch, przypadkowych epizodów z dyskotek, siłowni itp.228 Badacz odwołuje się do 

cytowanego już wcześniej Sinibaldiego, który najpierw docenia twórczość pisarzy pulp, 

później jednak zarzuca części z nich brak moralności. La Porta zdaje się podkreślać, iż pisarze 

ci nie identyfikują się z tzw. społeczeństwem medialnym, jednak w ich pisarstwie widać brak 

swego rodzaju kunsztu literackiego229. Twierdzi, że niektórzy z tych pisarzy, w tym Aldo Nove, 

lepiej odnaleźliby się, wyrażając swoją myśl w inny sposób. W przypadku Novego byłby to 

przekaz poprzez żargon telewizyjny lub komiks w rodzaju tych tworzonych przez Altana230. 

Krytyk zarzuca jednak „Kanibalom” brak wyobraźni, który – według niego – skutkuje szybkim 

nużeniem się czytelników ich tekstami. Uwidacznia się to w tym, że okres ich świetności nie 

trwał długo, zapisał się na kartach historii literatury jako fenomen z połowy lat 90., po 2000 

roku nie mamy zaś już do czynienia z literaturą pulp. Tendencja ta podzieliła więc los modnego 

produktu z góry skazanego na rychłe odejście w niepamięć. Jedną z typowych i 

niezaprzeczalnie reprezentatywnych publikacji pulp jest dla krytyka właśnie Woobinda Alda 

Novego – zaraz obok utworów Niccolò Ammanitiego, Tiziana Scarpy czy Giuseppe  

Calicetiego. Z dwóch stron zadedykowanych w tej części książki wyłącznie Novemu 

dowiedzieć się można ponownie, że jego teksty są silnie moralizatorskie, poza tym uwidacznia 

się w nich kryzys bohatera-człowieka – krytyk odwołuje się tutaj do utworów Puerto Plata 

market oraz Woobinda i Superwoobinda. La Porta, mówiąc o postaciach narracji, odwołuje się 

do tego, jak Nove konstruuje swoich bohaterów – czyli charakteryzuje ich wyłącznie za pomocą 

powierzchownych danych (np. znaku zodiaku) i pozbawia ich wszelkiej psychologii231.  

2.2. Początek XXI wieku – od „cattivisty” do „buonisty”  

W 2000 roku ukazała się wspomniana już antologia Narrative Invaders. Narratori di 

“Ricercare” 1993–1999232 będąca zwieńczeniem pracy pisarzy pulp czy też „Młodych 

Kanibali” z lat 90. W tej serii ukazały się krótkie opowiadania Novego znajdujące się już w 

 
228 Ibidem. „I romanzi di questi anni si sono riempiti di cronache del Bel Paese, di storie di provincia e di metropoli 

affollate di video, di leghisti, di bodycenter, di cellulari, di sadomaso, di techno, di ecstasy, di discoteche, di sassi 

dai cavalcavia, di Che Guevara, di rock, ecc.”. 
229 Ibidem, s. 263–264. „Credo che il punto non sia quello di un basso coefficiente di moralità, di una 

identificazione con il nichilismo eccitato della società dei consumi (la moralità della letteratura si pone a un altro 

livello), ma in fatto che in molti di questi libri si avverte l’assenza della scrittura, della specificità della scrittura”. 
230 Francesco Tullio Altan to włoski twórca satyrycznych komiksów. Wśród tematów, które porusza, znajduje się 

m.in. ten kultury mass mediów i konsumpcjonizmu.  
231 Ibidem, s. 283. Podobny opis na temat konstrukcji bohatera u Alda Novego przeczytać można także w 

monografii Pistellego: M. Pistelli, La giovane narrativa italiana. Scritture di fine millennio, Donzelli, Roma 2013. 

La Porta jest zaś pierwszym krytykiem, na którym inspirowali się inni badacze, cytując go. 
232 N. Balestrini, R. Barilli, op. cit. 



49 

 

Piccolo stillicidio occidentale (1995)233 oraz Superwoobindzie. Figurują tam też nazwiska 

Tommasa Ottonieriego i Marca Berissa, czyli pisarzy, którzy oprócz spełniania się jako 

prozatorzy, przyczynili się także do badań na gruncie literackim, w tym nad samymi tekstami 

Alda Novego, Enrica Brizziego, Niccolò Ammanitiego i innych najważniejszych 

przedstawicieli owego nurtu. Zbiór zawiera teksty, które pierwotnie wydane były w innych 

antologiach. Stanowi zwieńczenie pewnego okresu włoskiej narracji i z tego powodu warto 

przyjrzeć się wstępowi, którym opatrzyli go redaktorzy: Nanni Balestrini, Renato Barilli, Ivano 

Burani i Giuseppe Caliceti. Na samym początku wyjaśniają okoliczności powstania 

wspomnianego już projektu “Ricercare” Laboratorio di nuove scritture [„Poszukiwanie” 

Laboratorium nowego pisarstwa], który powstał w 1993 roku w miejscowości Reggio Emilia z 

okazji trzydziestolecia powstania słynnego „Gruppo 63”. Samo słowo scrittura (czyli 

pisarstwo) w nazwie przedsięwzięcia informowało młodych autorów o tym, że projekt nie jest 

zawężony wyłącznie do poezji czy prozy234. Rzeczywiście, oba te rodzaje literackie w obrębie 

jednego dzieła są chętnie łączone właśnie m.in. przez Novego. Wspomina się także, że literatura 

włoska zdawała się bardziej innowacyjna i dynamiczna w obszarze poezji niż w prozie, dlatego 

też warsztaty z 1994 roku skoncentrowały się wokół tego drugiego obszaru235. Pisząc o roku 

1995 w projekcie, autorzy mówią właśnie o Aldzie Novem, a nie o Antoniu Centaninie, czyli 

zaczynają posługiwać się pseudonimem pisarza. Do tamtej pory swoją poezję publikowaną od 

1989 roku firmował nazwiskiem Antonello Satta Centanin – będącym wariantem jego 

prawdziwego imienia i nazwiska236. Pisze się też o tym, że inicjatywa „Ricercare” była 

finansowana przez instytucję publiczną, oferowała ona laboratorium dla pisarzy. Wysnuć więc 

można wniosek, że nie narzucała im chwytliwych marketingowych etykiet. Czytamy, że w 

1996 roku w wydawnictwie Einaudi wydane zostały teksty pisarzy, którzy pojawili się 

wcześniej właśnie w projekcie „Ricercare”. Chodzi tutaj mianowicie o antologię Gioventù 

cannibale, która przysporzyła jej autorom skandalicznej etykietki „Kanibali”, zachęcając 

czytelników do zakupu książki w sposób prowokacyjny237.  

Marco Berisso oraz Tommaso Ottonieri, autorzy „Ricercare”, przeprowadzają kolejne 

badania na temat twórczości Novego. Warto podkreślić, że Berisso, filolog włoski z 

uniwersytetu w Genui, jest członkiem Gruppo ’93 (nazwa ta zawdzięcza swoje istnienie 

 
233 Książka nie figuruje ani w polskich, ani we włoskich katalogach bibliotecznych. Nie jest też dostępna w 

księgarniach internetowych. 
234 N. Balestrini, R. Barilli, op. cit., s. VI [wstęp]. 
235 Ibidem, s. VII. 
236 Ibidem, s. VIII. 
237 Ibidem, s. IX–X. 
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wspomnianemu projektowi). W niniejszej rozprawie warto wskazać na jego dwa artykuły, 

pierwszy z nich to Livelli linguistici e soluzioni stilistiche. Sondaggi sulla nuova narrativa 

italiana 1991–1998238 [Rejestry językowe i rozwiązania stylistyczne. Sondaże na temat nowej 

prozy włoskiej lat 1991–1998], a drugi – La critica delle varianti nell’epoca della 

riproducibilità informatica. A proposito di “Woobinda” di Aldo Nove239 [Krytyka wariantów 

w czasach powtarzalności informatycznej. O Woobindzie Alda Novego]. W obu tekstach 

badacz skupia się na zabiegach językowych w najnowszej literaturze, analizuje wnikliwie cechy 

języka oraz zmiany w stylu literackim w wybranych tekstach. W artykule z 2000 roku 

podkreśla, że należy brać pod uwagę przy analizie językowej także pracę edytorów w 

przygotowaniu tekstów do druku. Jest to zastrzeżenie istotne także dla badania literatury z 

perspektywy historycznej – wydawnictwa mają bowiem istotny wpływ na ostateczny charakter 

tekstów i – jak twierdzi Berisso – istnieje tendencja do wydawania treści podobnych 

stylistycznie do danego gatunku240. Badacz na przykładzie Woobindy Novego ukazuje 

rozbieżności w zapisie wyrazów obcojęzycznych między różnymi wydaniami zbiorów 

opowiadań. Pokazuje przykład słów francuskich, które uległy „zwłoszczeniu”, np. bidet, które 

zostało zastąpione bidè – Aldo Nove potwierdził na potrzeby tego badania, że naturalizacja 

pewnych słów została zaproponowana przez wydawnictwo241. Wskazywać to może również na 

to, że literatura „Kanibali” (jak pokazano na przykładach jeszcze innych pisarzy) inspiruje się 

językiem mówionym242. W konkluzji artykułu Berisso określa przypadek Novego jako jeden z 

najciekawszych zjawisk językowych w obrębie literatury pulp czy też twórczości „Kanibali”. 

Badacz wyraźnie pisze, że sformalizowany poziom jego prozy, która upodabnia się do wywiadu 

telewizyjnego, listu lub deklaracji publicznej (nigdy do bardziej formalnych sytuacji), sprawia, 

że te same innowacyjne elementy nabierają dodatkowo destrukcyjnej mocy w zderzeniu z 

językiem literackim, do tego stopnia, że paradoksalnie samo określenie słowem „opowiadania” 

Woobindy może wydać się nie na miejscu243. 

 
238 M. Berisso, Livelli linguistici e soluzioni stilistiche. Sondaggi sulla nuova narrativa italiana 1991–1998, 

„Lingua e stile” 09.2000, t. XXXV, nr 3, s. 471–504. 
239 M. Berisso, La critica delle varianti nell’epoca della riproducibilità informatica. A proposito di “Woobinda” 

di Aldo Nove, „Studi di filologia italiana” 2009, t. LXVII, s. 225–256. 
240 Idem, Livelli linguistici…, s. 473. 
241 Ibidem, s. 473. 
242 Ibidem, s. 481. 
243 Ibidem, s. 502. „Il livello formalizzato della sua narrativa, che mima l’intervista televisiva o la lettera o la 

dichiarazione pubblica (mai situazioni più informali) fa acquistare a quegli stessi elementi di innovazione una 

forza addirittura dirompente nei confronti del linguaggio letterario, al punto che, per paradosso, la stessa 

definizione di «racconti» per Woobinda potrebbe risultare quasi fuori luogo” – tłumaczenie autorskie. 
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W tych właśnie słowach udaje mu się uzasadnić, dlaczego określenie krótkich tekstów 

zamieszczonych w słynnym zbiorze Novego opowiadaniami nie jest najwłaściwsze, z drugiej 

jednak strony – nie proponuje zręcznej nazwy, która mogłaby stać się odpowiednią alternatywą. 

Swój drugi artykuł z 2009 roku badacz poświęca szczególnie zbiorowi Woobinda i jego 

poszerzonej wersji Superwoobinda, która wydana została w 1998 roku. Ponownie wskazuje na 

rolę wydawnictwa w procesie korekt i wywierania wpływu na język publikowanego tekstu. 

Sam tytuł dodruku, z uwagi na przedrostek „super”, nawiązuje ironicznie do strategii 

marketingowych. Tym razem wydawnictwo Einaudi zaproponowało zbiór, którego pierwszy 

nakład się wyprzedał i został nie tylko wydrukowany ponownie, ale i poszerzony o dodatkowe 

teksty. W równie ironiczny sposób na tylnej okładce pojawia się napis: „Ci sono un sacco di 

storie nuove!”, czyli „Jest tu mnóstwo nowych historii!”244. Między innymi takimi właśnie 

zabiegami Nove odnosi się do zjawisk socjologicznych, czyli do czegoś, co, jak mogłoby się 

wydawać, wychodzi poza kompetencje pisarzy245. Berisso rozszerza w tym artykule 

informacje, które zawarł w tekście już tutaj cytowanym – tym razem cała analiza skupia się na 

utworach Novego, w odróżnieniu od poprzedniego, który traktował o twórczości różnych 

autorów wybranych przez badacza. Analizuje język dwóch wersji tych samych utworów i 

porusza kwestię podnoszoną wielokrotnie przez inne osoby zajmujące się naukowo prozą Alda 

Novego, a mianowicie – czy można nazywać go pisarzem „Kanibalem” lub tym związanym z 

estetyką pulp. Mimo że pierwsze wydanie Woobindy datowane jest na rok 1996, zaznacza, że 

debiut prozatorski autora miał miejsce jeszcze w 1995 roku, co poprzedzało oficjalne nadejście 

„Kanibali” wraz ze zbiorem Gioventù cannibale. Jak już jednak zaznaczono – Nove brał udział 

w warsztatach „Ricercare”, co świadczy ewidentnie o ukształtowaniu się jego stylu 

prozatorskiego jeszcze przed wydaniem owej antologii. Berisso w swoim artykule oddaje się 

następnie filologicznej analizie różnych wersji tekstu włoskiego pisarza, dokonanej m.in. dzięki 

uprzejmości Giuseppe Antonellego, który udostępnił mu oryginalne strony maszynopisu 

Novego z wprowadzonymi długopisem poprawkami, te zachowane są w Centro 

Interdipartimentale di Ricerca sulla Traduzione e le Tradizioni na uniwersytecie w Cassino246. 

Interesujący w obrębie tego badania jest m.in. fakt, że pierwsza wersja Woobindy nosiła tytuł 

 
244 Idem, La critica delle varianti…, s. 229. 
245 Ibidem, s. 227. „Le motivazioni letterarie si incrociavano ad altre sociologiche, così che non era raro trovare 

i vari Nove, Scarpa, Ammaniti esprimere pareri su temi che non necessariamente erano legati al loro mestiere di 

scrittori nei salotti televisivi o dalle colonne di quotidiani o periodici”. 
246 Ibidem, s. 231. Berisso pisze, że teksty te mogły znaleźć się akurat na tym uniwersytecie – oddalonym od 

bliskiego pisarzowi Mediolanu, z uwagi na jego znajomość z przedstawicielami owej placówki.  
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La merce che c’è in noi [Produkty, które są w nas], pochodziła z 1994 roku i zawierała 

opowiadania, które później zostały wydrukowane właśnie pod znaną obecnie nazwą247. 

O Novem, ale i o pisarstwie lat 90. w szerszym ujęciu pisze Tommaso Ottonieri. 

Szczególną uwagę chciałabym zwrócić na jego monografię La Plastica della Lingua. Stili in 

fuga lungo una età postrema [Plastik języka. Style postekstremizmu] z 2000 roku248. W 

publikacji tej od razu rzuca się w oczy podrozdział zatytułowany La plastica della lingua: la 

merce che c’è in noi [Plastik języka: towar, który jest w nas], który nawiązuje – jak możemy 

się przekonać po lekturze już cytowanego artykułu Berissa – do pierwotnego tytułu 

debiutanckiego zbioru Novego. Trop ten rzeczywiście prowadzi do wzmianek poświęconych 

przez Ottonieriego twórczości tego pisarza. Na wstępie znajduje się informacja, że Nove 

świadomie zrezygnował w pewnym sensie w własnego języka w granicach swojej 

twórczości249. Ottonieri porównuje styl pisarski do filtra, który został przez nowych pisarzy 

odrzucony – ich teksty są bezpośrednim sprawozdaniem rzeczywistości, dominuje w nich 

bowiem „estetyka masy”, przez co sama literatura zdaje się raczej nie literaturą, a strumieniem 

(flusso) przypominającym przekaz medialny250. Ottonieri w tym rozdziale poświęca też uwagę 

m.in. Tizianowi Scarpie, Isabelli Santacroce, Sylvii Ballestrze i Niccolò Ammanitiemu, 

porównując ich style do różnych substancji, np. do celofanu i celulozy. Wszystko to opisywane 

jest w ramach myśli, którą wyraża właśnie tytuł: La merce che c’è in noi.  

Niemałym uznaniem w świecie włoskiej krytyki literackiej cieszy się Tommaso 

Labranca – zarówno jako pisarz, jak i krytyk wypowiadający się na temat kondycji literatury i 

kultury. W Chaltron Hescon. Fenomenologia del cialtronismo contemporaneo251 (1998) 

poświęca uwagę opowiadaniu Il mondo dell’amore Novego, które pochodzi z antologii 

Gioventù cannibale, podkreślając niezmienną wszechobecność telewizji w opowiadaniach tego 

pisarza. Warto jeszcze zwrócić uwagę na tytułowy termin cialtronismo252 – charakteryzujący 

osobę, która m.in. zachowuje się konformistycznie, powiela stereotypy. Włoskie słowo 

 
247 Ibidem, s. 233. 
248 T. Ottonieri, op. cit. 
249 Ibidem, s. 11. „È una crisi profonda, questa, che investe lo stesso posizionamento (interno al testo o relativo 

allo stesso atto di enunciazione) del soggetto-autore; condotta al parossismo in quella breve stagione, al suo 

scadere essa finirà per indurre i più consapevoli scrittori di ricerca (Balestrini, o Celati, quindi Cavazzoni, e 

ancora dopo, Mozzi o Nove) a negare il proprio privilegio, la propria lingua, il filtro insomma dello stile, fino alla 

secessione (dallo stile) o all’ascesi”. 
250 Ibidem. 
251 T. Labranca, Chaltron Hescon. Fenomenologia del cialtronismo contemporaneo, Einaudi, Torino 1998. 
252 Por. https://www.treccani.it/vocabolario/cialtrone/ [dostęp: 22.10.2022]. „Persona volgare e spregevole, 

arrogante e poco seria, trasandata nell’operare, priva di serietà e correttezza nei rapporti personali, o che manca 

di parola nei rapporti di lavoro. Anche, con sign. attenuato, persona sciatta nel vestire e nel portamento, o che 

nel lavoro sia solita fare le cose in fretta e senza attenzione”.  
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cialtrone, w oderwaniu od interpretacji Labranki, odpowiada, według słownika włosko-

polskiego, zwyczajnie określeniom: łajdak, fuszer, niechluj, drań253.  

W 2001 roku dzięki monografii Stefanii Lucamante pt. Italian Pulp Fiction. The New 

Narrative of the Giovani Cannibali Writers utwory włoskich literatów zwanych zarówno 

pisarzami pulp, jak i „Młodymi Kanibalami” zostały przybliżone anglojęzycznemu gronu 

odbiorców254. Warto zaznaczyć, że jako czołowych przedstawicieli opisywanego nurtu 

literackiego wraz z zupełnie nową dla włoskiego pisarstwa formą autorka wymienia właśnie 

Novego, a zaraz obok niego Santacroce i Ammanitiego. Według Paola Chirumbolo255 ta 

publikacja wypełnia lukę dotyczącą percepcji literatury włoskiej za granicą – przez 

wydawnictwa bowiem teksty „Kanibali” określane były powszechnie jako literatura popularna. 

Oprócz esejów w języku angielskim w zbiorze Lucamante znajdują się tłumaczenia na ten 

właśnie język wybranych opowiadań – m.in. Il mondo dell’amore Novego (w angielskiej 

wersji: The World of Love)256. Jeśli chodzi o rozdziały stanowiące studium literatury „Młodych 

Kanibali”, znajduje się wśród nich m.in. omówiony już wcześniej w niniejszej pracy artykuł 

Marca Berissa (w wersji angielskiej zatytułowany Linguistic Levels and Stylistic Solutions in 

the New Italian Narrative (1991–98)). Ponadto pojawiają się też głosy Pierpaola Antonella 

(Cannibalizing the Avant-Garde), Giana Paola Renella (The Mediatic Body of the ‘Cannibale’ 

Literature), Filippa La Porty (The Horror Picture Show and the Very Real Horrors: About the 

Italian Pulp) i samej redaktorki antologii (Everyday Consumerism and Pornography ‘above the 

Pulp Line’). 

Lucamante na wstępie wprowadza anglojęzycznego odbiorcę do nowej problematyki: 

„Obraz Włochów, który proponują nowi pisarze, wyraża desperację i alienację, a przeszywająca 

zdolność, z jaką osiągają pożądany efekt, to to, co prawdopodobnie stanowi ich najbardziej 

oryginalną cechę”257. Warto zwrócić uwagę na to, że autorka wskazuje na ukazywanie przez 

włoskich pisarzy lat 90. obrazu społeczeństwa wyalienowanego – powołuje się m.in. na 

 
253 H. Cieśla, E. Jamrozik, R. Kłos, Wielki słownik włosko-polski, Wiedza Powszechna, Warszawa 2001. 
254 S. Lucamante, Italian Pulp Fiction. The New Narrative of the Giovani Cannibali Writers, Farleigh Dickinson 

University Press, Madison–Teaneck 2001. 
255 P. Chirumbolo, [recenzja książki] Italian Pulp Fiction. The New Narrative of the Giovani Cannibali Writers, 

„Rivista di studi italiani” 2002, t. 2. 
256 Ibidem, s. 314. „I testi scelti da Renello, «Seratina» di Ammaniti e Brancaccio e «Il mondo dell’amore» di Aldo 

Nove, sono forse tra quelli che maggiormente rappresentano la fondamentale importanza della televisione nella 

cultura popolare di oggi, in grado di fornire ai propri utenti parametri cognitivi mediati e, per citare Renello, 

«mediatici». Inoltre, l’importanza del mezzo televisivo è percepibile anche nel modo in cui la narrazione viene 

strutturata, dando vita a racconti come quello di Nove (un maestro del genere) in cui la frammentarietà tipica 

dello zapping televisivo viene riprodotta sulla pagina scritta, con risultati veramente interessanti”. 
257 S. Lucamante, op. cit., s. 13 „The portrait these new writers offer of the Italians, particularly of Italian youth, 

is a desperate and an alienated one, and the piercing ability with which they achieve the desired effect is what 

constitutes perhaps their innermost original trait” – tłumaczenie autorskie. 
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Marksa. Wnioskuje także, że kojarzenie literatury pulp z filmem Pulp Fiction Quentina 

Tarantino było zabiegiem stosowanym na samym początku istnienia tego nurtu w pisarstwie, 

być może po to, by wywołać szybkie skojarzenie z czymś znajomym czytelnikowi. Jak wynika 

z przytoczonego wyżej cytatu, włoskich pisarzy w rzeczywistości nie sposób jest 

skategoryzować poprzez posiadające tak wąską definicję pojęcie. Badaczka wyjaśnia też, 

dlaczego utwory z lat 90. zostawały raczej odrzucane przed krytyków (nie spełniały norm 

tradycyjnego kanonu, na które składają się m.in. erudycja, etyka, wysoka kultura), opisując 

przy tym interesujące nas teksty w następujących słowach: „Pisarze pulp i Kanibale tworzą 

niepokojące narracje, mimo tego, że wiemy, iż krew nie jest prawdziwa, a wszystko jest 

symulacją rzeczywistości”258. Cytując Daniela Brolliego – redaktora antologii Gioventù 

cannibale – Lucamante wyjaśnia, jaką rolę pełnią krwawe sceny w tego rodzaju opowiadaniach. 

Otóż symbolizują one „odrzucenie wartości, które podkreślane są w społeczeństwie”259. Nie 

stanowią zatem stricte źródła rozrywki, ale są nośnikiem, poprzez który przekazywana jest 

czytelnikowi głębsza myśl. Lucamante wyjaśnia też, iż język, którym posługują się „Kanibale”, 

to italiano neo-standard, czyli język standardowy, jednak poszerzony o subkulturowe kody, 

takie jak wyrażenia regionalne (w przypadku Novego jasno zaznacza, że są to słowa z języka 

potocznego mediolańskiego)260, jednak cały czas korzysta zamiennie z określenia „Kanibale” 

oraz pulp i jak wielu innych badaczy nie zajmuje się już rozróżnieniem tych dwóch terminów, 

traktując pisarzy z antologii Gioventù cannibale także jako przedstawicieli pulp. We wstępie 

znalazła się również wyraźna definicja literatury trash: „Szczególny recykling wielu modeli, 

materiałów literackich i innych”261. Pisarze ci ukazują szybkość i próbują zasymilować w 

obrębie swoich tekstów wszystko to, co dzieje się w sferze medialnej wokół nich – ukazują w 

ten sposób przyspieszony pęd kultury, być może nawet nadprodukcję treści. Na uwagę 

zasługuje użycie terminu alienacja przez Lucamante, według której właśnie ten motyw przebija 

się przez owe teksty, nie odnosi się jednak do konkretnej teorii:  

 

Alienacja, poczucie wyparcia, skompresowana przemoc zdeterminowana przez tragiczną 

niemożność mówienia i uzewnętrznienia problemów, zgięcie do środka osobowości, którego 

wcześniej nie obserwowano u młodych Włochów – to wszystkie tematy poruszane poprzez 

narrację, której innowacja polega na jej oporze wobec adaptowania moralistycznych kodów 

względem włoskiej młodzieży i zredukowaniu jej świata do zwyczajnego braku 

odpowiedzialności. Po faszyzmie, dwóch wojnach światowych, Resistenzy i powojennej 

 
258 Ibidem, s. 18. „Pulp and Cannibali narratives are disturbing, even if we know that the blood is not real and 

that everything is a simulation of reality” – tłumaczenie autorskie. 
259 Ibidem, s. 18. „Rejection of the values that society underscores”. 
260 Ibidem, s. 20. 
261 Ibidem, s. 21. „A peculiar recycling of many models, literary materials, and more” – tłumaczenie autorskie. 



55 

 

odbudowie kraju z włoską sceną polityczną nieustannie walczącą między 

konserwatywną/katolicką stroną a tą liberalną/sekularną, po upadku muru berlińskiego w 1989, 

nasza kolejna i najbardziej nagła wojna to ta przyziemna, odnosząca się do towarów i zmian 

ekonomicznych we włoskim społeczeństwie. Aldo Nove właściwie broni, jak twierdzi, 

anonimowych, zwykłych ludzi, komponując swoje historie, w których ukazuje ich jako „ogólnie 

niezdolnych” do obronienia się przed wpływem mediów, a w szczególności przed medialnym 

konsumpcjonizmem262.  

 

Lucamante wreszcie zarysowuje tę literaturę lat 90. na tle włoskiej historii. Otóż jest to 

pisarstwo Włochów, którzy dopiero otrząsnęli się po Anni di piombo263. Warto wspomnieć, że 

chodziło o okres buntów politycznych, kiedy to w 1968 roku zaczęły się protesty, a w okolicy 

1970 radykalnie komunistyczne ugrupowania, takie jak np. Brigate Rosse (Czerwone Brygady), 

dopuszczały się zamachów terrorystycznych w zatłoczonych miejscach dużych włoskich miast. 

Włochy po tym burzliwym okresie poszły wreszcie zdecydowanie w stronę świata 

kapitalistycznego i – jak podkreśla autorka – zglobalizowanego. 

W 2005 roku pojawia się monografia dotycząca wyłącznie twórczości Alda Novego 

autorstwa Fulvia Senardiego264, w której przybliża on czytelnikowi sylwetkę pisarza, 

zarysowuje początki jego kariery i dokonuje analizy jego twórczości (konkretne tytuły, które 

omawia, to Woobinda i Superwoobinda, Puerto Plata market, Bio, Amore mio infinito, 

Candido, La più grande balena morta della Lombardia). Powołuje się m.in. na Hannę 

Serkowską, a także wskazuje na możliwość odczytywania tekstów Novego w perspektywie 

teorii Baudrillarda, Deborda, Augé czy Marksa265. Spojrzenie Włocha na świat przedstawione 

w Woobindzie Senardi porównuje m.in. do dystopijnego świata Orwella z powieści Rok 1984. 

Różnicą, jaką dostrzega, jest to, że we współczesnym świecie nikt nikogo nie zmusza, tak jak 

to było opisanie w powieści brytyjskiego pisarza, do włączania telewizora – ten i tak jest w 

obecnych czasach ciągle uruchomiony266. Senardi zauważa także inspiracje Novego językiem 

 
262 Ibidem, s. 25. „See Nove’s Ma il pulp non è un genere da Spice girl. Alienation, a sense of displacement, a 

compressed violence determined by a tragic inability to talk and to eviscerate problems, an introflexion of 

personality never quite seen before in the younger generations of Italians – these are all topics scrutinized by a 

narrative whose innovation resides precisely in its resistance to adopt moralistic codes for Italian youth and 

reduce their world to a mere lack of responsibility. After Fascism, two world wars, the Resistenza, the postwar 

reconstruction of the country with the Italian political arena constantly battling between its conservative/catholic 

side and its liberal/secular one, after the 1989 fall of the Berlin wall, our next and most immediate bellum faces a 

more down-to-earth, general «strong» issue regarding commodities and economic changes in Italian society. Aldo 

Nove actually defends, or so he claims, the anonymous everyday people composing the thread of his stories, as 

they are, according to the writer, «incapable» of defending themselves from these external influences of the media 

in general, and media consumerism in particular” – tłumaczenie autorskie. 
263 Po polsku: Lata ołowiu. Określa się tak okres od lat 60. do 80. XX wieku, w którym we Włoszech dochodziło 

do licznych zamachów terrorystycznych. 
264 F. Senardi, Aldo Nove. 
265 Ibidem, s. 25, 32.  
266 Ibidem, s. 27. 



56 

 

Sanguinetiego i Balestriniego kojarzonych z „Gruppo 63”267. Przytacza wywiady z Novem, do 

których trudno (o ile jest to możliwe) aktualnie uzyskać dostęp. Powołuje się m.in. na jeden z 

nich, w którym pisarz przyznaje, iż trudno nie odwołać się do Marksa przy interpretowaniu 

historii – życie ludzkie krąży wokół pracy, różnych jej trybów i świadomości pracowników na 

temat własnej kondycji, także w literaturze nie może zabraknąć tej kwestii268. Włoski badacz 

publikuje również polskojęzyczny artykuł pt. Aldo Nove: pisarz w konflikcie ze swoimi czasami 

we wspomnianej monografii pod redakcją Hanny Serkowskiej (Literatura włoska w toku 2)269. 

Artykuł ten ma na celu raczej przybliżenie polskiemu czytelnikowi nieprzetłumaczonej na ten 

język literatury Novego wraz z jej pesymistycznym przesłaniem. Senardi cytuje opowiadanie 

Ruanda, którego fragment zostaje przetłumaczony (jednak nie jest w tym przekładzie 

zachowana odpowiednia ilość błędów interpunkcyjnych – w wersji włoskiej tekst sprawia 

wrażenie bardziej chaotycznego i potocznego). Autor powtarza w eseju, jakie motywy można 

zauważyć w prozie Novego – ponownie odpowiadają one teoriom Deborda czy Marksa. 

Uwidacznia się także wiedza pisarza na temat filozofii takich myślicieli, jak „Anders, 

Horkheimer, Adorno […] Bourdieu, Gorz, Bauman itd.”270. Badacz, pisząc „itd.” na końcu tej 

listy, sugeruje, iż zbiór możliwych odsyłaczy do myśli na temat konsumpcjonistycznego 

społeczeństwa jest wiele, nie sposób ująć ich wszystkich w obrębie jednej analizy. Ostatecznie 

dochodzi do konkluzji, iż Nove ukazuje „dramat bez tragedii dzisiejszego społeczeństwa”271, z 

którym sam gorzko się utożsamia. 

Kolejną istotną pozycją, której nie może zabraknąć w recepcji, jest Giovani scrittori, 

scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls [Młodzi pisarze, młode teksty. 

Buntownicy, marzyciele, kanibale, bad girls] autorstwa Massima Arcangeliego272. Strony 

poświęcone Aldowi Novemu zawarte zostały z rozdziale pod tytułem Pulp, goth, splatter, 

trash: “cannibalismo” e dintorni [Pulp, goth, splatter, trash: „kanibalizm” i okolice], co znowu 

poprzez sam tytuł naprowadza na sposób, w jaki jego literatura została odebrana przez krytykę. 

Podrozdział, który poświęca Novemu, nosi tytuł Aldo Nove: molto cannibale e anche un po’ 

trash. Jak pisze: „Aldo Nove jest zdecydowanie najbardziej zdolnym […] ze wszystkich 

pisarzy, którzy chcą wydawać się fałszywi”273. Odnosi się tutaj do już wspomnianego zabiegu, 

 
267 Ibidem, s. 40. 
268 Ibidem, s. 56.  
269 Idem, Aldo Nove: pisarz w konflikcie… 
270 Ibidem, s. 245. 
271 Ibidem, s. 253. 
272 M. Arcangeli, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, bad girls, Carocci, Roma 2007. 
273 Ibidem, s. 126. „Aldo Nove è di gran lingua il più dotato […] di letterati che vogliono sembrare fasulli” – 

tłumaczenie autorskie. 
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który stosuje Nove – przybiera narzucony odgórnie przez samego siebie „sztuczny” styl. 

Narracje Novego, według Arcangeliego, cechują się cynizmem i nie skłaniają do śmiechu. 

Badacz cytuje Guglielmiego, który określa jego humor, czy też właściwie brak humoru, jako 

„śmieszny katastrofizm”274. Aldo Nove nie jest moralistą – wskazuje się niejednokrotnie na to, 

że pisarz nie patrzy na tworzone przez siebie postacie z dystansem, lecz utożsamia się z nimi 

(Arcangeli nazywa to autodegradacją autora), a także nie ocenia ich zachowania i nie sugeruje 

czytelnikowi żadnych wniosków na ich temat275. Arcangeli nie pomija w swoim badaniu także 

warstwy językowej – w przypadku pierwszych utworów Novego jest ona uboga i regresywna 

– badacz porównuje ją z językiem używanym m.in. przez Sanguinetiego w jego Capriccio 

italiano z 1963 roku. Oznacza to, że ponownie zauważa się u Novego inspiracje pisarzami 

tworzącymi „Gruppo 63”. Na czym jednak polega dokładnie ta regresywność w języku? 

Arcangeli pisze o ciągłym pozostawaniu bohaterów w okresie dzieciństwa (jak gdyby nigdy 

nie dorastali), co odzwierciedla się w języku oraz w treści utworów276. 

Elisabetta Mondello, badaczka współczesnej włoskiej literatury, której tekstami 

inspirowali się także polscy krytycy literaccy, wprowadza do twórczości pisarzy lat 90. jako do 

czasów, w których rzeczywistość zaczyna mieszać się ludziom ze światem ukazywanym w 

telewizji. Obecność małego ekranu nie służy już jedynie kontekstualizacji historii, lecz 

definiuje ją – jest elementem aktywnym, który produkuje wyobrażenia, pamięć i codzienne 

czynności. Autorka nazywa telewizję czasów „młodych pisarzy” neotelewizją277. Do takiej 

rzeczywistości wprowadza nas lektura tekstów Alda Novego. Mondello twierdzi, że osoba, 

która nie wychowała się we Włoszech w latach, gdy wyświetlane były w telewizji programy, 

których nazwy wymienia w swoich opowiadaniach Nove (Milano Italia, Programmi 

dell’accesso), nigdy nie pojmie w pełni sensu tych historii. Niemniej jednak krytyka, nie tylko 

ta włoska, podjęła wiele prób, by ów sens zrozumieć. Ważne, by wyjaśnić, że najnowsza 

literatura obfituje w odniesienia do kultury popularnej – nie tylko programów telewizyjnych, 

ale i zespołów muzycznych, nazw produktów itd. Nowa literatura zatem usiana jest symbolami 

późnego kapitalizmu.  

Jeśli chodzi o kwestię narracji, przytoczyć można jeszcze inną istotną myśl Mondello, 

która twierdzi, iż ta Novego „bardziej niż pulp zdaje się czerpać inspiracje zabiegami typowymi 

 
274 Ibidem, s. 127. „Catastrofismo ilare”. 
275 Por. T. Pomilio, Le narrative generazionali dagli anni Ottanta agli anni Novanta, „Sperimentalismo e 

tradizione del nuovo” 1999, t. 12, s. 636–81. 
276 M. Arcangeli, op. cit., s. 132. 
277 E. Mondello, op. cit., s. 81. „Il piccolo schermo che, da semplice strumento di contestualizzazione di una storia, 

è divenuto sempre più un elemento attivo su cui riflettere in quanto produttore di immaginario, di memoria e di 

azioni quotidiane”. 



58 

 

dla historycznych awangard, które chciały podkreślić przemoc czy fałszywość świata poprzez 

zabieg amplifikacji”278. Postacie zostają przedstawione jako groteskowe, karykaturalne, czyli 

odrealnione względem rzeczywistości czytelnika, a jednocześnie korzystają z takich samych 

produktów i oglądają takie same transmisje telewizyjne jak on, co sprawia, że rzeczywistości 

te zaczynają się przenikać. Literatura zdaje się odnosić do codziennego życia, wyolbrzymiając 

występujące w nim problemy. Na tej kanwie Nove tworzy sceny rodem z horroru, co – według 

Mondello – pozwala czytelnikowi uświadomić sobie, że „prawdziwy horror jest wewnątrz i na 

zewnątrz nas samych”279. Jeśli chodzi o treść tekstów „młodych pisarzy”, w tym Novego, 

badaczka zauważa motyw powrotu do wspomnień z dzieciństwa, specyficznego współczesnego 

rozumienia konceptu miłości (np. w Puerto Plata market Novego) oraz ukazywania 

nieporozumień między generacjami, które – jak zaznacza – nie były tak wyraźnie widoczne w 

literaturze jeszcze kilkadziesiąt lat temu280. Ponadto literaturoznawczyni wspomina również o 

miejscach oraz nie-miejscach w opowiadaniach i powieściach pisarzy lat 90. Doskonałym 

przykładem nie-miejsc (w rozumieniu Augé)281 w twórczości Novego jest właśnie Puerto Plata 

market.  

W swojej publikacji Il Novecento e oltre [Wiek XX i dalej] z 2008 roku Mondello 

poświęca cały rozdział powieści Amore mio infinito Alda Novego – zauważa, że utwór ten 

stanowi pewien punkt przełomowy dla jego twórczości. Po Amore mio infinito pisarz wydaje 

zbiór La più grande balena morta della Lombardia, który, jak zauważa, nadal krąży wokół 

tematu dzieciństwa282. Warto wspomnieć jednak o tym, że wraz z drugą z wymienionych 

publikacji Nove porzuca konstrukcję powieści i narrację sentymentalną cechującą Amore mio 

infinito. Znowu jednak istotne jest ukazywanie wpływu symboli kapitalistycznych na 

formowanie się dziecięcego charakteru i wyobrażeń. Także w tekstach pisarza wydawanych po 

2000 roku Mondello wskazuje na motywy autobiograficzne i odniesienia zarówno do 

przeszłości, jak i teraźniejszości, która rozumiana jest jako czas globalizacji oraz 

„mcdonaldyzacji”283.  

 
278 Ibidem, s. 87. „La macchina narrativa di Nove più che al pulp sembra ispirarsi ai procedimenti tipici delle 

avanguardie storiche, che si proponevano ad evidenziare la violenza o la falsità del mondo mediante un 

procedimento di amplificazione” – tłumaczenie autorskie. 
279 Ibidem. „Il vero orrore è dentro e fuori di noi”.  
280 Ibidem, s. 105. 
281 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012. 
282 E. Mondello, Il Novecento e oltre, Giulio Perrone Editore, Roma 2018, s. 241. 
283 Ibidem, s. 258. 
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Simone Castaldi284 w swoim artykule traktującym w bardziej ogólnym wymiarze o 

twórczości pisarzy włoskich lat 90. zwraca uwagę na charakteryzujący teksty Novego motyw 

splatter. Zauważa, że w literaturze nie ma już antagonizmu, nie ma bowiem dwóch walczących 

ze sobą przedstawicieli przeciwstawnych wartości – jak wcześniej mieszczanie i proletariat. 

Rola intelektualisty została zdegradowana. Można zatem odnieść się do koncepcji masy – to z 

braku antagonizmu tworzy się literacki śmietnik. Autor mówi o tendencji, jaką jest 

intertekstualność, czyli inspiracje kinem, komiksem czy telewizją. Za sprawą tego zabiegu 

literatura zniża się do rangi kultury pop285. Na podstawie Woobindy podaje przykłady 

wspomnianej już ubogiej prezentacji postaci oraz wymieniania nazw produktów. Podkreśla 

ukazywanie konfliktu generacyjnego w pierwszym etapie twórczości pisarza286. Można to 

uznać nie tylko za motyw literacki, lecz potraktować jako ogólne zjawisko, które od wieków 

dotyczy ludzkości, niecechujące wyłącznie danego okresu. Niemniej jednak warto badać, jak 

ta problematyka przejawia się w czasach aktualnych. W dobie szybkiego rozwoju 

technologicznego można mówić o dużym skoku międzypokoleniowym (podobną problematykę 

porusza Michele Serra w powieści Gli sdraiati)287. Castaldi pisze o inspiracjach Novego 

Balestrinim oraz Malerbą – czyli członkami „Gruppo 63”. Opierając się na tekście Alessandra 

Montaniego288, udowadnia, że postacie kreowane przez Novego aspirują do formułowania 

bardziej wymagających i dłuższych wypowiedzi, jednak nie wychodzi im to na dobre.  

Pokrótce warto wspomnieć jeszcze o tym, że Enrico Mariani udostępnia w sieci analizę 

powieści Novego pt. Si parla troppo di silenzio. Un incontro immaginario tra Edward Hopper 

e Raymond Carver289 [Si parla troppo di silenzio. Fikcyjne spotkanie między Edwardem 

Hopperem a Raymondem Carverem] z 2009 roku. Omawia przy tej okazji ciekawe zjawisko, 

jakim jest gatunek biofikcji290. Analiza dotyczy występujących tam dwóch paralelnych narracji. 

Warto jeszcze nadmienić, że właśnie w tym dziele Nove proponuje czytelnikowi 

wyimaginowaną historię stworzoną na bazie prawdziwych biograficznych faktów, zaś w Mi 

 
284 S. Castaldi, Tra pulp e avanguardia: realismo nella narrativa italiana degli anni Novanta, „Italica” 2007, t. 

84, nr 2/3, s. 368–381.  
285 Ibidem, s. 369.  
286 Pisze dokładnie: „Nel primo Nove”. 
287 M. Serra, Gli sdraiati, Feltrinelli, Milano 2013. 
288 A. Montani, Una tradizione per Aldo Nove, „The Italianist” 2001–2002, t. 21–22, s. 271–77. 
289 E. Mariani, Si parla troppo di silenzio. Un incontro immaginario tra Edward Hopper e Raymond Carver. Por. 

https://www.academia.edu/31873274/La_Biofiction_Ipermoderna_in_Aldo_Nove [dostęp: 1.10.2022]. 
290 Jak pisze Joanna Cymbrykiewicz: „Uznać można, że w obrębie biofikcji mieszczą się gatunki literackie, które 

jako swój główny budulec wskazują życie realnej postaci historycznej. Jednak w odróżnieniu od biografii nie 

pretendują do opowiedzenia o niej całej prawdy, nie ukrywając natomiast, że ich tworzywem fabularnym jest w 

znacznej mierze fikcja”. Por. J. Cymbrykiewicz, Biografie jako pretekst. Modele współczesnych duńskich biofikcji, 

Wydział Neofilologii UAM w Poznaniu, Poznań 2019, s. 32. 
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chiamo… próbuje zrozumieć uczucia osoby, o której pisze, w tym przypadku jest to Mia 

Martini. 

Roberto Carnero nie poświęca Aldovi Novemu wiele miejsca w swojej monografii na 

temat pisarzy „Under 40” (tytuł odnosi się do wieku pisarzy w momencie ich debiutu). 

Wspomina o nim i jego Woobindzie, jedynie zarysowując obraz „Młodych Kanibali” tutaj 

ujętych – przyjęta etykieta jest, jak już wiemy, kwestią wyboru – jako cattivisti. Carnero 

powtarza najważniejsze informacje na temat tego nurtu pisarstwa lat 90., zaznaczając poruszaną 

przez nich tematykę, sposób tworzenia narracji oraz ironiczne czy wręcz parodystyczne 

podejście. Badacz wypowiada się o tego rodzaju literaturze jako o czymś, co nie cieszyło się 

popularnością zbyt długo, a o dalszym rozwoju kariery literackiej jej twórców wcale nie mówi. 

Uważa, iż wielu pisarzy pulp zaczęło poszukiwać swojej własnej pisarskiej drogi. Jedną 

ciekawostką wartą nadmienienia jest jednak to, że Nove nie tylko poszukał własnej ścieżki 

literackiej, ale i przeszedł z „cattivisty” do „buonisty”, jego pisarstwo zaczęło odzwierciedlać 

pewnego rodzaju „czułość”291. Chociaż chodzi zaledwie o wzmiankę, jest to jeden z nielicznych 

i pierwszych sugestii badawczych świadczących o ewolucji pisarskiej Novego. Niemniej 

jednak kwestią do rozstrzygnięcia pozostaje jeszcze, czy ta przemiana u włoskiego pisarza była 

rzeczywiście tak radykalna.  

2.3. Po 2010 roku – między prawdą a fikcją 

Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio292 Daniela Gigliolego jest 

pozycją naukową, której nie można pominąć w recepcji najnowszej włoskiej literatury. Badacz 

postanawia spojrzeć na najnowsze pisarstwo z perspektywy trauma studies, łącząc ją poniekąd 

z Lacanowską teorią o języku ograniczającym ludzką ekspresję. Literatura jest obszarem, w 

którym to właśnie za pomocą kodu językowego stara się przedstawić to, co niewyrażalne, a 

zjawisko traumy jest tym, co od wieków pomaga umiejscowić twórczość pisarską w kontekście 

historycznym. Giglioli pisze o autorach z przełomu XX i XXI wieku, ukazując, iż w 

porównaniu z przeżyciami twórców poprzednich pokoleń nie mają oni rzeczywistych, 

własnych traumatycznych przeżyć (ma tutaj na myśli m.in. drugą wojnę światową, która odbiła 

się echem przede wszystkim w literaturze neorealizmu). Literatura tych czasów jest literaturą 

braku doświadczenia. Tym, co dodatkowo cechuje nową generację pisarzy, jest fakt, że 

wychowywali się już w dobie kultury mass mediów – nie chodzi jeszcze o internet, ale o 

 
291 R. Carnero, op. cit., s. 34. „Nel caso di Nove, si può rintracciare addirittura un atteggiamento contrario, fatto 

di tenerezza e buonismo”. 
292 D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata 2011. 
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telewizję. Daniele Giglioli przygląda się sposobowi, w jaki włoscy pisarze wyrażają traumę. 

Dochodzi do wniosku, że jest ona zapożyczona – to bowiem trauma innych ludzi oglądana na 

ekranie telewizora. O Aldzie Novem badacz pisze jako o jednym z porte-parole właśnie 

współczesnej traumy. Co więcej, uważa, że literatury „młodych pisarzy” nie powinno się 

analizować pod kątem socjologicznym czy psychologicznym na przykładzie przedstawianych 

w niej postaci. Giglioli zwraca uwagę na przesłanie pisarzy dotyczące literatury, które wypływa 

z całokształtu ich twórczości, chodzi mianowicie o wyrażanie jej kryzysu w dobie dominacji 

mediów masowych i konsumpcjonizmu. Według badacza włoscy pisarze przełomu tysiąclecia 

wyrażają swoją traumę, jaką jest jej brak, za pomocą zabiegu autofikcji czy stosowania form 

hybrydycznych.  

Giglioli odwołuje się do Scuratiego293 i literatury braku doświadczenia. Scurati w swojej 

publikacji La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione 

[Literatura braku doświadczenia. Pisanie powieści w czasach telewizji] zajmuje się właśnie 

fenomenem pisarzy tworzących w dobie mass mediów i twierdzi, iż tekstom przez nich 

tworzonym właściwie brakuje treści294. Sam Aldo Nove nie zgadza się z tym na ostatnich 

stronach swojego utworu Si parla troppo di silenzio295, twierdzi, że literatura musi wiązać się 

z konkretnymi przeżyciami. Doświadczenie regulowane przez ekran czy ogólnie podawane 

ludziom poprzez media masowe pozostaje w takim razie nadal jakimś doznaniem. Trauma zaś 

jest, zupełnie przeciwnie, jego brakiem. Jeśli mamy do czynienia z oglądaniem katastrof 

ukazywanych w wiadomościach, to obcujemy z traumą, która nie należy do nas. Jesteśmy tylko 

niczym osoby podglądające świat przez dziurkę od klucza, „przeżywamy” dane wydarzenia, 

tak naprawdę w nich nie uczestnicząc, w odróżnieniu od ludzi, których widzimy na ekranach. 

Jak pisze Giglioli: 

 

Nie przeżywając traum, wyobrażamy je sobie. To tak, jakbyśmy byli tak straumatyzowani 

brakiem prawdziwych traum, że nakładamy je bojaźliwie na każdą wyimaginowaną sytuację. 

Wyimaginowaną dlatego, że fałszywą albo dlatego, że dostępną tylko in absentia, z daleka, nie 

tutaj. Wojny i epidemie, katastrofy, dzieją się także dziś, tyle że zawsze, oczywiście, przydarzają 

się innym i pod warunkiem, że między tymi innymi i nami znajduje się filtr w postaci ekranu296. 

 
293 A. Scrurati, La letteratura di inesperienza: scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano 2006. 
294 Ibidem, s. 23. „Non è un caso, quindi, che oggi alla narrativa letteraria, soprattutto a quella più creativa sul 

piano dell’invenzione linguistica e della produzione immaginifica, manchi proprio il contenuto”. 
295 A. Nove, Si parla troppo di silenzio. Un incontro immaginario tra Edward Hopper e Raymond Carver, Skira, 

Milano 2009. 
296 D. Giglioli, op. cit., s. 9–10. „Eppure è sulla bocca di tutti. Non vivendo traumi, li immaginiamo ovunque. È 

come se fossimo così traumatizzati dall’assenza di traumi reali da doverci costringere a inseguirli ansiosamente 

in ogni situazione immaginaria possibile. Immaginaria o perché fittizia, o perché comunque accessibile soltanto 

in absentia, da lontano, non qui. Guerre ed epidemie, calamità e disastri vanno bene anche nella realtà, sempre 

che, beninteso, capitino ad altri, e a patto che tra quegli altri e noi ci sia il filtro rassicurante dello schermo” – 

tłumaczenie autorskie. 
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Pisarze ukazują zatem, jak zatarły się granice między tym co prawdziwe a nieprawdziwe. 

Ludzie traktują tego rodzaju wydarzenia jak osobiste, nie zachowując wobec nich 

odpowiedniego dystansu. 

Warto zauważyć, że badacz poświęcił równie dużo uwagi Robertowi Saviano i jego 

utworowi Gomorra (2006) – choć Nove i Saviano nie debiutowali w tych samych 

okolicznościach i nie byli do tej pory omawiani razem w rozdziałach krytycznych 

poświęcanych tym samym konkretnym motywom, tutaj oba nazwiska pojawiają się w 

kontekście autofikcji. Co ciekawe, także w badaniach nad literaturą postsekularną Marco Zonch 

omawia jako jej reprezentantów właśnie Saviano i Novego. Giglioli za to zwraca szczególną 

uwagę na wspomniany motyw fikcji pomieszanej z autobiografią – kiedy to granica między 

prawdą a fikcją zaciera się, bowiem niektóre z przedstawionych wydarzeń nie mogą być 

zaklasyfikowane jako realne czy wymyślone. To odpowiada zaś tytułowemu hasłu „literatura 

ekstremum”, bowiem – jak definiuje ją autor – „jest to ruch skierowany wobec czegoś, co 

wykracza poza granice tego, co przedstawialne”297. Czym jest zaś kryzys doświadczenia? „XX 

wiek nazywał go na różne sposoby: brak złudzeń, mechanizacja, ubogość duchowa, 

nieautentyczność, zła wiara, fałszywa świadomość, reifikacja, alienacja, symulakr, spektakl, 

nierzeczywistość”298. W ten sposób autor sprowadza mnóstwo haseł modnych aktualnie w 

dyskursie humanistycznym do jednej rzeczy, traktuje je jak synonimy opisujące jedno i to samo 

zjawisko.  

Kolejnym ważnym i nowym motywem, który będzie eksponowany w twórczości 

Novego, jest topos literacki katabazy – pisze o tym m.in. Chiara Lombardi w artykule Olimpo 

e paradiso all’inferno. Lo spazio del sacro nelle catabasi infernali di Aldo Nove299 [Olimp i raj 

w piekle. Miejsce na świętość w piekielnych otchłaniach Alda Novego] (2009). Artykuł został 

wydany przed 2010 rokiem, jednak łączy się z opublikowanym rok później numerem 

czasopisma, w którym się ukazał. Na wstępie czytamy o rzeczywistości, która doświadczana 

jest przez współczesnych pisarzy jako obca. Z tego też powodu, w ślad za modelem klasycznym 

(Ulisses, Eneasz), ukazują oni rzeczywistość w sposób zdeformowany, który jawi się przed 

czytelnikiem niczym koszmar. Motyw zejścia do piekieł łączy się z toposem podróży, który 

 
297 Ibidem, s. 14. „È piuttosto un movimento, una tensione verso qualcosa che eccede costitutivamente i limiti della 

rappresentazione” – tłumaczenie autorskie. 
298 Ibidem, s. 16. „Il Novecento l’ha chiamata in molti modi: disincanto, meccanizzazione, povertà di spirito, 

inautenticità, malafede, falsa coscienza, reificazione, alienazione, simulacro, spettacolo, irrealtà” – tłumaczenie 

autorskie. 
299 C. Lombardi, Olimpo e paradiso all’inferno. Lo spazio del sacro nelle catabasi infernali di Aldo Nove, „Cahiers 

d’études italiennes” 2009, nr 9, s. 277–287. 
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jest widoczny w utworach Novego po 2000 roku, m.in. w utworze scenicznym Candido. Soap 

opera musical300 oraz utworach prozatorskich Puerto Plata market, La vita oscena czy poezji 

zawartej w zbiorze Fuoco su Babilonia! Jak zauważa: „W utworach Novego nie tylko piekło 

zderza się z całą tą rzeczywistością towarową, w której autor często się pogrąża […], ale przede 

wszystkim zauważa się, jak zaświaty zostały «skolonizowane» przez pogańskich bogów i 

figury z chrześcijańskiego raju”301. To odniesienie do religijnych figur będzie istotne także w 

kontekście analizy ostatniego etapu twórczości pisarza, która dotyczy literatury postsekularnej. 

Lombardi udowadnia, że takie tendencje były widoczne już od pierwszych etapów kariery 

Novego.  

Rok później, w kolejnym numerze „Cahiers d’études italiennes” pojawia się aż kilka 

artykułów poświęconych Novemu. Tematyka numeru to literatura i media masowe – fakt, że 

przy takiej tematyce aż kilkoro badaczy sięgnęło po teksty Novego, świadczy o zainteresowaniu 

jego utworami. W 2010 roku wychodzi m.in. tekst pt. La televisione nella prosa di Aldo Nove 

[Telewizja w prozie Novego], którego autorką jest Gabriella Macrì. Tutaj znowu omawiane jest 

zjawisko literackie pulp – autorka odnosi się do słów samego Novego na temat tego fenomenu, 

które zawiera w swojej książce Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… 

Badaczka zwraca uwagę na to, że „dla Novego pulp to literacka odpowiedź na społeczno-

kulturową kondycję świata pozornie wygodnego, jednak dogłębnie agresywnego”302, 

przyznając zatem, iż pisarz odnosi się do rzeczywistych zjawisk społecznych. Poza tym 

powraca do Woobindy, pisząc:  

 

W 48 opowiadaniach Woobindy Nove chce skłonić czytelnika do refleksji nad płynnością 

pewnych dzisiejszych transmisji telewizyjnych. Można wziąć za przykład „I programmi 

d’accesso”, gdzie oskarża telewizję o alienację jednostki, manipulację życiem widza, także za 

pośrednictwem programów edukacyjnych; albo o „Protagonisti”, gdzie postaci dopasowują 

swoje życie do godziny rozpoczęcia tak właśnie nazywającego się programu telewizyjnego, 

która staje się momentem, w którym ulegają iluzji, że się z kimś komunikują303. 

 
300 A. Nove, A. Liberovici, Candido. Soap opera musical, il melangolo, Genova 2004. Jest to współczesna sztuka 

teatralna oparta na motywach z wolterowskiego Kandyda. Autorzy osadzają podobną historię w dzisiejszych 

czasach, by ukazać aktualność krytyki optymizmu Leibniza. 
301 C. Lombardi, op. cit., s. 278. „Negli scritti di Nove non solo l’inferno coincide con tutta quella realtà mercificata 

in cui lo scrittore stesso sprofonda […], ma soprattutto si nota come gli inferi siano stati «colonizzati» a un tempo 

dagli dèi pagani e dalle figure del paradiso cristiano” – tłumaczenie autorskie. 
302 G. Macrì, La televisione nella prosa di Aldo Nove, „Cahiers d’études italiennes” 2010, t. 11, s. 64. „Per Nove 

il pulp è dunque la risposta letteraria alla condizione socioculturale di un mondo all’apparenza confortevole ma 

profondamente aggressivo” – tłumaczenie autorskie. 
303 Ibidem. „Nei 48 racconti di Woobinda Nove vuole indurre il lettore a riflettere sulla fluidità di certe trasmissioni 

televisive odierne. Si pensi al racconto «I programmi d’accesso», dove accusa la televisione di alienazione 

dell’individuo, di manipolazione della vita dello spettatore anche con i programmi educativi; o a «Protagonisti» 

in cui gli attanti scandiscono la giornata in base all’orario d’inizio dell’omonima trasmissione televisiva, che 

diventa un momento in cui s’illudono di comunicare con qualcuno” – tłumaczenie autorskie. 
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Macrì wskazuje, że Novemu chodzi o alienację i o to, że wynika ona m.in. z tego, że ludzie nie 

podchodzą z dystansem do przekazu medialnego. Tak samo sytuacja wygląda w przypadku 

opowiadań zamieszczonych w zbiorze La più grande balena morta della Lombardia wydanym 

już po 2000 roku. Czym się ta alienacja charakteryzuje, wyjaśnia jeszcze poprzez powołanie 

się na Barillego: „Zdają się nie mieć ani przeszłości, ani przyszłości, lecz żyć wyłącznie w 

teraźniejszości, mają nikłą pamięć historyczną i osobistą, przejawiają niewiele szczególnych 

cech charakteru, żyją chwilą, a wręcz mkną przez nią, by przejść zaraz do kolejnej”304. Macrì 

cytuje również słowa Novego z fragmentu wywiadu, który ukazał się w 1996 roku w magazynie 

„Pulp”: 

 

Moim celem było odzwierciedlenie w literaturze rytmu zappingu, napisanie w sposób 

telewizyjny tego, co krótkie, szybkie i fragmentaryczne. To była mieszanka wyboru literackiego 

i… jak to powiedzieć… satysfakcjonującej wygody, ponieważ tak się żyje i mówi. Nie musiałem 

pisać zakończenia i to, zamiast stać się aspektem negatywnym, przyczyniło się stworzenia 

koherentnego dyskursu. Wybór mikroopowiadania był prawie obligatoryjny: jest to najbardziej 

nadająca się do tego gatunku forma – do tej literatury telewizyjnej, o której mówiliśmy305. 

 

Cała koncepcja przedstawienia krótkich historii – jak tutaj wyraźnie przyznaje sam autor – czyli 

„mikroopowiadań” okazuje się najlepsza także pod względem technicznym, by ukazać ludzkie 

wyalienowanie. W ten sposób zatem treść łączy się z formą, odzwierciedlając ów fenomen 

społeczny. 

Wreszcie badaczka wspomina również o Amore mio infinito306, czyli powieści, która 

wyznacza pewien zwrot w pisarstwie Novego. Istotne jest więc zacytowanie fragmentu, z 

którego można dowiedzieć się, na czym – według niej – ten zwrot polega: „Alienacja postaci z 

Woobindy i Superwoobindy pozostaje w tyle i respektowane są kanony tradycyjnej 

powieści”307. Zdaje się, że Macrì pragnie wskazać na rozbudowanie psychologii postaci – tutaj 

szczególnie pierwszoosobowego narratora – jednak podać w wątpliwość należałoby 

 
304 Ibidem. „Non sembrano avere passato né futuro ma vivono soltanto nel presente, possiedono una scarsa 

memoria storica e personale, presentano poche caratteristiche caratteriali, vivono l’attimo, anzi lo bruciano per 

passare a quello successivo” – tłumaczenie autorskie. 
305 L. Gervasutti, Dannati & Sognatori. Guida alla nuova narrativa italiana, Pasian di Prato, Campanotto 1998. 

„Il mio scopo dichiarato era quello di riportare il ritmo dello zapping in letteratura, scrivere televisivamente ciò 

che è breve, veloce e spezzato. È stato un misto di scelta letteraria e… come dire… di gratificante comodità, perché 

così si vive e così si parla. Non dovevo fare il finale e questo anziché diventare uno svantaggio ha finito per 

conferire coerenza interna al discorso. La scelta del microracconto è stata quasi obbligata: è la forma più 

congeniale al genere, quella letteratura televisiva di cui si diceva prima” – tłumaczenie autorskie. 
306 A. Nove, Amore mio infinito, Einaudi, Trento 2000. 
307 G. Macrì, op. cit., s. 67. „L’alienazione degli attanti di Woobinda e Superwoobinda è ormai lontana e sono 

rispettati i canoni tradizionali del romanzo” – tłumaczenie autorskie. 
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stwierdzenie, że bohater jest daleki od bycia wyalienowanym. Szczególnie nie można oprzeć 

się na takiej tezie w przypadku, kiedy autorka nie wyjaśnia, jak koncept alienacji rozumie. Z 

drugiej strony, warto nadmienić, że w wielu tekstach krytycznych pojawia się to pojęcie jako 

jedno z wielu stosowanych dla literatury włoskiego pisarza określeń, jednak w sposób raczej 

intuicyjny.  

Kolejny artykuł ze wspomnianego numeru czasopisma „Cahiers d’études italiennes”, 

który napisany został przez trzech autorów: Ronalda De Rooya, Beniamina Mirisolę i Vivę 

Paci, nosi tytuł Romanzi di deformazione. Comunicazioni d’autore e scrittori di massa 

[Powieści o „antydojrzewaniu”. Komunikacje autora i pisarzy masowych] i podzielony jest na 

trzy części308. Viva Paci, autorka trzeciego rozdziału poświęconego właśnie Novemu oraz także 

Ammanitiemu pt. Senti che bel rumore… [Posłuchaj, jaki cudowny hałas], bada literaturę 

poprzez pryzmat teorii o śmierci autora – odnosi się to do niejednokrotnie zaznaczonego już 

faktu, że Nove rezygnuje w własnego stylu w obrębie treści, które tworzy.  

Innym artykułem, nadal z tego samego numeru czasopisma, o którym należy 

wspomnieć, jest Aldo Nove, de “Woobinda” à “Superwoobinda” : l’éthique du trash et ses 

limites [Aldo Nove, od Woobindy do Superwoobindy: etyka trash i jej limity] autorstwa Martine 

Bovo-Romoeuf309. W tekście dostrzeżony zostaje fakt, iż w utworach Novego występuje 

motyw reifikacji i alienacji. Jak czytamy, postacie włoskiego pisarza są karykaturami czy 

marionetkami: marionettes humaines, ponadto są niewinne i robią wszystko honnêteté – 

szczerze, uczciwie, wreszcie, są zreifikowane310. Tę tezę potwierdzają również wnioski z badań 

przytaczanych wcześniej. To właśnie słynny cytat z opowiadania Bagnoschiuma z marką Vidal 

w treści („Zamordowałem moich rodziców, ponieważ używali absurdalnego żelu pod prysznic, 

Pure & Vegetal”)311 najbardziej oddaje ideę fetyszyzmu towarowego. Co więcej, wynika z 

niego, że wyalienowanie człowieka wiąże się z utratą relacji312. Proza Novego jest swoistym 

krzywym zwierciadłem współczesnego społeczeństwa. Jednocześnie ciekawym zabiegiem, jak 

zauważa Martine Bovo-Romoeuf, jest zastosowanie autobiografizmu przy ukazywaniu 

jednostek wyalienowanych, co wskazuje na autodegradację autora, wyśmiewanie się z samego 

 
308 R. De Rooy, B. Mirisola, V. Paci, Romanzi di deformazione. Comunicazioni d’autore e scrittori di massa, 

„Cahiers d’études italiennes” 2010, t. 11, s. 225–243. 
309 M. Bovo-Romoeuf, Aldo Nove, de “Woobinda” à “Superwoobinda” : l’éthique du trash et ses limites, „Cahiers 

d’études italiennes” 2010, t. 11, s. 73–89.  
310 Ibidem, s. 60. „Il convient de se recentrer sur les consequences du processus de reificación des personnages 

woobindiens : l’une d’elles est la perception altérée de la réalité”. 
311 A. Nove, Il bagnoschiuma, [w:] idem, Superwoobinda, s. 7. „Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal”. 
312 Zauważa to też cytowana w tymże tekście naukowym R. Gagliano, Il protagonista-consumatore e la merce-

segno: il percorso iper-consumistico di Aldo Nove nel Bagnoschiuma, „Narrativa” 2001, nr 20–21, s. 285–295. 
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siebie313. W Woobindzie występuje zatarcie się granic między wątkami, gdy autor pisze 

rzeczywiście o sobie, a autofikcją.  

Ostatnim, również francuskojęzycznym artykułem z tego numeru jest La littérature 

dans l’empire des images : miroir ou écran ? Jeunes Cannibales versus Wu Ming [Literatura w 

królestwie obrazów: lustro czy ekran? Młodzi Kanibale kontra Wu Ming] Caroline Zekri314. 

Autorka wychodzi od założenia, że literatura jest lustrem społeczeństwa, powołując się na 

image de soi Lejeuna315. Zwraca uwagę na następujące zabiegi występujące w pisarstwie 

Novego: „Przesada, amplifikacja, intensywność to zabiegi służące ukazaniu horroru, absurdu, 

alienacji”316. Wnioski zatem są powtarzalne, czego zaletą jest to, że istnieje zgodność wśród 

badaczy co do interpretacji tekstów włoskiego pisarza. 

Andrea Amoroso w swojej publikacji Gli oggetti consueti nella scrittura-zapping 

[Standardowe elementy pisarstwa w rytmie zappingu] skupia się na niektórych aspektach 

narracji Novego, szczególnie na występującym w niej tytułowym zjawisku „zappingu”317. 

Odnosi się również do treści ukazującej obraz współczesnego społeczeństwa: „To, co pokazuje 

nam Aldo Nove, to pewnego rodzaju muzeum horroru późnego kapitalizmu, kolekcja 

wyalienowanych postaci, ściśniętych w swoim małym «ja», szukających wyjścia w tym samym 

uniwersum, które je więzi: społeczeństwie obrazu”318. Amoroso dochodzi do takich samych 

wniosków jak jego poprzednicy w kontekście treści tworzonej przez włoskiego pisarza – 

widoczna jest w niej alienacja będąca skutkiem kapitalizmu. 

Kolejnym tekstem wnoszącym cenny wkład do recepcji dzieł Novego jest Pudore, 

oscenità e narrazione autobiografica in Aldo Nove [Przyzwoitość, obsceniczność i narracja 

autobiograficzna u Alda Novego] z 2013 roku, autorką którego jest Maria Assunta Cristiano319. 

 
313 Ibidem, s. 65. „La mimétisme de la figure auctoriale avec son Sujet est-il le signe d’une aporie stylistique 

indiquant que l’auteur a été gangrené par cette meme societé qu’il avait regardée et zappée dans Woobinda? […] 

Nove non seulement anesthésie l’esprit critique mais devient complice de la réification et le l’alienation qu’il 

dénoncait”. 
314 C. Zekri, La littérature dans l’empire des images : miroir ou écran ? Jeunes Cannibales versus Wu Ming, 

„Cahiers d’études italiennes” 2010, t. 11, s. 113–124.  
315 Ibidem, s. 86. 
316 Ibidem, s. 88. „L’exagération, l’amplification, l’exacerbation sont des procédés récurrents pour donner à voir 

l’horreur, l’absurdité, l’aliénation” – tłumaczenie autorskie. 
317 A. Amoroso, Gli oggetti consueti nella scrittura-zapping: Aldo Nove, [w:] G. Lo Castro, L. Giuliani (red.), 

Scrittori in corso, Rubbettino, Soveria Mannelli 2012, s. 217–226.  
318 Posiłkowano się artykułem w wersji pdf, w którym brak jest numeracji stron: 

https://www.academia.edu/9113389/_Gli_oggetti_consueti_nella_scrittura_zapping_Aldo_Nove_in_Scrittori_in

_corso_a_c_di_Giuseppe_Lo_Castro_Lorella_Giuliani_Rubbettino_Soveria_Mannelli_2012_pp_217_226 

[dostęp: 20.09.2022]. „Quello che Aldo Nove ci mostra è una sorta di museo degli orrori del tardo-capitalismo, 

una collezione di personaggi alienati, compressi in un io minuscolo e assediato che cerca una via d’uscita nello 

stesso universo che lo ingabbia: la società dell’immagine” – tłumaczenie autorskie. 
319 M.A. Cristiano, Pudore, oscenità e narrazione autobiografica in Aldo Nove, „Griseldaonline” 2013, t. 13 (1), 

https://griseldaonline.unibo.it/article/view/9200 [dostęp: 19.05.2023]. 
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Wskazuje ona na zbieżność treści zawartej w Woobindzie Alda Novego z teorią symulakrów 

Jeana Baudrillarda. Na przykładzie tekstu Il mondo dell’amore oraz innych wybranych 

utworów z pierwszego zbioru autora ukazuje zaś tematykę przesyconą seksem i śmiercią, 

ukazanymi w sposób, który „przekracza granice wstydu”320. Ponadto takie, a nie inne podejście 

do obu tych tematów znajduje, według autorki, swoje źródło w społeczeństwie 

konsumpcyjnym: „Tematyka perwersji zaaplikowana do śmierci i seksu, mająca swoje źródło 

w skomercjalizowanym społeczeństwie na każdym polu i w związku z tym całościowo i 

radykalnie rządzona przez konsumencką logikę”321. Cristiano nie odnosi się wyłącznie do 

pierwszych utworów włoskiego pisarza, wspomina także o La vita oscena. Jest to „pewna 

szczególna forma autobiografii zakorzeniona w głębi współczesności”322. Jako jeden z 

głównych motywów tej autobiograficznej powieści wymienia rolę „seksualności w kreowaniu 

tożsamości”323. Podkreśla też kwestię religijności, która jest tutaj bardzo istotna.  

W 2013 roku ukazało się kompendium Maurizia Pistellego pt. La giovane narrativa 

italiana. Scritture di fine millennio [Młoda włoska proza. Utwory końca tysiąclecia]324. Z 

nazwy wynika, iż badacz skupia się na literaturze końca wieku XX. Novego umieszcza zaś 

wśród twórców pulp wraz z Ammanitim i Scarpą i przedstawia analizę jego opowiadań z 

Woobindy – rzetelną i ciekawą, podsumowującą poniekąd to, co zostało do momentu wydania 

tomu już powiedziane na ten temat. Opiera się m.in. na słynnej biografii autorstwa Fulvia 

Senardiego.  

W swoim artykule “Essere la ferita”: soggetto, linguaggio e cosmo in A schemi di 

costellazioni di Aldo Nove [Essere la ferita (czyli: być raną): podmiot, język i kosmos w A 

schemi di costellazioni (czyli: Schematami konstelacji) Alda Novego]325 Cardilli analizuje 

poezję Novego z jednego z jego zbiorów z 2010 roku. Badacz pisze, że w poezji Włocha 

pojawiają się symultanicznie różne rodzaje języka – egzystencjalna rana zostaje wyrażona 

poprzez pewnego rodzaju „ranę językową”. Chodzi o język, który wskazuje na 

wyalienowanie326. Autor mówi tutaj akurat o utworze, który nosi tytuł Essere la ferita, czyli 

 
320 Ibidem, s. 2. „Scavalca le frontiere del pudore” – tłumaczenie autorskie. 
321 Ibidem, s. 3. „Le tematiche della perversione applicate alla morte e al sesso, radicate in una società 

commercializzata in ogni ambito e, pertanto, integralmente e radicalmente governata da una logica consumistica” 

– tłumaczenie autorskie. 
322 Ibidem. „Una particolare forma di autobiografia radicata nelle profondità del contemporaneo” – tłumaczenie 

autorskie. 
323 Ibidem, s. 4. „La sessualità nella creazione delle identità” – tłumaczenie autorskie. 
324 M. Pistelli, op. cit. 
325 L. Cardilli, “Essere la ferita”: soggetto, linguaggio e cosmo in A schemi di costellazioni di Aldo Nove, „Soglie” 

12.2015, t. 17, nr 3, s. 31–45. 
326 Ibidem, s. 33. „Nell’impianto ideologico di A schemi di costellazioni coesistono diverse tipologie di linguaggio; 

più precisamente, la ‘ferita’ esistenziale denunciata fin dai primi testi della raccolta si rovescia in una ferita 
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dosłownie „być raną” – w nim szczególnie uwidacznia się motyw alienacji, jak pisze, „typowej 

dla ludzkiego życia”. Z poezji Novego wynika bowiem, że fenomen ten przejawia się poprzez 

metaforę gatunku ludzkiego będącego niczym rana w ciele kosmosu327. Ponadto Cardilli w 

swoim tekście informuje o wyraźnych odniesieniach samego Novego do koncepcji Lacana 

dotyczącej tego, że to właśnie warstwa semantyczna jest tego zjawiska przyczyną328. W tejże 

publikacji naukowej znaleźć można również potwierdzenie ze strony pisarza na temat 

podobnych motywów dostrzegalnych w jego prozie329. Wątki, które mogą się okazać 

interesujące w kontekście analizy utworów Novego wydanych po 2010 roku, to te na temat 

człowieka jako „części całego strumienia życia i uniwersum” oraz bólu egzystencjalnego, który 

uosabia pierwotną ranę ludzkiej kondycji330.  

Jak można zauważyć, kierunek w badaniach uległ zmianie w porównaniu z tym, co 

pisano na temat twórczości Novego np. w latach 90. Elementem niezmiennym jest dostrzeganie 

alienacji człowieka, a czymś nowym, czego nie zauważano wcześniej – coraz bardziej 

uwidaczniające się motywy transcendentne, czyli odwołania do religii (bardziej w sensie 

duchowym, nie do jakiejś konkretnej) i do refleksji na temat bytu człowieka – nie tylko na 

Ziemi, ale i w całym uniwersum.  

W wywiadzie Gildy Policastro z 2015 roku Nove wyraźnie mówi o swoich inspiracjach 

filozofią Wschodu. Wspomina o indyjskim mędrcu Sri Nisargadatta Maharaju, który, 

doświadczywszy „mokszy” (termin związany z hinduizmem, oznacza oświecenie, wyjście poza 

własne ego), wpływa na fizykę kwantową i neurobiologię na Zachodzie. Powołuje się też na 

Heraklita, mówiąc, że życie nie ma końca, ponieważ jest elementem cyklu istnienia i śmierci. 

Twierdzi również, że mity tworzą świadomość kolektywną owej naprzemienności i tak tworzą 

kultury.  

Warta uwagi jest praca dyplomowa Federiki Ottomanelli Aldo Nove: forme, generi e 

temi [Aldo Nove: formy, gatunku i tematyka]331 napisana pod okiem literaturoznawcy Raffaela 

 
linguistica. Il linguaggio è contemporaneamente causa dell’alienazione e strumento di resistenza” – tłumaczenie 

autorskie.  
327 Ibidem. „In Essere la ferita, componimento collocato agli inizi della raccolta, viene tematizzata l’alienazione 

tipica della vita umana: la nostra specie è una ferita iflitta nel corpo del cosmo, non soltanto per la sua 

paradossale appartenenza/inappartenenza alle leggi della natura” – tłumaczenie autorskie. 
328 Ibidem. „Il linguaggio semantico si contrappone a quello ‘cosmico’ come la logica distintiva alla logica 

confusiva […] Nella polemica contro il linguaggio semantico, che è fonte di alienazione e di esilio per la specie 

umana, Nove si richiama alle teorie di Lacan, presente sullo sfondo e anche citato direttamente” – tłumaczenie 

autorskie. 
329 Ibidem, s. 40. 
330 Ibidem, s. 42–43. 
331 F. Ottomanelli, Aldo Nove: forme, generi e temi, Università di Pisa [praca magisterska, rok akademicki 

2019/2020, promotor: Raffaelle Donnarumma, promotor pomocniczy: Cristina Savettieri]. 
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Donnarummy332. Jest to rzetelna analiza twórczości Novego – badane są w niej bowiem formy, 

gatunki i tematy od jego pierwszych dzieł aż do powieści o świętym Franciszku. Ponadto 

oprócz samej analizy autorka poświęca cały ostatni rozdział na omówienie najważniejszych 

tematów poruszanych przez pisarza, wśród których znajdują się: inny jako obiekt, prostytucja, 

merkantylizacja kobiecego ciała, pornografia i perwersje, fetyszyzm towarowy, konformizm, 

telewizja i reklama, prekariat czy starzenie się. Warto przytoczyć słowa ze wstępu na temat 

autobiografii Novego, która okazuje się raczej autofikcyjna: „Nie jest nawet już możliwe 

napisanie autobiografii, która to zakłada zgodność z rzeczywistością, jako że sama 

rzeczywistość nabrała już cech fikcji”333. Konkluzja ta zdecydowanie może odnosić się do 

opisywanego już wcześniej „braku doświadczenia” widocznego we włoskiej literaturze. 

W 2018 roku pojawia się artykuł Edoarda Camassy pt. Nella merce fino al collo: una 

lettura di “Superwoobinda”334 dotyczący jednak ponownie literatury „Kanibali” oraz 

pierwszych utworów Novego, mimo że zostaje wydany on w tym samym roku co najnowsza, 

ostatnia powieść pisarza – Il Professore di Viggiù335. Dziwić może więc fakt, że w artykule 

redagowanym zapewne po 2010 roku brakuje odniesień do nowszych pozycji. Według badacza 

pisarz ukazuje ideologię konsumpcjonistyczną w sposób niecodzienny i wyalienowany (In 

maniera insolita e straniata czy – jak wynika z anglojęzycznego abstraktu – In an unusual and 

alienated manner). Lektura utworów Włocha może gorszyć zarówno konsumentów, jak i 

dyktatorów masowej kultury, co wskazuje, według Camassy, na pewną ambiwalencję. Badacz 

analizuje dość szczegółowo to, co Nove napisał w Superwoobindzie, by dojść do wniosku, że 

sposób, w jaki ukazuje on postacie, „zniża człowieka do rangi przedmiotu, a z drugiej strony, 

wywyższa obiekt do rangi podmiotu: forma alienacji, do której nieraz odnosi się w swoich 

pismach Marks”336. Ponadto badacz utrzymuje, że proza Novego odzwierciedla teorię o 

symulakrach Jeana Baudrillarda. Wspomina też o uczuciach regulowanych przez produkty, co 

uwidacznia się m.in. w Amore mio infinito i La più grande balena morta della Lombardia.  

Nieprzychylnym okiem patrzy na Novego słynny krytyk włoskiej literatury Giulio 

Ferroni, pisząc zdawkowo w swoim bardzo obszernym kompendium włoskiej literatury XX 

 
332 Raffaele Donnarumma zajmuje się badaniem włoskiej literatury współczesnej. Jest współautorem licznych prac 

zbiorowych na ten temat. Jako jego najbardziej znaną publikację autorską można wymienić Ipermodernità. Dove 

va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. 
333 Ibidem, s. 7. „Non è nemmeno più possibile scrivere un’autobiografia, che presuppone l’aderenza alla realtà, 

siccome la realtà stessa ha assunto le caratteristiche di una finzione” – tłumaczenie autorskie. 
334 E. Camassa, Nella merce fino al collo: una lettura di “Superwoobinda”, [w:] G. Sampino, F. Scaglione (red.), 

Saperi umanistici nella contemporaneità. Atti Del Convegno Internazionale dei Dottorandi, t. 6, G.B. Palumbo & 

C., Palermo 2018, s. 214–229.  
335 A. Nove, Il Professore di Viggiù, Bompiani, Firenze 2018. 
336 Ibidem, s. 218. „Declassa l’uomo al rango di oggetto e dall’altro innalza la cosa al grado di soggetto: una 

forma di alienazione cui Marx allude in più occasioni nei suoi scritti” – tłumaczenie autorskie. 
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wieku i nowego tysiąclecia, że pisarz ten jest cynikiem, który przedstawia odrealnione i 

przesadzone perwersje (tutaj ma na myśli jego pisarstwo lat 90.), i który ukazuje sprowadzenie 

wszelkich uczuć do rangi towaru oraz bawi się, naśladując papkę medialną (w pierwszych 

utworach wydanych w XXI wieku), następnie próbuje pokazać swoje dziennikarsko-

socjologiczne zdolności w reportażu na temat prekariatu i przechodzi do pewnego rodzaju 

pokrętnego show we własnej autobiografii337. Ferroni zdaje się, podobnie jak La Porta, nie 

doceniać zręczności Novego w bawieniu się formą tak, by przekazać pewne przesłanie, 

podkreślane w innych tekstach naukowych omówionych do tej pory. Podobnie zresztą 

przejawia się to w podejściu włoskiego krytyka do całej generacji pisarzy w jego publikacji z 

2010 roku pt. Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero [Lektury, które można sobie 

darować. Literatura lat 2000]338.  

Warto poświęcić jeszcze uwagę dwóm obszernym esejom Donata Sabiny. Pierwszy, z 

2010 roku, nosi tytuł La letteratura pulp in Italia [Literatura pulp we Włoszech]339, drugi z roku 

2014 to La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove [Nieposegregowane pisarstwo Alda 

Novego]340. Pierwsza z tych publikacji poświęcona jest, jak sama nazwa wskazuje, pisarzom 

pulp. Sabina opisuje zjawisko, bazując na dziełach Sinibaldiego, Pezzarossy czy La Porty już 

w niniejszej recepcji przytoczonych. Praca nie stanowi zatem novum, jeśli chodzi o informacje 

na temat włoskiego nurtu lat 90., jest swoistym „przeglądem” wiedzy na jej temat, który autor 

podsumowuje następująco:  

 

Język, tak jak rzeczywistość lat 90. i czasów dzisiejszych, stają się coraz bardziej złożone: 

rosnący zalew informacji, coraz bardziej inwazyjna technologia, coraz bardziej bezlitosna logika 

konsumpcjonizmu, niezręczność, dewiacje i alienacja determinują kryzys człowieka, jednak 

tworzą także nowe możliwości komunikacyjne dla ekspresji literackiej341. 

 

 
337 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana, Il Novecento e il nuovo millennio, Mondadori, Milano 2017, s. 729. 

„Il più conseguente «cannibale», che, sotto la recitazione e una passione esasperata per l’artificio, le merci, il 

consumo, è certamente Aldo Nove (pseudonimo di Antonello Satta Centanin, Varese, 1967), il più cinico 

combinatore di perversioni a tavolino («Woobinda», 1996, dilatato poi in «Superwoobinda», 1998; «Puerto Plata 

Market», 1997), che mostra la riduzione di ogni sentimento a confezione di plastica («Amore mio infinito», 2000) 

e si intrattiene infantilmente con robot e paccottiglia mediatica («La più grande balena morta della Lombardia», 

2004), ma fa poi prova di buone doti giornalistico-sociologiche («Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 

euro al mese…», 2006) e ripercorre con aggrovigliata esibizione la propria autobiografia in «La vita oscena» 

(2010)”. 
338 G. Ferroni, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Laterza, Roma 2010. 
339 D. Sabina, op. cit. 
340 Eadem, La scrittura “indifferenziata” di Aldo Nove, Montedit, Melegnano 2014. 
341 Eadem, La letteratura pulp…, s. 73. „Il linguaggio, così come la realtà degli anni ’90 e dei nostri giorni, 

diventano sempre più complessi: un sovraffollamento crescente di informazioni, una tecnologia sempre più 

invasiva, una logica del consumo sempre più spietata, disagio, deviazioni, alienazione determinano una crisi 

dell’uomo ma anche nuove possibilità comunicative per il mezzo letterario” – tłumaczenie autorskie.  
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Sabina docenia literaturę lat 90. za to, jak ta radzi sobie z wyzwaniem rzucanym przez nowe 

media. Warto jednak zatrzymać się na tym, co pisze konkretnie o Novem. Zauważa bowiem 

zmianę w jego pisarstwie od momentu wydania powieści Amore mio infinito. Twierdzi, że ten 

przejawia dojrzałość wewnętrzną oraz że powieść ta stanowi dla niego istotny punkt zwrotny342. 

Autor publikacji zwraca uwagę na tytułową miłość, która właśnie w tej powieści „wreszcie jest 

miłością szczerą, niezdegradowaną do pornografii i turystyki seksualnej, obecnych w 

pierwszych dziełach”343. Tak więc przemiana polegać może na zgłębieniu przez pisarza 

pewnych konceptów – tutaj miłości. Umiejętnie podsumowuje również krótki przegląd recepcji 

dzieł pisarza czy też ogólnie włoskich przedstawicieli pulp – zauważa negatywne nastawienie 

do nich ze strony Giulia Ferroniego i zupełnie przeciwne – przedstawicieli „Gruppo 63” 

(Angelo Guglielmi, Nanni Balestrini, Renato Barilli, Edoardo Sanguineti)344.  

W drugim ze wspomnianych esejów Sabina bardzo trafnie wprowadza czytelnika do 

twórczości Novego, zaczynając od uwagi na temat współczesnego włoskiego społeczeństwa: 

„Co lepiej niż wszystko obrazuje włoskie społeczeństwo ostatnich dwudziestu lat? Telewizja, 

bez cienia wątpliwości. Telewizja, wokół której krążą niczym planety […]: Kino, Reklamy, 

Centra handlowe, Internet, nowe technologie i dopiero na końcu… człowiek”345. Tak właśnie 

przedstawia zjawisko, które można nazwać wyobcowaniem – pisze również wyraźnie, że 

dzisiejsze czasy to czasy całkowitej alienacji346. Wskazuje także na nieodłączne jej istnienie w 

świecie zglobalizowanym. Globalizację rozumie jako, „w bardziej negatywnym rozumieniu, 

nic innego jak ciągłe, uderzające bombardowanie medialne, ikonograficzne i towarowe”347. Co 

ciekawe, jego analiza obejmuje tylko utwory Woobinda, Puerto Plata market i Amore mio 

infinito, czyli te wydane do 2000 roku, mimo że esej wydany został w 2014.  

W 2019 roku pojawia się tekst autorstwa Andrei Brondino pt. Paratesto e intertestualità 

in “Gioventù cannibale” [Paratekst i intertekstualność w Gioventù cannibale]348. W celu 

przytoczenia nowego i oryginalnego punktu widzenia warto wspomnieć, że badacz uznaje cały 

zbiór Gioventù cannibale za paratekst wydany jedynie jako eksperyment, casus literacki. Autor 

 
342 Ibidem, s. 39. 
343 Ibidem. „È finalmente un amore vero, sincero, non più quello degradato della pornografia o del turismo 

sessuale, presente nelle prime opere” – tłumaczenie autorskie. 
344 Ibidem, s. 70.  
345 D. Sabina, La scrittura “indifferenziata”…, s. 7. „Che cos’è che rappresenta meglio di ogni cosa la società 

italiana degli ultimi vent’anni? La TV, senz’ombra di dubbio. Intorno alla quale gravitano come pianeti […]: 

Cinema, Pubblicità, Centri commerciali, Internet, nuove tecnologie e solo per ultimo… l’uomo” – tłumaczenie 

autorskie.  
346 Ibidem, s. 62.  
347 Ibidem, s. 7. „Globalizzazione, ovvero, nell’accezione più negativa, nient’altro che un continuo martellante 

bombardamento mediatico, iconografico e merceologico” – tłumaczenie autorskie. 
348 A. Brondino, Paratesto e intertestualità in “Gioventù cannibale”, „Griseldaonline” 2019, t. 18, nr 2. 
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przedstawia także intertekstualność paratekstu na przykładzie opowiadania Novego z tego 

właśnie zbioru (Il mondo dell’amore) i jest to – jego zdaniem – najbardziej brutalne 

opowiadanie z nim zawarte, najbardziej odpowiadające estetyce splatter.  

2.4. Od 2020 roku – w stronę duchowości 

Dopiero po 2020 roku badacze zaczynają dostrzegać nowe aspekty w twórczości Novego, 

odwołując się nadal do jego dzieł wydanych do 2018 roku. Jeszcze w 2019 na Uniwersytecie 

Warszawskim powstaje rozprawa doktorska Marca Zoncha pt. Scritture postsecolari. Verità e 

spiritualità nella narrativa italiana contemporanea [Pisarstwo postsekularne. Prawda i 

duchowość we współczesnej prozie włoskiej]349. Zdecydowałam się umieścić tę pozycję w 

niniejszej podsekcji, ponieważ łączy się ona z artykułem tego samego autora wydanym już w 

2020 i otwiera zupełnie nowy obszar w badaniach nad literaturą włoską, decydując się badać ją 

w kontekście postsekularnym350. Najwięcej uwagi poświęca w niej Robertowi Saviano oraz 

Antoniowi Moresco. Inni pisarze, których zalicza do literatury utrzymanej w interesującej go 

poetyce, to Valerio Evangelisti, Vanni Santoni, Emanuele Trevi, Tiziano Scarpa, Erri de Luca 

i Aldo Nove. Wprawdzie nie poświęca na analizę prac ostatniego z wymienionych twórców 

nawet jednego rozdziału (struktura to cztery części podzielone na rozdziały), ale odwołuje się 

do jego najnowszej twórczości w jednym z podrozdziałów ostatniej części pracy – krąży wokół 

pojedynczych pisarzy i tylko wspomina o występujących w ich dziełach motywach religijnych. 

Badacz odwołuje się głównie do utworów La vita oscena oraz Il professore di Viggiù, mówi 

także o powieści poświęconej świętemu Franciszkowi, czyli Tutta la luce del mondo351, jednak 

nie zgłębia dostatecznie tego tematu. Za to analiza dwóch wymienionych wcześniej dzieł jest 

dość przenikliwa i mimo zawarcia jej na zaledwie kilku stronach dostarcza bardzo 

interesujących konkluzji, które mogą prowadzić do dalszych badań. Punkty wyjściowe 

rozważań Zoncha to wybrane zagadnienia z obszaru socjologii religii oraz teorie Michela 

Foucaulta. W obliczu tak niezbadanego jeszcze obszaru literatury Novego, jaką są pozycje 

wydane po 2010 roku, uwagi, pytania badawcze i wnioski Marca Zoncha są niewątpliwie 

cennymi wskazówkami, przydatnymi do dalszych analiz także pod kątem zagadnienia, które 

interesuje mnie w niniejszej rozprawie. 

 
349 Doktorat znajduje się w repozytorium UW. Link do strony ze streszczeniem: 

https://depotuw.ceon.pl/handle/item/3617 [dostęp: 30.09.2022]. Praca została napisana pod opieką Hanny 

Serkowskiej oraz Nicoletty Pavesi z Università Cattolica del Sacro Cuore w Mediolanie. 
350 M. Zonch, Scritture postsecolari: ipotesi su verità e spiritualità nella narrativa italiana contemporanea, 

„Incontri. Rivista europea di studi italiani” 2020, t. 35 (2), s. 54–68.  
351 A. Nove, Tutta la luce del mondo, Bompiani, Milano 2014. 
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Podrozdział, który poświęcony zostaje Novemu, nosi tytuł Aldo Nove: verso San 

Francesco [Aldo Nove: w stronę świętego Franciszka], co wskazuje na odniesienie do jego 

najnowszej twórczości. Zonch porusza kwestię tego, czy wątki dotyczące duchowości 

pojawiały się już na samym początku aktywności Novego. Sugeruje, że można je odnaleźć, 

jednak nie wybrzmiewają one tak eksplicytnie jak w dziełach wydawanych po opublikowaniu 

La vita oscena, czyli po 2010 roku.  

Warto zatrzymać się na chwilę przy jednym z najnowszych artykułów Zoncha352. Na 

początku dzieli on na etapy same tendencje w badaniach literackich nad tekstami Novego. 

Pierwsza faza, którą wyróżnia, to okres studiowania „Kanibali”, który wieńczy monografia 

Fulvia Senardiego pt. Aldo Nove. Druga to ta, w której pisze się o Novem jako o pisarzu 

literatury kryzysu i prekariatu. Według badacza włoski pisarz cieszy się dużym 

zainteresowaniem krytyki do momentu wydania utworu La vita oscena, późniejsze dzieła 

natomiast nie tyle nie są analizowane, co nawet nie są ujmowane w kompendiach na temat 

najnowszej włoskiej literatury353. Zonch doskonale podsumowuje stan recepcji dzieł Novego 

stwierdzeniem, że „prawie nic” nie zostało napisane o jego utworach najnowszych. W 

publikacjach naukowych, które przekrojowo informują o aktualnych tendencjach w literaturze 

– czy to włoskiej, czy światowej – wzmianki dotyczą utworów wydanych przed 2011 rokiem. 

To, że nie znajdziemy wielu informacji na temat utworów Novego wydanych po 2010 roku, 

według badacza, może świadczyć o tym, że różnią się one diametralnie od poprzednich. Motyw, 

na który zresztą wskazuje, to spiritualità sincretica (duchowość synkretyczna) – chodzi o to, 

że Nove łączy ze sobą różne poglądy religijne i podkreśla istotę połączenia człowieka z czymś 

transcendentnym. Badacz proponuje określenie jego dzieł jako zaliczających się do kategorii 

scritture postsecolari (literatura postsekularna) oraz poetiche della preghiera (poetyka 

modlitwy)354. W tym kontekście Zonch twierdzi, że Nove od zawsze był poetą mistycznym i 

że owa mistyka uwidaczniała się już w jego pierwszych utworach – to jest zatem element 

ewolucji, która zaszła w samych badaniach, ponieważ wcześniej tego nie dostrzegano. Jak 

 
352 M. Zonch, ॐ una sillaba per mondo scritto e mondo non scritto. La mistica cannibale di Aldo Nove, „Bollettino 

‘900” 2022, nr 1–2. 
353 Ibidem. „Precisando, potremmo dire che la prima fase di utilizzo critico è quella impegnata nello studio dei 

cannibali, della Nuova narrativa italiana, e che si chiude forse con la monografia Aldo Nove di Fulvio Senardi 

(2005); dopo questo momento, infatti, gli interessi critici cambiano, e l’interpretazione dei cannibali finisce per 

stabilizzarsi. La seconda e più recente è quella in cui Nove è stato chiamato in causa per parlare di letteratura 

della crisi e del precariato – per Mi chiamo Roberta – e più in generale nel contesto della discussione apertasi 

con la pubblicazione di Gomorra (2006). Detto altrimenti, quella di Nove è stata una notevole (e meritata) fortuna 

critica, che si è però a un certo punto interrotta. Quasi nulla, infatti, è stato detto sulle opere successive alla Vita 

oscena, che del resto non vengono abitualmente nominate neppure durante i tentativi generali di censimento e 

classificazione del contemporaneo”. 
354 Ibidem. 
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pisze, nawet w latach 90., czyli w okresie związanym z pulp, Nove „przemyca” już (jednak 

zaledwie „przemyca”) motywy związane z duchowością. Jest to „faza, która trwa od 1996 do 

początku lat 2000, w których kwestie duchowe zostają umieszczane w tle i traktowane są w 

zupełnie inny sposób”355. Ponadto Zonch twierdzi, że figury religijne pojawiające się w tekstach 

Novego (tutaj na przykładzie poematu Maria)356, np. Bóg czy Matka Boska, występują jako 

„wersje zreifikowane. Są, innymi słowy, figurami zredukowanymi do rangi towaru lub rangi 

idoli”357. Reifikacja wskazuje na zjawisko alienacji. Tutaj w przypadku relacji z religią. Tak 

samo, jak wskazuje Zonch w swoim artykule, Aldo Nove ośmiesza w swoich opowiadaniach 

ruch New Age. Autor odnosi się do fragmentu biografii Franca Battiata358, w której Nove 

opowiada o tym, jak piosenkarz wyszedł ze spotkania z guru uznawanym za znawcę Biblii i 

Koranu, ponieważ wyczuł w nim krętacza. Właśnie wobec takiego utowarowienia duchowości 

włoski pisarz się buntuje, broniąc autentycznych wartości. 

Podsumowując, najistotniejszą informacją, która wypływa z badania Marca Zoncha, jest 

to, iż podważa on krytyczne stwierdzenia, jakoby Nove w pewnym momencie wykonał wielki 

czy przełomowy zwrot ku duchowości – według niego ona zawsze była w centrum jego dzieł, 

jeszcze przed debiutem prozatorskim. Jednak, jak przyznaje, na okres twórczości spod znaku  

pulp ta duchowość nie była wyeksponowana359.  

W obszernej monografii pt. Il romanzo del nuovo millennio [Powieść w nowym 

tysiącleciu]360 na temat najnowszej światowej literatury (artykuły podzielono pod względem 

krajów, wokół których pisarstwa się koncentrują) znaleźć można dwa teksty naukowe na temat 

literatury włoskiej. Giorgio Patrizi umieszcza Novego w przekrojowym spojrzeniu na tendencje 

włoskiej literatury361. Wspomina o tendencji języka antyliterackiego w literaturze 

zapoczątkowanej przez Tondellego, a jako istotne wyróżnia również badania Daniela 

Gigliolego, o którym pisałam wcześniej przy okazji teorii o „traumie bez traumy”. W swoim 

artykule Patrizi dokonuje swego rodzaju przeglądu badań nad literaturą, począwszy od czasów 

 
355 Ibidem. „Fase che dura dal 1996 ai primi anni 2000, in cui le questioni spirituali vengono messe sullo sfondo, 

trattate in maniera molto differente” – tłumaczenie autorskie. 
356 A. Nove, Maria, Einaudi, Torino 2007. 
357 M. Zonch, ॐ una sillaba… „Versioni reificate. Sono, in altre parole, figure ridotte alla condizione di merci, 

o idoli” – tłumaczenie autorskie. 
358 A. Nove, Franco Battiato, Sperling & Kupfler, Milano 2020. 
359 M. Zonch, ॐ una sillaba… „Si potrebbe cioè sostenere che tra il 1996 di Madre di Dio e il 2007 di Maria – e 

con l’esclusione di Fuoco su Babilonia! – la spiritualità si inabissi. Riemerge, appunto, con Maria, acquisendo 

inoltre una centralità forse davvero scandalosa – nel senso di Cortellessa – quando la si accosti al Mondo 

dell'amore, al Bagnoschiuma e agli altri racconti dell’ «intermezzo» cannibale”. 
360 G. di Giacomo, U. Rubeo (red.), Il romanzo del nuovo millennio, Mimesis, Milano–Udine 2020. 
361 G. Patrizi, Il romanzo italiano alla svolta del millennio. Trent’anni di narrativa, [w:] G. di Giacomo, U. Rubeo 

(red.), Il romanzo del nuovo millennio, Mimesis, Milano–Udine 2020, s. 57–75. 
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Tondellego (1980) do pierwszej dekady XXI wieku. Wreszcie pisze także o włoskim języku 

literackim i zmianach, które zaszły w nim na przestrzeni tego okresu. Jak wynika z treści 

artykułu, język pisarski Novego, określany m.in. jako „hipermedialny” (ipermedio) – tutaj 

porównany do języka Paola Noriego – jest traktowany jako eksperymentalny, podczas gdy 

najnowsze tendencje skłaniają się ku tradycyjnej powieści z klasyczną narracją.  

W jednym z artykułów z 2021 roku – Pulp, media e nuove fonti. I venticinque anni di 

‘Gioventù cannibale’ [Pulp, media i nowe źródła. Dwadzieścia pięć lat Gioventù cannibale]362 

– Giulio Papadia odświeża dyskusję na temat nurtu „Młodych Kanibali” i dochodzi do wniosku, 

że literatura, która czerpie język z mediów ma szansę na wejście w dialog ze społeczeństwem, 

które z takim językiem na co dzień obcuje. Otwiera zatem nową perspektywę dla analiz 

literatury lat 90., nie decyduje się jednak na zgłębienie tego, jak potoczyła się ewolucja 

ówczesnych pisarzy pulp. 

 

* 

 

Twórczość Novego można podzielić na trzy okresy. Pierwszy to faza pulp czy „Kanibali” z lat 

90., druga – odejście od tej estetyki i przejście w stronę bardziej złożonej narracji oraz 

poruszenie nowej tematyki, jaką jest prekariat. Trzecia faza dotyczy zaś jego literatury jeszcze 

najmniej zbadanej przez literaturoznawców, czyli tej, w której autor otwarcie porusza kwestie 

duchowości człowieka, odwołując się do różnych religii. W związku z tym, iż dotychczas 

niewiele prac poświęcono najnowszemu okresowi twórczości Novego, niniejsza rozprawa 

może przyczynić się do wypełnienia tej luki. 

Przedstawienie odbioru twórczości włoskiego pisarza przez krytykę i badaczy literatury 

na przestrzeni 30 lat pozwala zaobserwować ewolucję zarówno jego pisarstwa, które kieruje 

się w stronę postsekularyzmu, jak i prozy włoskiej, która powstała w tym okresie. W związku 

z powyższym dochodzę do przekonania, iż alienacja społeczna może odbijać się nie tylko w 

prozie Alda Novego, ale ogólnie w literaturze włoskiej przełomu XX i XXI wieku. Za 

słusznością tego stwierdzenia przemawia m.in. fakt, iż termin ten traktowany jest przez badaczy 

na równi z takimi pojęciami, jak reifikacja, spektakl, odrealnienie, nieautentyczność, kryzys 

czy symulakr. Alienacja w takim ujęciu jest zbiorem tych wszystkich negatywnych cech czy 

negatywnych synonimów tworzonych dla określenia dzisiejszej rzeczywistości.  

 
362 G. Papadia, Pulp, media e nuove fonti. I venticinque anni di ‘Gioventù cannibale’, „Sinestesieonline. 

Supplemento della rivista «sinestesie»” 2021, t. X, nr 31.  
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ROZDZIAŁ III. ALDO NOVE I JEGO PIERWSZE UTWORY – 

MŁODZI KANIBALE 

W niniejszym rozdziale przyjrzę się wybranym utworom Alda Novego z lat 90., czyli z okresu 

podejmowania przez niego pierwszych prób pisarskich. Dzieła te identyfikowane są przez 

krytykę z nurtem pulp czy „Młodymi Kanibalami”. Utwory, które omówię, to Bagnoschiuma, 

Il Sol dell’Avvenir, Ruanda, Vermicino oraz Protagonisti ze zbioru Woobinda (i 

Superwoobinda), Il mondo dell’amore z Gioventù cannibale oraz Puerto Plata market. 

Woobinda e altre storie senza lieto fine – jak brzmi pełny tytuł, często już skracany do 

samego słowa „Woobinda” [Woobinda i inne historie bez szczęśliwego zakończenia] – to zbiór 

z 1996 roku, który zawiera 40 miniopowiadań pogrupowanych na siedem części nazwanych 

lotti. Włoskie słowo lotto ma kilka znaczeń, tutaj zaś najpewniej jest to „część, działka, partia”, 

co może odnosić się do partii towaru363. Już w samej konstrukcji utworu pisarz nawiązuje do 

reifikacji, dzieląc dzieło na zwykłe „serie”, które dostarcza wydawcy i czytelnikom, a raczej – 

konsumentom. Superwoobinda została wydana dwa lata później i zawiera nieco zmienione 

edycyjnie wersje opowiadań z Woobindy wraz z dodatkowymi 12 utworami, które umieszczone 

zostały w dwóch nowych podrozdziałach364.  

Tytuł Woobinda e le altre storie senza lieto fine odnosi się do australijskiego serialu, 

który emitowany był we Włoszech od 1978 roku na kanale Rete 1, nie ma to jednak żadnego 

znaczenia dla fabuły opowiadań. Chodzi raczej wyłącznie o nawiązanie do kultury masowej 

oraz do telewizji, bowiem czytając miniopowiadania, czytelnik ma wrażenie, że „skacze po 

kanałach” (z uwagi na zabieg zappingu) i ogląda fragmenty audycji. Wszystko to dzięki 

odpowiednio dobranemu rejestrowi językowemu – bardzo niskiemu, pełnemu błędów 

gramatycznych i interpunkcyjnych, słów potocznych i wulgaryzmów, oraz stylowi narracji, 

który wręcz nuży czytelnika powtarzalnością oraz częstymi, nagłymi zmianami tematu. 

Ottonieri w przypadku Woobindy właściwie nie mówi o „bohaterach”, a raczej o jednym 

przemawiającym przez wszystkie, z pozoru różne, narracje głosie: 

 

Postbeckettowski głos mówiący w Woobindzie, czyli tłum (partie) sklonowanych jeden od 

drugiego głosów w tym komicznym, zamarzniętym pokazie (naszych) potworności – horroru, 

którego częścią jesteśmy – cechuje się tylko redukcją „ja” do poziomu zerowego ciała i języka365. 

 
363 Lotto [hasło], [w:] H. Cieśla, E. Jamrozik, R. Kłos, op. cit.  
364 Ten nowszy jest wersją poszerzoną tego pierwszego, w związku z czym, mówiąc o stylu „z Woobindy” Novego, 

mam za każdym razem na myśli także poszerzoną wersję tego zbioru. Cytaty zaś pochodzą właśnie z 

Superwoobindy. 
365 T. Ottonieri, op. cit., s. 66. „Il parlante, postbeckettiano, di «Woobinda» cioè la folla (i lotti) di parlanti clonati 

gli uni sugli altri in questa comica raggelata mostra delle (nostre) atrocità – dell’orrore di cui siamo noi parte – 

solo s’identifica nella riduzione dell’io a un grado zero del corpo e della” – tłumaczenie autorskie. 
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Pomimo iż w wielu utworach figurujących w krytyce jako pulp jest dużo krwawych scen, to 

nie one powinny przyprawiać o dreszcze jak klasyczny horror. Utwory Novego są dobrym 

przykładem tego, że poprzez obrazy pozornie proste ukazane mogą zostać poważne problemy 

zakorzenione bardzo głęboko w społeczeństwie. Ottonieri używa słowa „nasze”, bo Woobinda 

jest jak karykaturalne lustro właśnie naszej rzeczywistości. Badacz odnosi się do klonowania – 

„Tłum (partie) sklonowanych jeden od drugiego głosów”366 – mając na celu ukazanie 

jednakowości, która cechuje właśnie społeczeństwo wyalienowane, masę. Masę – ponieważ 

wiele postaci składa się na jeden głos, Ottonieri określa to jako „przedstawianie jednostki w 

społeczeństwie”367.  

Aby oddać specyfikę stylu pisarza, przyjrzymy się frazom, które otwierają poszczególne 

teksty. Należy zauważyć, że zaczynają się one od autoprezentacji postaci będących zarazem 

narratorami: 

1. „Nazywam się Michele i jestem mężczyzną spod znaku Barana. Sergio to mój najlepszy 

przyjaciel”368. 

2. „Jestem kobietą w wieku 52 lat, tleniona blondynka. Mam na imię Maria i znak, do 

którego przynależę, to Bliźnięta”369. 

3. „Nazywam się Andrea Garano. Mam 23 lata i posiadam wieżę stereo”370. 

4. „Czasami odwiedzamy jakiegoś staruszka. Jesteśmy grupką chłopaków. Marco, 17 lat, 

Rak, singiel. Enrico, 17 lat, Bliźnięta, singiel. Salvatore, 16 lat, Byk, singiel”371. 

 

Te przykłady ilustrują, jak Nove tworzy postacie w Woobindzie – są one pozbawione cech 

indywidualnych, definiują się za pomocą kilku haseł, które tak naprawdę nic nam o nich nie 

mówią. Hasła te określają np. znak zodiaku, stan posiadania, stan cywilny, wygląd lub zawód, 

które są niczym umożliwiająca segregację etykieta. Taki wstęp do utworów już wskazuje na 

 
366 Ibidem. 
367 Ibidem, s. 12. „Ricerca di una rivoluzione poetica della vita quotidiana, da far partire da ogni individuale 

vissuto, compreso collettivamente” – tłumaczenie autorskie. Ottonieri stwierdza tak w rozdziale poświęconym 

ogólnie tendencjom literackim zauważalnym m.in. u Balestriniego, Celatiego, Cavazzoniego, Mozziego i Novego. 
368 A. Nove, Il mondo dell’amore, [w:] D. Brolli (red.), op. cit., s. 53. „Mi chiamo Michele e sono un uomo 

dell’Ariete. Sergio è il mio migliore amico” – tłumaczenie autorskie. 
369 A Nove, A letto con Magalli, [w:] idem, Superwoobinda, s. 13. „Sono una signora di 52 anni, bionda ossigenata. 

Mi chiamo Maria e il segno a cui appartengo è Gemelli” – tłumaczenie autorskie. 
370 A. Nove, I Programmi dell’Accesso, [w:] idem, Superwoobinda, s. 42. „Mi chiamo Andrea Garano. Ho ventitre 

anni e possiedo uno stereo” – tłumaczenie autorskie. 
371 A. Nove, Gesù che balla, [w:] idem, Superwoobinda, s. 55. „Ogni tanto andiamo a trovare un vecchio. Siamo 

un gruppo di ragazzi. Marco, 17 anni, Cancro, non fidanzato. Enrico, 17 anni, Gemelli, non fidanzato. Salvatore, 

16 anni, Toro, non fidanzato” – tłumaczenie autorskie. 
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urzeczowienie związane ze stanem wyalienowania – człowiek postrzega siebie jako rzecz, 

zatracając tym samym relację ze sobą372. Postacie zdają się nie być ludźmi – pisarz nie ukazuje 

bowiem w żaden sposób cech ich charakteru, refleksji, niczego, co mogłoby być szczególne dla 

indywidualnego bytu. Można zastanowić się nad kwestią ról społecznych – odnosi się wrażenie, 

iż autor nie ukazuje nam osób, które czują więź z tym, co robią, lecz przeciwnie, działają w 

sposób jakoby mechaniczny i bezrefleksyjny. Ponadto zdaje się wskazywać, iż istnieją ludzie 

pozornie różni, jednak zarazem zupełnie tak samo bezbarwni. Przypomina to sytuację, o której 

pisze Rahel Jaeggi: 

 

Każdy zna tego faceta. Młody, ambitny redaktor, który ścina włosy, kupuje sobie garnitur, który 

leży na nim aż nazbyt perfekcyjnie i zaczyna imitować gesty swojego szefa. […] Doradca 

finansowy, którego cechą rozpoznawczą są firmowe okulary i który próbuje zrobić wrażenie na 

klientce słówkami w rodzaju „odpowiedzialność” i „elastyczność”373. 

 

Ludzie mają przekonanie o swojej oryginalności, podczas gdy w praktyce powielają schematy, 

często te przypisane danym rolom społecznym. Moglibyśmy odnaleźć tutaj także zbieżność z 

całą strukturą zbioru opowiadań Novego – bowiem każda postać będzie tak samo 

jednowymiarowa – z koncepcją masy Baudrillarda. Także Mondello zauważa w kompozycji 

Woobindy chęć ukazania przez jej autora pewnej koncepcji nieautentycznej rzeczywistości: 

 

Ludzkość Novego jest różna, a zarazem powtarzalna, tak jak i telewizyjna ramówka, która 

dostarcza struktury i treści swojemu światu widzów, pasywnych lalek, odbierających 

kineskopowy obraz proponowanego świata, który bez żadnego przetworzenia zostaje przełożony 

na słabości, manie, tiki czy po prostu akty codzienności, która jest beznadziejnie naznaczona 

przez przesyt konsumpcji telewizji i towarów374.  

 

W przedstawianym przez Novego świecie cała złożoność ludzkiego bytu zamyka się w 

ramach kilku haseł. Jak zaznacza m.in. Spinazzola, bohaterowie tej antologii to osoby 

całkowicie podporządkowane temu, co dyktują mass media, są utożsamione czy wręcz 

„zintegrowane” z modelami promowanymi przez informacje i reklamy. Samotne i 

nieszczęśliwe, jak pisze, zaznaczając ich wyalienowanie, „postacie Novego to myszy 

 
372 A. Schaff, op. cit., s. 73–74. 
373 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 119. „Tutti conoscono questo tipo. C’è il giovane redattore ambizioso che si taglia 

i capelli, si compra un abito che gli calza in maniera anche un po’ troppo perfetta e inizia a imitare i gesti del suo 

capo. […] C’è il consulente finanziario, il cui tratto distintivo è costituito dagli occhiali firmati, che cerca di fare 

colpo sulla cliente con formule come «responsabilità» e «flessibilità»” – tłumaczenie autorskie. 
374 E. Mondello, In principio fu Tondelli, s. 85. „L’umanità di Nove è varia e insieme ripetitiva, esattamente come 

i palinsesti televisivi che forniscono struttura e sostanza al loro mondo di spettatori, bambole passive che 

subiscono l’immagine della realtà proposta dal tubo catodico e che, quasi senza alcuna rielaborazione, traducono 

in vizi, manie, tic o semplicemente in atti di una quotidianità disperatamente segnata da un eccesso di consumo 

televisivo e di merci” – tłumaczenie autorskie. 
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zamknięte w klatce, które są nieświadome tego stanu rzeczy”375. Zaś według Barillego są oni 

„całkowicie ukształtowani przez idoli i fetysze z reklam, przez horrory, zbrodnie, okrucieństwa, 

o których codziennie słyszy się w telewizyjnych wiadomościach”376. 

1. Bagnoschiuma  

O sile reklamy przekonują nas liczne przykłady z opowiadania Bagnoschiuma [Żel pod 

prysznic]. Reklama przejmuje wręcz kontrolę nad człowiekiem i jego rodzinnymi relacjami, 

jak w niniejszym przykładzie: 

 

Zamordowałem moich rodziców, ponieważ używali absurdalnego żelu pod prysznic, Pure & 

Vegetal. 

Moja matka mówiła, że ten żel nawilża skórę, ale ja używam Vidal i chcę, żeby wszyscy w 

domu używali Vidal. 

Ponieważ pamiętam, że od kiedy byłem mały bardzo podobała mi się reklama żelu Vidal. 

Leżałem w łóżku i patrzyłem jak ten koń biegnie. 

Ten koń to była Wolność. 

Chciałem, by wszyscy byli wolni. 

Chciałem, by wszyscy kupowali Vidal. 

 

Później pewnego dnia mój ojciec powiedział, że w Esselunga była promocja trzy za dwa i 

powinniśmy z niej skorzystać. Nie sądziłem, że obejmie też żel pod prysznic. 

Moja rodzina nigdy mnie nie rozumiała. 

 

Od tamtej pory zawsze sam kupowałem sobie żel pod prysznic Vidal i nic mnie nie obchodziło, 

że w domu były już trzy opakowania nagietkowego Pure & Vegetal do zużycia. 

Właściwie, kiedy wchodziłem do łazienki i widziałem stojącą na bidecie jedną z tych 

wstrętnych plastikowych butelek, nie mogłem powstrzymać się od wyrażania swojego gniewu, 

odmawiając jedzenia z nimi kolacji377. 

 

Zacytowany fragment jest jednym z najchętniej przytaczanych przez badaczy378. Uwidacznia 

się w nim to, jak towar reguluje relacje międzyludzkie i jak człowiek jest za sprawą tego 

zjawiska wyalienowany względem świata. Główny bohater nie posiada autentycznej relacji ze 

 
375 V. Spinazzola, op. cit. „I personaggi di Nove sono come topi chiusi in gabbia senza sapere di esserlo” – 

tłumaczenie autorskie. 
376 R. Barilli, op. cit., s. 115. „Interamente plasmati dagli idoli e feticci della pubblicità, dagli orrori, dai crimini, 

efferati di cui notiziari televisivi parlano quotidianamente” – tłumaczenie autorskie. 
377 A. Nove, Il bagnoschiuma, [w:] Superwoobinda, s. 7. „Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un 

bagnoschiuma assurdo, Pure & Vegetal. / Mia madre diceva che quel bagnoschiuma idrata la pelle ma io uso 

Vidal e voglio che in casa tutti usino Vidal. / Perché ricordo che fin da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma 

Vidal mi piaceva molto. / Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. / Quel cavallo era la Libertà. / Volevo 

che tutti fossero liberi. / Volevo che tutti comprassero Vidal. / Poi un giorno mio padre disse che all’Esselunga 

c’era il tre per due e avremmo dovuto approfittarne. Non credevo che includesse anche il bagnoschiuma. / La mia 

famiglia non mi ha mai capito. / Da allora mi sono sempre comperato il bagnoschiuma Vidal da solo, e non me 

ne è mai importato nulla che in casa ci fossero tre confezioni di Pure & Vegetal alla calendula da far fuori. / Anzi 

quando entravo nel bagno e vedevo appoggiata al bidè una di quelle squallide bottiglie di plastica non potevo fare 

a meno di esprimere tutta la mia rabbia, rifiutandomi di cenare con loro” – tłumaczenie autorskie. 
378 Na przykład w M. Bovo-Romoeuf, op. cit., s. 78. 
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swoimi rodzicami ani nie podejmuje refleksji nad życiem czy rzeczywistością. Tak głęboki 

koncept jak wolność sprowadzony zostaje w reklamie telewizyjnej do synonimu marki Vidal i 

dla narratora jest to zupełnie wystarczająca definicja. Alienacja, jak już wcześniej 

zasygnalizowałam, jest przeciwieństwem wolności379. Jak twierdzi Jaeggi, „ważnym 

elementem charakterystycznym konceptu alienacji jest to, że nie odnosi się tylko do braku 

wolności i władzy, ale także do szczególnego «zubożenia» relacji ze sobą i ze światem”380. 

Wolność zatem jest przeciwieństwem alienacji wraz z władzą (w sensie sprawowania kontroli) 

i „dobrą” relacją ze światem. U Novego hasło to, dodatkowo pisane wielką literą, zostaje 

sprofanowane i sprowadzone do zwykłego kapitalistycznego symbolu. Tę „wolność” w świecie 

przedstawionym przez Novego można po prostu kupić. Poprzez produkt – Vidal – za którym 

symbolicznie kryje się alienacja, ukazane zostaje, jak młody człowiek nie potrafi nawiązać 

relacji z rodziną i traci to, co mogłoby się złożyć na jego autentyczne życie, na rzecz konceptu, 

jakim jest marka. Według Amoroso słynny żel pod prysznic staje się symbolem dyktatury 

towaru nad człowiekiem, to „całkowite nasycenie porządku symbolicznego przez produkty, aż 

do osiągnięcia ekstremalnego momentu kolonizacji nawet marzeń i utopii”381. Postać Novego 

zostaje zdefiniowana przez badacza w sposób, który odpowiada przyjętemu przeze mnie w 

niniejszej rozprawie rozumieniu pojęcia alienacji: „Przeciętny konsument. Wspólnik i partner 

szarej bezkształtnej masy podlegającej logice pracuj, konsumuj, zdychaj”382. 

W dalszej części opowiadania uwidacznia się sam motyw splatter, który pozwolił 

krytyce na zaklasyfikowanie Novego do „Kanibali”: 

 

Pewnego wieczoru wyszedłem ze swojego pokoju i powiedziałem im, że zdecydowałem, że ich 

wyeliminuję. 

Spojrzeli na mnie swoimi starczymi oczami i, być może zdziwieni faktem, że do nich 

mówiłem, zapytali mnie dlaczego. 

Powiedziałem, że musimy zmienić żel pod prysznic, przynajmniej. 

Zaczęli się śmiać. 

 

Więc poszedłem na górę do pokoju i wziąłem puszkę pomidorów, które schowałem sobie pod 

łóżkiem, żeby je sobie zjeść w nocy. 

Wróciłem do kuchni i zamknąłem drzwi na klucz. 

Nawrzeszczałem na moją matkę, że jest ścierwem i że powinna była usunąć sobie macicę 

zanim mnie poczęła. 

 
379 Wolność jest przeciwieństwem alienacji m.in. według Marksa (K. Marks, F. Engels, op. cit.). 
380 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 39. „Una caratteristica peculiare del concetto di alienazione è quindi che esso si 

riferisce non solo all’assenza di libertà e all’assenza di potere, ma anche a un peculiare «impoverimento» della 

relazione con se e con il mondo” – tłumaczenie autorskie. 
381 A. Amoroso, op. cit. „Saturazione totale dell’ordine simbolico da parte dei prodotti, fino al raggiungimento 

del punto estremo di colonizzazione perfino del sogno e dell’utopia” – tłumaczenie autorskie. 
382 Ibidem. „Un consumatore medio. Un complice e un compartecipe della grigia massa informe interna al «lavora, 

consuma, crepa»” – tłumaczenie autorskie. 
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Mój ojciec zerwał się próbując mnie spoliczkować ale ja mu zasadziłem takiego kopa w jaja, 

że upadł na ziemię bez tchu. 

Moja matka rzuciła się na niego z płaczem, mówiąc coś bez sensu, co sprawiało, że wydawała 

się jeszcze bardziej stara i śmieszna. Zatopiłem jej wieczko puszki w szyi, wydostawały się 

litry krwi podczas gdy darła się jak świnia. 

Następnie zabiłem mojego ojca nożem do mrożonek383. 

 

Rodzice są zdziwieni faktem, iż ich syn się do nich odzywa. Relacje rodzinne w świecie 

przedstawionym przez pisarza są zatem bardzo ograniczone. Z dalszej części tekstu wynika, iż 

syn nienawidzi swojej matki, a także samego siebie – wyraża bowiem żal, że w ogóle się dzięki 

niej urodził, co również przywodzi na myśl motyw beckettowski. W konsekwencji morduje 

zarówno matkę, jak i ojca. Czytelnikowi przedstawione zostają suche fakty, bez żadnego 

pogłębienia psychologii postaci. Zauważyć można również, że czasem doprecyzowane zostają 

niezwiązane z omawianymi wątkami wtrącenia, np. wyjaśnienie, dlaczego puszka pomidorów 

znalazła się pod łóżkiem bohatera. Wskazuje to na nieumiejętność rozróżnienia informacji 

istotnych od nieistotnych, co przejawia się w narracji z perspektywy umasowionej jednostki. 

W dalszej części narrator kontynuuje swój drastyczny opis:  

 

Naprawdę obrzydzało mnie to, jak umierali wymiotując krwią. 

Na wszystkich kafelkach była krew, której cały czas przybywało, podczas gdy oni zmieniali 

kolor. 

Wróciłem na górę i wziąłem dwie butelki (jedną już dokończyli) ich jebanego żelu pod 

prysznic. 

Zaniosłem je na dół do kuchni i postawiłem na stole, podczas gdy tłuczkiem do mięsa 

rozwalałem czaszkę mojej matki. 

Oślizgły mózg wychodził na zewnątrz i były kawałki skóry z włosami, które odchodziły jak 

taśma klejąca. 

Głowa mojego ojca wydawała się bardziej miękka, albo po prostu dobrze przyłożyłem.  

Włożyłem mózgi do zlewu i dobrze wyczyściłem wnętrza ich głów ręcznikiem papierowym. 

Wlałem do środka Pure & Vegetal. Powinni zrozumieć, że w [sic]384.  

 

 
383 A. Nove, Il bagnoschiuma, s. 8. „Una sera uscii dalla mia camera e dissi loro che avevo deciso di eliminarli. / 

Mi guardarono con i loro occhi da vecchi e, stupiti forse dal fatto che gli rivolgessi la parola, mi chiesero perché. 

/ Dissi che dovevano cambiare bagnoschiuma, almeno. / Si misero a ridere. / Allora salii in camera e presi la 

lattina di pomodori pelati che mi ero nascosto sotto il letto per mangiarmeli di notte. / Tornai in cucina e chiusi 

la porta a chiave. / Urlai a mia madre che era una schifezza di persona e che si sarebbe dovuta fare asportare 

l’utero prima di concepirmi. / Mio padre si alzò di scatto cercando di darmi una sberla ma io gli tirai un tale 

calcio nei testicoli che cadde a terra senza respirare. / Mia madre si avventò piangendo su di lui, urlando cose 

sconnesse che la rendevano ancora più vecchia e ridicola. Le affondai il coperchio di latta tagliente sul collo, 

uscivano litri di sangue mentre gridava come un maiale. / Poi ammazzai mio padre con il coltello dei surgelati” – 

tłumaczenie autorskie. 
384 Ibidem, s. 9. „Mi faceva davvero schifo come morivano vomitando sangue. / Su tutte le piastrelle c’era sangue 

e ancora se ne aggiungeva mentre quelli diventavano di un altro colore. / Tornai di sopra e presi le due bottiglie 

(una l’avevano finita) del loro bagnoschiuma del cazzo. / Le portai giù in cucina e le appoggiai sul tavolo mentre 

con il pestacarne rompevo il cranio di mia madre. / Il cervello fuoriusciva molto viscido e c’erano pezzetti di pelle 

con capelli che si staccavano come scotch. / La testa di mio padre mi sembrava più molle oppure avevo 

semplicemente dato il colpo giusto. / Misi i cervelli dentro il lavandino e pulii bene l’interno delle loro teste con 

lo Scottex. / Ci versai dentro il Pure & Vegetal, dovevano capire che t” – tłumaczenie autorskie. 
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Opowiadanie obrazuje przemoc propagowaną przez przekaz medialny. Ponadto narrator 

posługuje się dwoma nazwami (których nie mogłam zawrzeć w tłumaczeniu polskim, chcąc 

zachować sens tekstu) – scottex oraz scotch, które w języku włoskim zapożyczone są od nazw 

marek konkretnych produktów – tutaj ręcznika papierowego i taśmy klejącej385. Świat reklamy 

jest zatem światem bohatera opowiadania, symulakrem, w którym żyje niczym wspomniana 

już mysz w klatce.  

2. Il Sol dell’Avvenir 

Zaburzone relacje rodzinne ukazane zostają bardzo wyraźnie jeszcze m.in. w opowiadaniu Il 

Sol dell’Avvenir. Tytuł nawiązuje do wschodzącego słońca będącego symbolem ZSRR. Autor 

przedstawia tutaj obraz rodziny – ojca, matki i dwójki nastolatków – którzy uprawiają grupowy 

seks i rozprawiają, a raczej wyłącznie wymieniają się zasłyszanymi w telewizji informacjami 

na temat partii politycznych. Ukazany jest tutaj konflikt lewica–prawica na dokładnie takiej 

samej zasadzie jak np. Vidal-Pure & Vegetal. Polityczna scena staje się częścią zupełnie 

odrealnionego świata spektaklu.  

Narratorem w Il Sol dell’Avvenir jest ojciec, który zupełnie naturalnie stwierdza: 

„Pewnego późnego wieczoru kochałem się z moją córką Azzurrą”386 – warto zwrócić uwagę na 

to, że w zdaniu pojawia się odniesienie do miłości, która z autentycznym uczuciem nie ma nic 

wspólnego. Ponadto, jak okazuje się później, chodziło nie tylko o seks kazirodczy, ale w 

dodatku sadomasochistyczny, z występującym motywem splatter. Następnie mówi: „Właśnie 

w momencie, kiedy był ten błogosławiony orgazm, ta dziwka odwróciła się i mnie zapytała: 

«Tato, a czy to prawda, że jest szansa, że w tym roku komuniści wygrają wybory»”387. 

Przedstawiona sytuacja już na samym początku zdaje się absurdalna, bohaterowie przeżywają 

ją tak, jak gdyby mieściła się w normie. Między wszystkimi członkami rodziny wywiązuje się 

kłótnia na temat polityki. Za podniesienie kwestii komunizmu ojciec karze córkę fizycznie, 

następnie komentuje sytuację, zwracając się do czytelnika, by przyznać, że sam słyszał o 

możliwym nadejściu takiego reżimu: „Ja też słyszałem w dzienniku, że może wygra nad 

komunistami, wszędzie będzie znowu kręcić się Gestapo i tym podobne. Ja wiem, czym jest 

 
385 Zachowano oryginalną pisownię słów Scottex oraz scotch. 
386 A. Nove, Il Sol dell’Avvenir, [w:] Superwoobinda, s. 152. „L’altra sera era notte, stavo facendo l’amore con 

mia figlia Azzurra” – tłumaczenie autorskie. 
387 Ibidem. „Proprio nel momento che c’era questo benedetto orgasmo, quella troia si è voltata e mi ha chiesto: – 

Papà, ma è vero che può darsi che quest’anno i comunisti vincono le elezioni” – tłumaczenie autorskie. 
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komunizm. Przerobiłem całą encyklopedię z kaset”388. Autor poprzez swoją narrację usiłuje 

ukazać płytkie rozumienie konceptów takich jak lewica czy prawica, jak mogliśmy to 

zaobserwować w przytoczonym fragmencie. Zdaje się ukazywać ojca jako myślącego w sposób 

stereotypowy, będąc bowiem przeciwnikiem komunizmu, definiuje siebie w następujący 

sposób: „Miałem surowe katolickie wychowanie. Zawsze głosowałem na prawicę, która jest w 

nas”389. Można zatem odnieść wrażenie, że opowiadanie ukazuje osobę, która myśli 

schematyczne i tak naprawdę wcale nie rozumie kwestii politycznych. Jednak pod koniec 

fabuły i ta druga, lewicowa strona, którą reprezentuje syn Paolo, okazuje się równie 

powierzchowna. Syn bowiem wreszcie odcina głowę ojca sierpem, a matkę morduje młotem, 

śpiewając socjalistyczną pieśń. 

Spinazzola zauważył, że postacie kreowane przez Novego używają języka wyraźnie 

charakteryzującego się brutalnością, jednak posługują się nim w zupełnie niewinny, jak gdyby 

bezrefleksyjny, sposób390. Nie tylko zatem naiwnie używają niecenzuralnych czy zwyczajnie 

ostrych słów, ale i nieświadomie podążają za wybraną przez siebie spośród medialnego 

śmietnika symboliką. Czują przynależność do takich, a nie innych znaków, nie zadając sobie 

żadnych pytań, by uzasadnić własne czyny. Barbara Kornacka również zauważa, że oba już 

omówione utwory Novego dobrze egzemplifikują ukazywanie kryzysu rodziny391. W jednym 

ze swoich artykułów pisze, że „odium do pewnej marki mydła”392 ukazane w opowiadaniu 

Bagnoschiuma staje się kolejnym powodem do „złamania zakazu nienaruszalności osób 

ważnych […] nielicującym z dramatycznością czynu”393, zaś w Il Sol dell’Avvenir ideologia 

„triumfuje nad moralnością i podstawowymi wartościami”394. Daniele Giglioli w sposób 

podobny do tego, jak Jaeggi wypowiada się na temat współczesnego społeczeństwa, komentuje 

to, co przedstawia włoska literatura lat 90.: 

 

Żyjemy w świecie fetyszy, a fetysze działają w zupełnie odwrotny sposób. Fetysz to to, co 

pozwala ci nie wiedzieć tego, co dobrze wiesz; postępować tak, jak gdybyś nie wiedział lub 

dzielić twoje „ja” na dwie niekomunikujące się części. […] Ale niemożliwym jest nie widzieć, 

jak bardzo ten rozdzierający model wypełnia całą organizację społeczną i sprawia, że jest 

 
388 Ibidem, s. 153. „Anch’io avevo sentito al TG4 che forse vinceva i comunisti, tornava in giro la Gestapo 

dappertutto e robe del genere. / Io lo so cos’è il comunismo. Ho fatto l’enciclopedia in videocassette” – 

tłumaczenie autorskie. 
389 Ibidem, s. 154. „Ho avuto un’educazione cattolica severa. Ho sempre votato la bella destra che c’è in noi” – 

tłumaczenie autorskie. Zdanie może przywodzić na myśl pierwotny tytuł zbioru, czyli La merce che c’è in noi 

[Towar, który jest w nas]. 
390 V. Spinazzola, op. cit.  
391 B. Kornacka, Decostruzione delle figure…, s. 89. 
392 Eadem, Wokół trans-u…, s. 7. 
393 Ibidem. 
394 Ibidem. 
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fałszywa, a nie po prostu udawana. Wiem dobrze, że ten produkt, wiem dobrze, że ta reklama 

[…] wiem dobrze, że ten symulakr395. 

 

Giglioli w jednym akapicie odwołuje się zarówno do „rozdarcia”, o którym pisała Jaeggi, jak i 

do symulakru. Warstwa ideologiczna w omawianym opowiadaniu, przejawiająca się na 

przykład poprzez hasło „prawica” w interpretacji zaczerpniętej z mediów, zaczyna dominować 

w rzeczywistym życiu. Przedstawione przez Novego postacie ukazują zatem tak opisany przez 

Gigliolego fetyszyzm. Zachowują się tak, jak gdyby przyjmowały wymodelowaną odgórnie 

wersję rzeczywistości, niezależnie już od tego, czy świadomie, czy nie, i nie podejmują próby 

przejęcia kontroli nad własnym życiem. Rozdarcie związane z alienacją dotyczy zaś kwestii 

owej świadomości – człowiek tak naprawdę może zdawać sobie sprawę z tego, że jest 

wyobcowany, jednak nie robi niczego, by wyjść z tej sytuacji. 

3. Ruanda  

W kolejnych dwóch opowiadaniach Ruanda oraz Vermicino wyraźnie zaznaczają się motywy, 

które odnieść można do teorii Gigliolego na temat „traumy bez traumy”. Chodzi mianowicie o 

doświadczanie rzeczywistości i przeżywanie życiowych dramatów za pośrednictwem ekranu 

telewizora. Jak bowiem pisał badacz, „z traumy wyimaginowanej czerpiemy nieustannie 

kategorie, poprzez które dajemy formę naszym doświadczeniom, niemających z traumą wiele 

wspólnego”396.  

Opowiadanie Ruanda, którego tytuł odnosi się do afrykańskiej Rwandy, rozpoczyna się 

w następujący sposób: 

 

Biorąc pod uwagę to, że mam telewizor dwadzieścia cztery cale podwodny mogę oglądać 

Rwandę na dnie mojego basenu z całym wyposażeniem i nie rozładują mi się baterie. Mogę 

wynurzyć się by napić się oranżady San Pellegrino i wrócić pod wodę by oglądać Rwandę.  

Mogę widzieć Rwandę kiedy jadę na Mediolan moim Cherokee Limited TD 4×4 bo mam na 

tablicy rozdzielczej gadżet z pralką radiem i telewizorem mogę oglądać każdego rodzaju trupy 

gdy parkuję397. 

 
395 D. Giglioli, op. cit., s. 103. „Viviamo in un mondo di feticci, e i feticci svolgono un lavoro esattamente opposto. 

Feticcio è ciò che ti permette di non sapere ciò che sai benissimo; di fare come se non sapessiò di scindere il tuo 

Io in due parti non comunicanti. […] Ma è impossibile non vedere quanto questo modello scissionale oggi pervada 

e renda falsa – e non semplicemente, onestamente, contrattualmente finta – l’intera organizzazione sociale. So 

bene che questa merce, so bene che questo spot […] so bene che questo simulacro” – tłumaczenie autorskie. 
396 Ibidem, s. 9–10. „Dal trauma immaginario attingiamo incessantemente le categorie con cui dar forma a 

un’esperienza, la nostra, che in generale con il traumatico ha ben poco” – tłumaczenie autorskie. 
397 A. Nove, Ruanda, [w:] Superwoobinda, s. 58. „Considerato che ora ho un televisore ventiquattro pollici 

subacqueo posso vedere il Ruanda in fondo alla piscina con tutta l’attrezzatura senza che si scarichino le batterie. 

Posso riemergere a bere un’aranciata San Pellegrino e tornare in apnea a vedere il Ruanda. / Posso vedere il 

Ruanda quando vado in Milano con la mia Cherokee Limited TD 4 × 4 in quanto ho l’impianto con la lavatrice 

la radio la tele sul cruscotto posso vedere ogni genere di morti mentre parcheggio” – tłumaczenie autorskie. 
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W przeciwieństwie do analizowanych dotychczas tekstów bohater nie przedstawia się wcale. 

Nie wiemy nawet, jak ma na imię – wszak i tak jest to nieistotne, ponieważ czy z imieniem, czy 

bez, każdy bohater Woobindy jest taki sam. Dowiadujemy się za to, jakie przedmioty posiada: 

jaki ma samochód, jaki napój pije itd. Informacje o masakrze w Rwandzie przewijają się jak 

fakty równie istotne co wymienione nazwy marek: 

 

Są ręce, stopy, waginy, korpusy, które uderzają o plecy, głowy, nogi, kamienie i pudełka, 

zagęstwiające się tu i ówdzie w kompozycjach od razu rozpraszanych przez nurt. 

Niczym w kalejdoskopie formują się brązowe i czarne figury i kiedy dziennikarz wyjaśnia jak 

to cały czas się dzieje398. 

 

Części ciała zobrazowane niczym dzieło sztuki, opisane za pomocą metafory kalejdoskopu, 

nawiązywać mogą do etykiety „Młodych Kanibali”. Dosłownie wymieniane tu części ciała 

obrazują dezintegrację człowieka. Dodatkowo, w rzece mieszają się one wraz ze śmieciami 

(pudełka). Na to wszystko patrzy dziennikarz, który relacjonuje wydarzenie odbiorcom z całego 

świata. Nikt ze świadków tego zjawiska nie bierze udziału w zdarzeniu, nikt nie jest nawet 

zagrożony podzieleniem losu ludzi, do których uprzednio należały kończyny. Tragedia, która 

jest transmitowana w wiadomościach, nie dotyczy bowiem człowieka Zachodu, ale 

wewnętrznego konfliktu plemiennego, dlatego każdy, kto ją ogląda, może spać spokojnie399. 

Sam sposób, w jaki narrator odbiera ten przekaz, potwierdza to stwierdzenie: 

 

Pewne obrazy odciskają się w pamięci, szczególnie ten człowieka, który obracał się i strzelał do 

wszystkich tak jak czasami ktoś w Ameryce wchodzi do Burghy’ego i strzela ale to jest tylko 

jeden przypadek na wiele tysięcy osób które żyją normalnie jak my to są rzeczy, które mogą 

przydarzyć się z powodu upału albo osobistych perypetii a nie regularna rzeź jak ta, która teraz 

odbywa się w Rwandzie400. 

 

Bohater jest przekonany o swoim bezpieczeństwie. Mówi, że „normalnie” żyjącym ludziom 

coś takiego nie może się przytrafić. Jego pojęcie normy pokrywa się z tym, co ustanowione 

przez konsumpcjonizm. Oglądając transmisję, ma wrażenie, że mieszkańcy Rwandy nie należą 

 
398 Ibidem. „Ci sono delle mani, dei piedi, delle vagine e dei tronchi che sbattono contro schiene, teste, gambe, 

sassi e scatole, addensandosi qua e là in composizioni subito stravolte dalla corrente. / Come in un caleidoscopio 

si formano delle figure colore marrone e nero e mentre il giornalista dice come continua ad accadere questo” – 

tłumaczenie autorskie. 
399 Masakra w Rwandzie z 1994 roku była skutkiem konfliktu między dwoma grupami etnicznymi 

zamieszkującymi Rwandę i Burundi: Tutsi i Hutu.  
400 Nove Aldo, Ruanda, s. 59. „Certe immagini mi rimangono più impresse, specialmente quella di un uomo che 

si girava e sparava a tutti come ogni tanto qualcuno in America entra da Burghy e spara ma è soltanto un caso 

tra molte migliaia di persone che vivono normalmente come noi sono cose che possono capitare a causa del caldo 

o delle vicissitudini personali non una strage metodica come quella che sta succedendo adesso in Ruanda” – 

tłumaczenie autorskie. 
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do tego samego świata, ponieważ w jego świecie (zachodnim) takie tragedie nie mają miejsca. 

Jednakże zdaje sobie sprawę z tego, że zamachy zdarzają także w świecie, w którym żyje, 

podaje bowiem jako przykład amerykańskie strzelaniny. Same te strzelaniny jednak znowu nie 

są jego prawdziwym wspomnieniem, a zapewne „pseudodoświadczeniem”, które nabył, 

oglądając wiadomości. Wszelkie traumy nie należą tak naprawdę do bohatera – wszystkie 

należą do innych, podczas gdy on prowadzi swoje codzienne życie w otoczeniu markowych 

produktów i telewizora.  

Warto spojrzeć na przedstawioną sytuację także pod kątem teorii o zaakceptowaniu 

nieuchronnej śmierci jako losu każdego człowieka, która według egzystencjalistów (Heidegger, 

Tillich) cechuje autentyczne życie. Według Pistellego w utworach Novego „śmierć nigdy nie 

jest brana na poważnie, ponadto, jeśli już się o niej wspomina, to tylko po to, by zaraz o niej 

zapomnieć lub wyśmiać ją przez zrobienie z niej mrożącego krew w żyłach spektaklu lub 

poddanie podłej merkantylizacji”401. W opowiadaniu uwidacznia się to, jak bohater nie 

dopuszcza do siebie myśli o możliwej śmierci. Można byłoby uznać jednak, że nie zakłada, iż 

jego żywot mógłby dobiec końca akurat w tak drastyczny sposób – otoczony luksusem spogląda 

na śmierć jak na spektakl, stąd konkluzja, iż nie posiada autentycznej relacji z własnym życiem. 

Przedstawione w telewizji morderstwa są zatem dla niego czymś oderwanym od 

rzeczywistości. Relacja człowieka względem świadomości o śmierci przedstawia się tutaj jako 

zaburzona. Merkantylizacja, do której odnosi się Pistelii, przejawia się zaś w zarabianiu na 

samym pokazywaniu tragedii. Taki sam motyw przedstawiony zostaje w Vermicino. 

4. Vermicino 

W Vermicino przedstawiona zostaje lokalna tragedia, która miała miejsce w pewnej włoskiej 

wsi położonej niedaleko Rzymu (to od niej pochodzi nazwa opowiadania). Opisane wydarzenia 

dotyczą historii chłopca – Alfreda Rampiego – który w 1981 roku wpadł do wąskiej studni i 

utknął w niej głęboko pod ziemią. Trwająca wiele godzin akcja ratunkowa transmitowana była 

na żywo we włoskiej telewizji państwowej. Działania zakończyły się niepowodzeniem. Ten 

utwór Novego dobrze egzemplifikuje wspomnianą teorię Gigliolego, ponieważ ukazuje 

przeżywanie zapożyczonej traumy przez widzów oglądających relację. Osobiste cierpienie 

chłopca oraz jego rodziny staje się cierpieniem „masowym” w momencie, kiedy ludzie 

 
401 M. Pistelli, op. cit., s. 237. „La morte non venga mai presa sul serio e, qualora evocata, lo sia solo per essere 

banalmente rimossa se non irrisa mediante una raggelante spettacolarizzazione o un’ignobile mercificazione” – 

tłumaczenie autorskie. 
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rozpamiętują trwanie przez telewizorem, jak gdyby „nareszcie” otrzymali coś, co nada ich życiu 

wartości: 

 

To ważna rzecz. Być może to najważniejsza rzecz, pamiętać takie coś jak Vermicino. Sam fakt, 

że ci się to przytrafiło i jeśli będziesz chciał to odnaleźć, to znajdziesz to nienaruszone, ukryte 

głęboko w tobie. Jak usiłujesz zachować o tym pamięć, to zatrzymujesz się, jest w tobie coś 

stałego, co zostaje. Coś, co będziesz mógł opowiedzieć wnukom. Historia402.  

 

Tragedia Alfredina staje się towarem. Narrator przeżywa jego śmierć jak sensację, w której 

miał szansę osobiście uczestniczyć, podczas gdy obejrzał wyłącznie transmisję telewizyjną: 

 

Pamiętam to Vermicino. 

Dlatego, że to był chyba najpiękniejszy moment w moim życiu, opowiem ci go tak, jak się 

wydarzył, z przygaszonym światłem wszyscy czuwali by oglądać. Było cicho. Była noc. Robiło 

się coraz później a my oglądaliśmy Vermicino w telewizji. Było nas miliony osób, a on, tam w 

dole, sam. 

Próbował nie umrzeć, mówił to przez mikrofon do wszystkich telewidzów, że nie chciał umrzeć 

Alfredino Rampi403. 

 

Bohater wspomina dzień tragedii jako piękne doświadczenie. Tragedia, którą „przeżył”, jest 

czymś, co wreszcie będzie mógł komuś opowiedzieć. Dla niego to, co zdarzyło się w 

Vermicino, oznacza czas spędzony przez telewizorem, wspólnie, rodzinnie, narodowo. Nie 

konotuje to dla niego np. dnia, kiedy stracił syna – jak rodzice Alfredina. Pamięta jednak, tak 

samo jak oni, ostatnie słowa chłopca, które ten powiedział przez mikrofon do całej Italii. 

Masy sprzed telewizorów odebrały rodzinie Rampich ich prywatność i przekształciły 

ich osobiste przeżycie w publiczny symbol. Ową symbolikę podkreśla tym bardziej fakt, że 

transmisja przerywana była reklamami, które wraz ze śmiercią chłopca utkwiły w głowach 

widzów jako coś tworzącego spójny obraz.  

 

Myślę, że jeśli Alfredino by wtedy skonał to reklamy byłyby dla niego problemem, bardziej dla 

widzów niż bezpośrednio dla niego, usiłującego przeżyć chociaż chwilkę dłużej. Szukali w miarę 

neutralnego momentu by puścić reklamy psich chrupek, tak, jak wtedy, kiedy w czasie meczu 

piłka wylatuje za boisko, gracz po nią idzie, i robią reklamę jakiejś rzeczy. 

Ale zawsze umierało tak samo, nie było przerwy, to dziecko umierało całą noc404.  

 
402 A. Nove, Vermicino, [w:] Superwoobinda, s. 23. „È una cosa importante. È forse la cosa più importante, avere 

qualcosa da ricordare come Vermicino. / Un fatto che ti è accaduto, e che se vai a cercare lo ritrovi intatto, messo 

a posto via dentro te stesso. Così se cerchi di ricordare ti fermi, c’è qualcosa di solido, che rimane. Da raccontare 

ai tuoi nipoti. La storia” – tłumaczenie autorskie. 
403 Ibidem. „Questo Vermicino, io lo ricordo. / Perché forse è stato il momento più bello della mia vita, te lo 

racconto così come è successo, con la luce spenta tutti alzati assieme a guardarlo. C’era silenzio. Era notte. 

Diventava sempre più notte a guardare Vermicino alla tele. Eravamo milioni di persone e lui giù, lì da solo. / 

Cercava di non morire, con un microfono lo diceva a tutti i telespettatori, che non voleva morire Alfredino Rampi” 

– tłumaczenie autorskie. 
404 Ibidem, s. 24. „Penso che se Alfredino moriva ora aveva la pubblicità come problema, più per i telespettatori 

che per lui direttamente, impegnato a sopravvivere un attimino in più. Avrebbero cercato un momento neutro per 
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Dla widza śmierć i reklamy zlewają się w jedną historię. Śmierć widziana w telewizji po raz 

kolejny nie zmusza widza do refleksji na temat jego własnego życia. O tym, że zdolność 

akceptacji tego, iż każdy człowiek żyje na Ziemi tylko jakiś określony czas, jest czymś 

przeciwstawnym do alienacji, pisał m.in. Heidegger, który  

 

używa tego terminu w kontekście trzech fenomenów (prawdopodobnie połączonych ze sobą), 

związanych z „upadaniem” [verfallen] i „nieautentycznością” [uneigentlichkeit]. Pierwszy 

dotyczy pewnego rodzaju myślenia (czy właściwie unikania myślenia) o śmierci. Śmierć dla 

Heideggera to jedna z „możliwości bycia” indywiduum (Seinsmöglichkeiten) – możliwości, 

która może być (bądź nie) zrealizowana w bliskiej przyszłości, ale która wreszcie zrealizowana 

być musi i może się to wydarzyć w każdej chwili405. 

 

Trudno oskarżyć narratora opowiadania o brak jakichkolwiek refleksji, nie wiemy bowiem, czy 

nie czuje się, jak to już zasygnalizowałam, „rozdarty” wewnętrznie oraz, tak jak wspominał 

Giglioli, czy tak naprawdę nie jest świadomy, iż śmierć dotyczy także jego samego. Jednakże 

zgodnie z teorią badacza związaną z samym kryzysem doświadczania oraz z tym, co zauważyli 

literaturoznawcy, bohaterowie Woobindy Novego zdają się nawet nie być świadomi swojego 

wyalienowanego stanu – na co ostatecznie wskazuje ów brak zdolności do refleksji. 

Jak zauważa Maria Assunta Cristiano, opowiadanie Vermicino, tak samo jak to pt. 

Marta Russo (w recepcji przytoczono wzmiankę o kontrowersyjności tego tekstu) oraz Ruanda, 

inspirowane jest prawdziwym wydarzeniem, które swego czasu naprawdę poruszyło 

publiczność przez telewizorami. Cristiano twierdzi, iż pisarz ukazuje przekraczanie granic 

przyzwoitości406. Te trzy teksty wplecione w całą resztę mniej lub bardziej fikcyjnych scen z 

pozostałych stron Woobindy pozwalają czytelnikowi odczuć, jak rzeczywistość wtapia się w 

„papkę” tego, co fałszywe, wszystko dodatkowo otoczone jest lokowaniem produktów. Nove 

ewidentnie podkreśla fakt, jak prawdziwe tragedie wykorzystywane są w świecie spektaklu, tak 

by przynosiły zysk nadawcom. Jak pisze Giglioli,  

 

 
mandare la pubblicità dei croccanti per il cane, come quando nelle partite la palla esce dal campo, un giocatore 

va a recuperarla, e fanno lo spot di una cosa. / Ma moriva sempre allo stesso modo, non c’era pausa, quel bambino 

moriva tutta la notte” – tłumaczenie autorskie. 
405 R. Schacht, op. cit., s. 209–210. „Uses the term in connection with three specific (and presumably interrelated) 

phenomena associated with «falling» and «inauthenticity». The first is a certain way of thinking (or avoiding 

thinking) about death. Death for Heidegger is one of the individual’s «possibilities-of-being» (Seinsmöglichkeiten) 

– a possibility which may or may not be realized in the immediate future, but which may or may not be realized in 

the immediate future, but which must be realized eventually and which might be realized in any moment” – 

tłumaczenie autorskie. 
406 M.A. Cristiano, op. cit., s. 6–7. 
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kto mówi o sztucznej traumie emigrantowi, komuś, kto stracił pracę, albo komuś, kto jest 

bezrobotny i nigdy jej nie znajdzie, może liczyć na odpowiedź, że pomylił adres: to nie 

przykładowy emigrant jest utuczonym konsumentem, który rozkoszuje się historiami o duchach, 

to nie on ma potrzebę […] sztucznego stwarzania sobie wewnętrznych problemów, bo on ma 

idealnie skonstruowany zewnętrzny dramat407. 

 

Taki zabieg odzwierciedla koncepcję alienacji. Zaznaczyć warto jednak, że kwestia „upajania 

się” oglądaną w mediach tragedią dotyczy konkretnie człowieka Zachodu. 

5. Protagonisti 

W opowiadaniach Novego bohaterowie zanurzają się w świat telewizji, co stanowi dla nich 

ucieczkę od rzeczywistości. Taka tendencja uwidacznia się w tekście pt. Protagonisti 

[Bohaterowie], tam bowiem narrator oświadcza, że telewizja jest bardziej ludzka od 

prawdziwego świata. Lucamante przytacza także odnoszące się do tego słowa Giana Paola 

Ranella, który zauważa w twórczości „Kanibali” „alienację związaną z telewizją, mediami 

masowymi i konsumpcjonizmem”408. Alienacja ta przedstawiona jest przez badaczkę na 

konkretnych przykładach – np. właśnie na przykładzie opowiadania Protagonisti.  

Utwór rozpoczyna się od wyznania pierwszego z kilku bohaterów na temat jego uczucia 

wyalienowania: 

 

Nazywam się Matteo Pirovano i mam dwadzieścia dwa lata. Przynależę do znaku Wodnika. 

Mimo tego, że przerobiłem interesujące doktryny kosmologiczne, do kilku tygodni temu moje 

życie płynęło jak coś obcego, było tajemnicą, której nie mogłem odgadnąć. Z tego powodu szło 

mi źle na uniwersytecie. Z tego powodu nie mogłem znaleźć dziewczyny. Teraz rzeczy zmieniają 

się tak szybko, że sam się dziwię. Teraz zawsze oglądam Bohaterów. 

Leci codziennie o 19. Publiczność, która cię ogląda, nic poza tym409. 

 

Narrator wypowiada się, robiąc błędy gramatyczne, co jest – jak już było to wcześniej 

podkreślane – celowym zabiegiem. Jego rejestr językowy nie jest zatem wysoki, mimo że 

studiuje on na uniwersytecie i wczytuje się w kwestie związane z kosmologią. Bohater ma 

 
407 D. Giglioli, op. cit., s. 105. „Chi parlasse di trauma fittizio a un migrante, a uno che ha perso il lavoro, o a un 

precario che non lo troverà mai, potrebbe benissimo sentirsi rispondere che ha sbagliato indirizzo: non è lui il 

consumatore ben pasciuto che si diletta delle storie dei fantasmi, non è certo lui ad aver bisogno […] di fabbricarsi 

un dramma interiore, in quanto ha trovato un dramma esteriore perfettamente costruito” – tłumaczenie autorskie. 
408 S. Lucamante, op. cit., s. 28. „Alienation in front of a TV screen, mass media, consumerism” – tłumaczenie 

autorskie. 
409 A. Nove, Protagonisti, [w:] Superwoobinda, s. 127. „Mi chiamo Matteo Pirovano e ho ventidue anni. 

Appartengo al segno dell’Acquario. / Pur avendo elaborato interessanti dottrine cosmologiche, fino a poche 

settimane fa la mia vita scorreva come qualcosa di estraneo, era un mistero di cui non riuscivo a trovare la 

soluzione. Per questo andavo male all’università. Per questo non riuscivo a trovare una ragazza. Ora le cose 

cambiano a una velocità di cui io stesso mi stupisco. Ora guardo sempre Protagonisti. / Va in onda ogni giorno 

alle 19. Pubblico che ti guarda, nient’altro” – tłumaczenie autorskie. 
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odczucie, że coś w życiu go omija, coś tajemniczego i zapewne bardzo ważnego. Niestety, 

remedium, jakie znalazł na swój stan wyobcowania, to program telewizyjny przedstawiający 

wyłącznie spoglądającą na niego publiczność, czyli sztuczny tłum, której fikcyjna obecność 

wzbudza w bohaterze konkretne emocje: „Kompetentna publiczność, fajni ludzie: Bohaterowie 

to program, który umieszcza cię na środku sceny. Bohaterowie to nośnik, poprzez który mój 

sukces codziennie trafia do serc ludzi”410. Formuła programu jest obmyślona tak, by widz miał 

wrażenie, że to on znajduje się w centrum spektaklu – a nie odwrotnie. Tutaj to nie on patrzy 

na ludzi w telewizorze, ale oni obserwują jego. Ma wrażenie, że nawiązuje w ten sposób relacje 

społeczne – są one bez cienia wątpliwości nieautentyczne. 

Innej bohaterce program pomaga w poradzeniu sobie ze społecznymi fobiami: 

 

Jestem Monika, mam dwadzieścia cztery lata, jestem spod znaku Byka i oglądam Bohaterów. 

Bohaterowie sprawili, że pojednałam się z Włochami. Nienawidziłam swojego kraju. Każdego 

lata jeździłam do Irlandii, gdzie pracowałam jako kelnerka. W ubiegłym roku zaszłam w ciążę i 

dokonałam aborcji. 

Moje ciało tego nie odczuło. Cały czas mam ładne cycki. Pokazuję je w Bohaterach. Mam 

ogromny talent do tańca i śpiewu. Widzę w spojrzeniach publiczności z Bohaterów tę uwagę, 

która jest przeznaczona tylko dla mnie411.  

 

Monica dźwiga swoje traumy, żyjąc we własnym kraju, w którym nie czuje się „jak w domu”. 

Przykłada dużą wagę do piękna fizycznego, z którego w swoim przypadku jest zadowolona. 

Dzięki programowi telewizyjnemu potrafi dowartościować się tak bardzo, że zaczyna doceniać 

Włochy, bowiem tylko tam taki program, który pozwala jej czuć się szczęśliwą, jest emitowany. 

Bohaterka czuła się wyobcowana względem własnego kraju i tak naprawdę wyobcowana 

wobec niego pozostała, uzależniając się od emitowanego show, a nie dokonując aktu 

przywłaszczania, o którym pisała Jaeggi, w celu rzeczywistego „pojednania się” z Italią (czyli 

próby „czynienia swoim”, przetworzenia tego, co dane, tak, by nie pozostawać wobec tego w 

stosunku wyobcowania). Kolejnym dowodem jej stanu wyalienowania jest mówienie o 

dokonaniu aborcji językiem całkowicie pozbawionym emocji, jak gdyby podawała tak zwany 

„suchy fakt”. Ponadto narratorka, odkrywając swoją seksualną stronę dzięki programowi 

telewizyjnemu, zaczyna przeżywać życie w pewnego rodzaju innym wymiarze – symulakrze. 

 
410 Ibidem. „Pubblico competente, bella gente: Protagonisti è il programma che ti mette al centro della scena. 

Protagonisti è il vettore attraverso il quale ogni giorno il mio successo si incunea nel cuore della gente” – 

tłumaczenie autorskie. 
411 Ibidem. „Sono Monica, ho ventiquattro anni, sono del Toro e seguo Protagonisti. / Protagonisti mi ha fatto 

riconciliare con l’Italia. Detestavo il mio paese. Ogni estate andavo in Irlanda a fare la cameriera. L’anno scorso 

sono rimasta incinta e ho abortito. / Il mio corpo non ne ha risentito. Ho sempre delle belle tette. Le esibisco a 

Protagonisti. Ballo e canto con grande talento. Colgo negli sguardi del pubblico di Protagonisti l’attenzione che 

a me sola è data” – tłumaczenie autorskie. 
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Jaeggi stwierdza w tym kontekście, iż w dobie internetu wyłaniają się pewne nowe, zmienne 

gry tożsamości, co skłaniać może do bardziej poszerzonej refleksji na temat tożsamości w 

czasach postmodernistycznych412. Wchodzenie w świat Bohaterów jest właśnie niczym 

przejmowanie na chwilę innej tożsamości. Według Jaeggi takie rozdzielanie swoistych 

„wymiarów” w stanie niewyobcowania jest możliwe. Pisze ona o pewnego rodzaju mnogiej 

osobowości413, jednak utrzymując, iż możliwa jest ona w ramach jednej tożsamości. 

Wielorakość w nawiązywaniu relacji ze światem objawia się w możliwych aspektach 

dokonywania aktu przywłaszczania oraz potencjalnych doświadczeniach414. Kwestia 

tożsamości pozostaje nadal nierozstrzygnięta w momencie, gdy odchodzi się od modelów 

tradycyjnych (a Jaeggi, jak wielokrotnie wspomniałam, interpretuje koncept alienacji w myśl 

antyesencjalizmu). Według Niemki jest ona naznaczona pewnym konfliktem, który jednostka 

rozwiązać może intuicyjnie415. Nove nie przedstawia jednak w opowiadaniu refleksji Moniki, 

postać ta, podobnie jak każda inna z Woobindy, przedstawia się w prostych zdaniach 

nienacechowanych emocjami i niewzbogaconych przemyśleniami. Zdania te składają się jak 

puzzle na jej tożsamość, nie tworząc jednak żadnej spójnej całości, stąd wniosek, iż jest ona 

postacią wyalienowaną.  

Taki sam przypadek przeżywania swojego życia w pewnego rodzaju „symulakrze”, w 

którym na chwilę posiada się inną tożsamość, ukazany jest na przykładzie Cristiny. Jest to 

kobieta, która czuje się nieatrakcyjna fizycznie z powodu paraliżu części twarzy oraz niskiego 

wzrostu. Często doznaje przykrości ze strony ludzi, których spotyka w pracy, a swoje poczucie 

własnej wartości, tak samo jak Monica, odbudowuje, oglądając program Bohaterowie: „Nikt 

mnie nie poślubił, bo jestem obrzydliwa. Ale Bohaterowie potrafią zajrzeć w głąb mojej 

duszy”416. Osobowość, która przemawia przez nią podczas oglądania programu, nie cechuje się 

brzydotą – swoje zewnętrze oblicze Cristina pozostawia wówczas na chwilę w innym 

wymiarze, co ponownie odnosi się do wspomnianej mnogiej osobowości. 

Kolejny narrator to homoseksualista Ignazio, który zwierza się z następującego 

problemu:  

 

Lubię fiuty, ale jeśli mój przełożony dowie się o moim homoseksualizmie, zwolni mnie. 

I tak muszę udawać aż do wieczora. Ale o siódmej, kiedy jestem sam w domu, kiedy moi koledzy 

nie mogą obrazić mnie swoimi głupimi tekstami, kiedy wszelkie rozmowy o mistrzostwach 

 
412 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 282. 
413 Por. R.D. Laing, Podzielone „ja”, przeł. M. Karpiński, Rebis, Poznań 2004. 
414 Ibidem, s. 281.  
415 Ibidem, s. 281–282.  
416 Ibidem, s. 128. „Non mi ha sposata nessuno perché faccio schifo. Ma Protagonisti sa guardare nel fondo della 

mia anima” – tłumaczenie autorskie. 



92 

 

przemijają jak echo, zakładam kabaretki z Omsy zakładam biustonosz Lapel zaczynają się 

Bohaterowie417. 

 

Mężczyzna czuje się wyalienowany w środowisku swojej pracy. Ma świadomość, że nie pasuje 

do reszty społeczności, którą łączy, jak wynika z zacytowanego fragmentu, wspólne 

zamiłowanie do sportu. Przez cały dzień czuje się tak, jakby udawał. Odnosi wrażenie, że 

zbawienny wpływ ma na niego program Bohaterowie. Oczywiście wymienianie nazw marek 

produktów jest niezmiennie nieodzownym elementem narracji człowieka zagubionego w 

marketingowym kodzie. Andrea Amoroso zauważa, że logika fetyszyzmu towarowego jest 

ukazana tutaj we wręcz ekstremalnym wymiarze418. Ponadto według jego interpretacji jest tak, 

jak gdyby postacie „mówiły bez końca «Dalej, kolonizujcie mnie jeszcze bardziej», 

«zrezygnowałem z własnej tożsamości, stwórzcie teraz moje ja» – a żeby doprecyzować – 

«zróbcie mnie Mną»”419. Można zgodzić się z tym, że marki dominują w życiu Ignazia. 

Wymienia ich nazwy, jak gdyby to one nadawały wartość rzeczom, które się pod nimi kryją. 

Ów fetyszyzm zdaje się również stanowić jakąś formę ucieczki bohatera przed 

społeczeństwem, które nie akceptuje jego homoseksualizmu. Nie czuje się on zatem dobrze w 

prawdziwym świecie, jednak istnieje pewien symulakr świata, w którym znajduje on 

schronienie – świata, w którym jest akceptowany. Warto dodać, że nie wiadomo, kim są ci 

„oni”, do których zwracają się postacie – zdaje się, że mówią do widzów obserwujących ich 

zza ekranu telewizora. 

Świat w narracjach Woobindy jest miejscem tak alienującym i odrzucającym 

przedstawionych w nim ludzi, że ci, nie mając dokąd uciec, szukają refugium w telewizji. Nove 

zdaje się ukazywać w pesymistyczny sposób rzeczywistość tak złą, jakby niemożliwe było 

pozbycie się poczucia wyalienowania. To świat uniemożliwia nawiązanie relacji, to 

społeczeństwo jest zepsute i nie można czuć się w nim „jak w domu”. Pisarz ukazuje ludzi 

samotnych i nieszczęśliwych, wskazując na niesprzyjające warunki dla „dobrego życia” w 

autentycznej relacji ze światem. Jak podkreśla Jaeggi, zgodnie z konserwatywnym podejściem 

krytycznym do dzisiejszej kultury jako jeden z przejawów alienacji można wyróżnić m.in. 

 
417 Ibidem, s. 129. „Mi piacciono i cazzi ma se il mio principale sapesse della mia omosessualità verrei licenziato. 

/ Così devo fingere fino a sera. Ma alle sette, quando sono da solo in casa, quando i miei colleghi non possono 

offendermi con le loro stupide barzellette, quando ogni discorso sul campionato svanisce come un’eco lontana, 

indosso le calze a rete della Omsa indosso il reggiseno Lepel inizia Protagonisti” – tłumaczenie autorskie. 
418 A. Amoroso, op. cit. „È così che viene portata al suo esito più estremo la logica del feticismo della merce e 

della società dell’immagine che ne è l’alfiere: che cosa chiedono, infatti, i personaggi di Nove, dalla prima 

all’ultima pagina della sua raccolta di micro-narrazioni?”. 
419 Ibidem. „Come se i personaggi decissero continuamente alla merce e alla tv «avanti, colonizzatemi ancora di 

più», «ho abdicato al mio Sé, adesso costruitemi un Io» – per essere ancora più precisi – «fatemi essere Me!»” – 

tłumaczenie autorskie. 
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anonimowość relacji związanych ze sztucznym doświadczaniem świata za pośrednictwem 

mediów420 – opowiadanie Protagonisti doskonale odzwierciedla ten koncept. Według 

niemieckiej filozof „czynienie swoim” jest procesem cechującym się m.in. tym, że to, co dane, 

ulega najpierw transformacji421. Postacie Novego, które oglądają program Bohaterowie, zdają 

się całkowicie pomijać etap „przetwarzania” tego, co do nich dociera w postaci medialnych 

danych, przez to „kreują siebie” losowo, nieświadomie – pozostają wyalienowani w 

nieautentycznej relacji ze sobą.  

6. Il mondo dell’amore 

Opowiadanie Il mondo dell’amore [Świat miłości], które Nove opublikował w Gioventù 

cannibale, publikacji, z której zasłynęli właśnie „Kanibale”, nie odbiega stylistycznie od zbioru 

Woobinda. Tekst opublikowany został w tym samym roku, w którym pisarz wydał swój 

debiutancki tom, dlatego utrzymany jest w bardzo podobnej estetyce. Rozpoczyna się podobnie 

jak poprzednie teksty: 

 

Nazywam się Michele i jestem mężczyzną spod znaku Barana. 

Sergio to mój najlepszy przyjaciel. 

W sobotę wieczorem ja i Sergio poszliśmy do Iper na Folla di Malnate. 

Kiedy nie wiemy co robić idziemy tam oglądać innych którzy nie wiedzą co kurwa robić, i idą 

oglądać wieże stereo za 280 000 lirów bez odtwarzacza kaset422. 

 

Tekst podzielony został na cztery rozdziały. Trzy pierwsze rozpoczynają się identycznie – od 

zdania „W sobotę wieczorem…”. Główny bohater-narrator powtarza zatem dokładnie to samo, 

nawiązując do oglądania telewizji. Każdy kolejny rozdział zdaje się nowym odcinkiem serialu, 

w którym powtarza się za każdym razem ta sama czołówka. Pisarz przedstawia historię dwóch 

mężczyzn, którzy spędzają czas wolny na włóczeniu się po galerii handlowej oraz na wspólnym 

oglądaniu filmów pornograficznych odtwarzanych z kaset video. Pewnego razu kupują film, 

który przedstawia zgoła coś innego niż to, czego się spodziewali: 

 

 
420 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 38. „Anche l’isolamento sociale o la privatizzazione individualistica sono letti 

talvolta come sintomi di alienazione. In un modo che tende un po’ al romanticismo, l’alienazione è intesa come 

espressione di «sradicamento» e di «spaesatezza», ciò che nel repertorio della critica della cultura di stampo 

conservatore è ricondotta all’opacità o all’anonimità dei moderni rapporti di vita o all’«artificialità» di un mondo 

che è esperito solo attraverso i media”. 
421 Ibidem, s. 35.  
422 A. Nove, Il mondo dell’amore, [w:] D. Brolli (red.), op. cit., s. 53. „Mi chiamo Michele e sono un uomo 

dell’Ariete. / Sergio è il mio migliore amico. / Sabato pomeriggio io e Sergio siamo andati alla Iper della Folla di 

Malnate. / Quando non sappiamo cosa fare andiamo lì a guardare gli altri che non sanno che cazzo fare, e vanno 

a vedere gli stereo da 280 000 lire senza il compact” – tłumaczenie autorskie. 
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Jak tylko dojechaliśmy do domu, to wsadziliśmy kasetę do odtwarzacza video, nie było na niej 

nawet żółtej naklejki z napisem Świat miłości, i tak kaseta pozostawała tam sobie anonimowa i 

tajemnicza, za każdym razem, by dowiedzieć się, co jest w środku, musiałeś ją wypróbować. 

Była to kaseta bez osobowości423.  

 

Można wysnuć wniosek, że kaseta była podmieniona, nie posiadała bowiem żadnego 

oznakowania. Bohaterowie zamiast zobaczyć film erotyczny, przyglądali się podnieceni 

losowym obrazom ukazującym rozmaite zachowania seksualne: prostytutki, nagiego 

mężczyznę całującego buty, homoseksualistów liżących się po ramionach, kobietę na 

czworakach udającą psa i wreszcie część naukową, w której wypowiadał się pewien profesor. 

Opis tego, co widać na kasecie, nie odbiega narracyjnie od formy krótkiego streszczenia. 

Bohaterowie sami nie rozumieją oglądanych treści, co da się odczuć właśnie dzięki konstrukcji 

narracji. Narrator opisuje nam jedynie obrazy, które widzi, nie łącząc ich ze sobą w logiczną 

całość. Można sądzić, że mężczyźni natrafili na film dokumentalny na temat ludzkiej 

seksualności, a obrazy przedstawiające rozmaite zachowania przeplatane są komentarzami 

seksuologa, który o nich opowiada – nie wynika to z treści opowiadania, ponieważ patrzymy 

na wszystko z perspektywy nierozumnego bohatera.  

 

Ten film był beznadziejny! 

Nie mogliśmy go tak oglądać, przewinęliśmy szybko do przodu i ciągle był profesor, który 

wyjaśniał, i sceny facetów, którzy lizali majtki, którzy mówili o rodzinie, biczowali się z krwią, 

żadnego walenia gruchy i, wreszcie, na pierwszym planie migający napis: 

PROSI SIĘ WIDZÓW 

SZCZEGÓLNIE PODATNYCH NA STRES 

BY OD TERAZ WSTRZYMALI SIĘ 

OD OGLĄDANIA DALSZEGO CIĄGU 

O OPERACJI CHIRURGICZNEJ 

ZMIANY PŁCI 

I ten napis powracał. 

Oh! – wykrzyknął Sergio z Baileysem cieknącym mu po brodzie – wreszcie zobaczymy coś 

mocnego!424 

 

Przyjaciele oglądają to, co zapowiada napis na ekranie, czyli drastyczną scenę przedstawiającą 

kastrację i bezmyślnie ją naśladują, paląc przy tym skręty.  

 
423 Ibidem, s. 57. „Appena arrivati a casa abbiamo messo la cassetta nel video, senza neanche attaccarci sopra 

l’etichettina gialla con il titolo Il mondo dell’amore, così la cassetta rimaneva lì anonima misteriosa, ogni volta 

per sapere cosa c’è dentro dovevi provarla. Era una videocassetta senza personalità” – tłumaczenie autorskie. 
424 Ibidem, s. 58–59. „Quel video era una palla! / Non si poteva vederlo così, siamo andati avanti con lo 

scorrimento veloce e c’era sempre il professore che spiegava, e scene di tipi che leccavano delle mutande, che 

parlavano della famiglia, si frustavano col sangue, niente sega e, alla fine, il primo piano di un cazzo, e una 

scritta, lampeggiante: / SI AVVERTONO GLI SPETTATORI / FACILMENTE IMPRESSIONABILI DI 

ASTENERSI, / DA QUESTO MOMENTO, / DALLA VISIONE DELLE SEQUENZE / SULLA SINTESI 

DELL’INTERVENTO CHIRURGICO / SUL CAMBIAMENTO DI SESSO / e questa scritta continuava a ritornare. 

/ – Oh, – dice allora Sergio con il Baileys che gli cola giù dalle labbra, – finalmente una cosa un po’ forte, adesso 

vediamo!” – tłumaczenie autorskie. 
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– Co ty kurwa robisz? 

– Odciąłem go. 

– Dlaczego? 

– Żeby spróbować lesbijskiej przygody. Z tobą, kochanie. 

– A co ty jesteś, pedał? 

– Nie, ale może lesbijka! 

I pokazałem mu tę masakrę425. 

 

Michele odcina własnego penisa i próbuje natychmiast przypiąć sobie jakąś etykietę – geja, 

lesbijki, kobiety – w czym uwidacznia się ironizowanie i cynizm autora. Tutaj także w dużym 

przerysowaniu pokazane jest konformistyczne poddawanie się temu, co „dyktuje system”. 

Chodzi o logikę zachęcania do kupowania reklamowanych w telewizji produktów. Skoro ludzie 

rozumieją, że pokazaną na ekranie np. paczkę ciasteczek mogą w praktyce natychmiastowo 

zdobyć, zwyczajnie w sklepie, równie dobrze mogą zaczerpnąć inspiracji do swoich czynów 

poprzez inne wyświetlane treści. Świat ukazywany przez pisarza jest, w oczach bohaterów, tak 

samo jednowymiarowy jak oni sami (lub to oni są tak samo jednowymiarowi jak ten świat). 

Narracja składa się z samych obrazów, którym nadawana jest jakaś nazwa, nie ma tutaj miejsca 

na refleksję, a przede wszystkim na zdrową, autentyczną relację ze światem. Na końcu bohater 

umiera – sam opisuje swoją śmierć: „Ja, krótko mówiąc, umierałem. Pamiętam, że jako dziecko 

nie sądziłem, że tak wygląda koniec”426. Jest tutaj odwołanie do dzieciństwa, które pojawi się 

wyraźniej w utworach wydanych po 2000 roku. Mężczyzna bowiem nagle wspomina okres ze 

swojego życia (jak gdyby jeszcze przed wyalienowaniem), gdy oddawał się refleksjom na temat 

śmierci, czyli miał autentyczną relację ze światem. Można przywołać w tym miejscu także 

wspomnianą już teorię Rousseau sięgającą początków dyskursu o alienacji, zgodnie z którą 

człowiek wyalienował się poprzez społeczeństwo: 

 
Zmiana, o której mówi Rousseau, to deformacja człowieka za sprawą społeczeństwa: oddzielony 

od swojej natury, wyalienowany względem własnych potrzeb, poddany konformistycznej 

dyktaturze społeczeństwa, zależny od opinii innych w swojej potrzebie bycia docenionym i w 

swojej próżności człowiek społeczny jest osobą sztucznie zdeformowaną427. 

 

 
425 Ibidem, s. 61. „– Che cazzo fai? / – L’ho tagliato. / – Perché? / – Per provare una storia lesbo. Con te, amore 

mio. / – Ma cosa sei, un frocio? / – No, ma forse una lesbica! /E gli feci vedere il massacrone” – tłumaczenie 

autorskie. 
426 Ibidem. „Io, per dirla bene, stavo morendo. Mi ricordo che da bambino non pensavo che finiva così” – 

tłumaczenie autorskie. 
427 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 41. „L’alterazione di cui parla Rousseau è la deformazione dell’uomo da parte 

della società: dissociato dalla sua natura, alienato dai suoi stessi bisogni, soggetto ai dettami conformistici della 

società, dipendente dall’opinione degli altri nel suo bisogno di riconoscimento e nella sua vanità l’uomo socjale 

è una persona deformata artificialmente” – tłumaczenie autorskie. 
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Michele uległ owej „deformacji” po tym, jak obejrzał film. Przypadek ten mimo swojego 

karykaturalnego charakteru odzwierciedla przedstawioną wyżej teorię. 

Nic dziwnego, że Lucamante, odnosząc się w swoich analizach do tego utworu 

włoskiego pisarza, używa cudzysłowu, opisując bohaterów jako szczęśliwych: „Kanibale nie 

oceniają swoich rodaków, czy też przynajmniej ich moralny osąd jest ograniczony po to, by 

umożliwić bardziej pogłębiony opis alienującego świata, w którym «szczęśliwi konsumenci» 

prowadzą swoje życie jak w Il mondo dell’amore”428. Badaczka nie zgłębia teorii alienacji 

społecznej, jednak zachowanie, które mieliśmy możliwość prześledzić dzięki zacytowanym i 

przetłumaczonym fragmentom, wskazuje także, według niej, właśnie na wyalienowanie. 

Ponadto zauważa ona, że sam sposób narracji przyczynia się do ukazania tego fenomenu – jak 

pisze, nie ma tutaj jasnego moralnego osądu ze strony autora, a raczej – sam opis akcji.  

Co więcej, warto przytoczyć też wnioski Arcangeliego na temat postaci kreowanych 

przez Novego po przeanalizowaniu właśnie tego opowiadania. Jak zauważa: „Postacie Novego 

są sztucznie złe. W wielu przypadkach są naprawdę, choć nieświadomie złe i czasem mogą też 

egzekwować swoje zło na samych sobie”429. Michele naśladuje to, co widzi na ekranie, niczym 

dziecko poznające świat. Jak zauważa zaś Maria Assunta Cristiano w kontekście Woobindy – 

co jednak z powodzeniem można zaaplikować także do opowiadania Il mondo dell’amore – 

pisarz przedstawia młodych, którzy poruszają się tak, jak gdyby sami byli śledzeni przez 

telewizyjne kamery, mają potrzebę bycia obserwowanymi, przez co wykazują tendencję do 

robienia z własnego życia sensacji, jak gdyby przyjęli w swojej codzienności logikę 

telewizyjnego programu430. 

Ludzie przedstawiani przez Novego nie są w stanie dostrzec, iż obrazy migające na 

ekranie nie przedstawiają prawdziwego świata, ukazując w wielkim przerysowaniu ludzi 

niezdolnych do refleksji i przejęcia kontroli nad własnym życiem. Odpowiada to dokładnie 

temu, o czym pisze Jaeggi, na podstawie konkretnych przykładów alienacji w dzisiejszym 

świecie i co stanowi, według niej, sedno kryzysu współczesności. Co więcej, ma on wiele 

 
428 S. Lucamante, op. cit., s. 25. „Cannibali do not judge their compatriots, or, at least, the moral judgment is 

limited in order to give way to a more in-depth description of the alienating world in which «happy consumers» 

lead their lives, as in Aldo Nove’s «Il mondo dell’amore»” – tłumaczenie autorskie. Por. J.J. Rousseau, Trzy 

rozprawy z filozofii społecznej, przeł. H. Elzenberg, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1956. 
429 M. Arcangeli, op. cit., s. 127. „I personaggi di Nove sono finti cattivi. Sono in molti casi realmente ma 

inconsapevolmente cattivi e possono arrivare talvolta a esercitare la loro cattiveria anche su se stessi” – 

tłumaczenie autorskie. 
430 M.A. Cristiano, op. cit., s. 5. „Sono giovani che si muovono come se fossero eternamente ripresi da una 

telecamera, che per sopravvivere hanno bisogno di sentirsi osservati, di muoversi come se fossero costantemente 

guardati da qualcuno, spettacolarizzando, spesso in modo drammatico, la propria vita e dimostrando di aver 

interiorizzato i ritmi e le logiche dell’esibizione televisiva”. 
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wspólnego z krytyką marksowską, która dziś znajduje swoją aktualność w niemożności 

zrealizowania wolności i autodeterminacji431. 

7. Puerto Plata market 

Puerto Plata market z 1997 roku jest pierwszym utworem Novego, który uznany może zostać 

za powieść w znaczeniu bardziej tradycjonalnym. Autor, posługując się ponownie potocznym 

i jakoby „mówionym” językiem, zabiera czytelnika w podróż na wyspę Haiti. Historie 

prawdziwe, które wplecione są przez Novego w fabułę niczym fragmenty reportażu, mieszają 

się w niej z kapitalistycznymi symulakrami – np. odwołaniami do serialu Moda na sukces czy 

nazwami produktów z supermarketu. 

Narratorem jest trzydziestoletni Michele, który na początku swojej historii przedstawia 

się tak, jak czynili to bohaterowie Woobindy:  

 

Nazywam się Michele, mam 30 lat, miałem zawód miłosny z dziewczyną, która nazywa się 

Marina i po tym jak ukończyłem liceum klasyczne byłem bezrobotny przez sześć lat. 

Teraz, pracuję w tworzywach sztucznych blisko Gornate432.  

 

Warto już w tym momencie zaznaczyć, że autor podkreśla kwestię braku zatrudnienia u osób 

wykształconych. Ponadto jego aktualne zajęcie nie jest związane z dziedziną, w której się 

specjalizował. Jeśli przyjmiemy, że bohater podjął się pracy w fabryce tworzyw sztucznych z 

powodu konieczności znalezienia jakiegokolwiek zajęcia przynoszącego mu zysk finansowy, a 

nie zmiany zainteresowań, możemy dojść do przekonania, iż jest on wyalienowany. Alienacja 

w kapitalizmie, według Marksa, charakteryzuje się tym, że system produkcji nie pozwala 

człowiekowi na „bycie człowiekiem”433. Wykształcony w kierunku humanistycznym Michele 

ostatecznie znajduje pracę związaną z handlem. Z przedstawionej uprzednio recepcji dzieł 

wynika, że badacze literatury wskazują na zainteresowanie Novego takim motywem od 

momentu wydania utworu Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, 

jednak, jak widać w rozmaitych wzmiankach zawartych w Puerto Plata market, temat 

nieadekwatnej do wykształcenia pracy lub jej braku jest obecny od pierwszych lat jego kariery 

literackiej. Motyw prekariatu pojawia się zatem tak naprawdę od samego początku twórczości 

 
431 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 40. Por. M. Theunissen, Selbstverwirklichung un Allgemeinheit: zur Kritik des 

gegenwärtigen Bewußtseins, Walter de Gruyter, Berlin 1982.  
432 A. Nove, Puerto Plata market, s. 7. „Mi chiamo Michele, ho trent’anni, ho avuto una delusione sentimentale 

da una ragazza che si chiama Marina e dopo che ho fatto il liceo classico sono rimasto disoccupato sei anni. / 

Adesso, faccio materie plastiche vicino a Gornate” – tłumaczenie autorskie.  
433 M.P. Markowski, op. cit., s. 336. Chodzi tutaj o kontrast między człowiekiem a maszyną wykonującą 

analogiczną pracę.  
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pisarza – już od debiutanckich lat 90. To bezpośrednio zaś łączy się z problematyką, która 

interesuje nas w kontekście alienacji społecznej.  

Fabuła Puerto Plata market skupia się na konsumpcji i miłości. I nie są to bynajmniej 

dwie bardzo różniące się od siebie kwestie, jeśli chodzi o świat przedstawiony w tej powieści. 

 

Mówiąc ogólnie, rzeczy, które najbardziej lubię, to: 

Moda na sukces, 

Porno z wytryskiem w usta, 

Juventus Lippiego. 

Poza tym lubię chodzić do Ikei, która jest na wylocie Cinisello Balsamo. Poza tym, mam 

nadzieję, że w środę Juventus znowu wygra. 

Miejsce, w którym chciałbym mieszkać, to Szwajcaria, ponieważ w Szwajcarii nikt się nie 

myli. 

Ja, w swoim życiu się mylę. 

W wieku 30 lat trzeba założyć rodzinę. 

W miłość nigdy nie wierzyłem. Przynajmniej nie za bardzo. 

Czekałem na wielką miłość. 

Czekałem na to coś. Na miliard tego czegoś. 

Albo chociaż sto milionów. 

Pięćdziesiąt. 

Albo coś434. 

 

Oglądanie pornografii jest dla narratora jak konsumowanie produktu – jak gdyby był to 

standardowy gatunek filmu, który obejrzeć można w kinie czy telewizji. Jeśli chodzi zaś o jego 

życie uczuciowe, z wielką goryczą wspomina niejednokrotnie swoją byłą dziewczynę Marinę, 

używając w celu jej opisania licznych obelg, ponieważ ich związek zakończył się wraz z 

dokonaną przez nią zdradą – także tutaj, jak w przypadku pornografii, jest to dla bohatera 

przykre doświadczenie związane ze sferą seksualności. Z drugiej strony, w zupełnym 

oderwaniu od zainteresowania erotycznymi obrazami bohater czeka nieustannie na wielką 

miłość, utożsamiając ją z „tym czymś”, co miałoby mu zapewne „wreszcie” przynieść 

szczęście.  

Z powyższego fragmentu wynika także, że zgodnie z wymogami społecznymi w wieku 

30 lat wypada założyć rodzinę i to właśnie z powodu takiego odgórnego imperatywu bohater 

postanawia znaleźć sobie żonę – stoi to w sprzeczności z jego pragnieniem napotkania 

głębokiego uczucia, jest to raczej kwestia pragmatyczna. Alienacja uwidacznia się tutaj w braku 

zdrowej relacji ze sobą, ze swoim życiem – bohater chce postępować według utartego 

 
434 A. Nove, Puerto Plata market, s. 8. „Parlando generico, le cose che mi piacciono di più sono: / Beautiful, / i 

porno con le sborrate in bocca, la Juve di Lippi. / Poi andare all’Ikea che c’è all’uscita di Cinisello Balsamo. 

Inoltre, spero che mercoledì la Juve vince di nuovo la Coppa dei campioni. / Il posto dove vorrei abitare è la 

Svizzera, perché in Svizzera non sbaglia mai nessuno. / Io, nella mia vita sbaglio. / A trent’anni, è il momento di 

mettere su famiglia. / All’amore, non ci ho mai creduto. O forse troppo. / Ero lì ad aspettare il grande amore. / 

Ero lì ad aspettare il miliardo del jolly. / O anche cento milioni. / Cinquanta. / Oppure qualcosa” – tłumaczenie 

autorskie. 
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schematu. Nie spotkawszy bowiem osoby, z którą chciałby naprawdę się związać, zamierza 

poszukiwać partnerki, by dostosować się do społecznych oczekiwań. W wyborze kieruje się 

jednak zmysłem konsumpcyjnym. Michele wyjeżdża do Dominikany, by znaleźć żonę wśród 

tamtejszych prostytutek, i udaje mu się to. W jej stolicy, Santo Domingo, poznaje Francis, która 

swoją profesję traktuje jak normalny zawód – bohater rzeczywiście wreszcie poślubia tę 

kobietę. Przypomina to przypadek młodego naukowca, o którym pisała Jaeggi. Ten porzucił 

swoje chaotyczne życie na rzecz zamieszkania na przedmieściach i założenia rodziny435, co 

jednak sprawia, że odnosi wrażenie, że jego życie mu się tylko przytrafiło: 

 

Desperacja, która przejmuje naszego badacza kiedy, po paru latach, patrzy na swoje życie, to nie 

ta człowieka oszukanego czy zmanipulowanego, który zrozumiał, że przez cały czas robił rzeczy, 

których tak naprawdę nie chciał robić. Jego desperacja bierze się z faktu, iż ten zdaje sobie 

sprawę, że nie brał, w pewnym sensie, naprawdę udziału w tym, jak potoczyło się jego życie436. 

 

Bohater Puerto Plata market zdaje się poszukiwać żony z konieczności wypełnienia jakiegoś 

odgórnie narzuconego schematu. Zdaje się to czynnością wykonywaną z przymusu, a nie z 

powodu autentycznego pragnienia.  

Mimo naszpikowania tekstu treściami dotyczącymi rozmaitych perwersji, odnajdziemy 

w nim niejednokrotnie także wzmianki o miłości: 

 

Są różne rodzaje miłości. 

Z kasetami albo kobietami i transami. 

Albo także gejami. 

 

Albo pisemka. Możesz się lepiej skoncentrować. 

W filmach musisz zatrzymać pilotem w odpowiednim momencie. 

Z pisemkami jest wygodniej. 

Miłość z kobietami jest najstraszniejsza. 

I boli437. 

 

Na wstępie poznajemy bohatera, który wyraźnie boi się nawiązania prawdziwych relacji z 

innymi ludźmi. Zaburzenie występuje też w samych kontaktach seksualnych z kobietami, 

dlatego wygodniej jest mu zadowalać się pornografią. Podejście, które uwidacznia się w 

 
435 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 97. 
436 Ibidem, s. 105. „La disperazione che coglie il nostro ricercatore quando, dopo un paio d’anni, osserva la sua 

vita, non è quella dell’ingannato o del manipolato che capisce che è stato indotto a fare tutto il tempo cose che in 

realtà non voleva fare. La sua disperazione scaturisce dal fatto che egli realizza di non avere, in un certo senso, 

veramente preso parte allo svolgersi della sua vita” – tłumaczenie autorskie. 
437 A. Nove, Puerto Plata market, s. 9. „Ci sono diversi tipi d’amore. / Con le videocassette o con le donne e i 

trans. / O anche gay. / Oppure i giornalini. Ti concentri meglio. / Nei film, devi bloccare con il telecomando al 

momento giusto. / Con i giornalini diventa più comodo. / L’amore con le donne è il più tremendo. / E ti fa male” 

– tłumaczenie autorskie. 
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słowach „I boli”, ujawnia również braki w relacji człowieka z samym sobą i jego niedojrzałość 

emocjonalną. Jednostka nie podejmuje próby zapanowania nad relacjami, o której w kontekście 

przywłaszczania pisze Jaeggi: „Akty czynienia swoim” muszą być rozumiane jako stosunki 

produktywne i jako otwarte procesy, w których przywłaszczanie ma zawsze dwa znaczenia: 

integrację i transformację tego, co dane. Alienacja to jest wyparcie i uśpienie tego aktu 

przywłaszczania”438. Bohater posiada uczucia, jednak nie potrafi ich zrozumieć, a co za tym 

idzie, nie potrafi nawiązać relacji z samym sobą. Wie wyłącznie, że odczuwa ból, nie analizuje 

jednak sytuacji, które ów ból wywołały, wręcz ignoruje kwestię kontaktów międzyludzkich, z 

którymi sobie nie radzi. Miłość kojarzy mu się z  pismami erotycznymi, filmami, seksem z daną 

„kategorią” ludzi – kobietami, „transami”, gejami, lub wreszcie – „najstraszniejsza” miłość, ta 

z kobietami, ta, która boli. Umieszczając ten ostatni element właśnie w tym zbiorze, bohater 

ukazuje, że nie chce dopuścić do siebie myśli o stworzeniu prawdziwej relacji międzyludzkiej, 

która mogłaby rzeczywiście mieć związek z miłością.  

Tak samo wyalienowana wydaje się aktywność bohatera związana z chodzeniem na 

siłownię – nie robi tego w trosce o własne zdrowie, tylko po to, by wyglądać atrakcyjnie dla 

kobiet: 

 

Po trzech miesiącach siłowni wydałeś trzysta lirów, zrobiłeś sobie ciało zmęczyłeś się idziesz do 

domu. 

Ale laski mają ideał faceta, który według mnie nie istnieje. 

Przez to wszystkie kobiety sprawiają nam ból nawet jeśli chodzimy trzy miesiące na siłownię. 

Jak Marina, moja ostatnia narzeczona. 

[…] 

Podczas siłowni, nie wiem nigdy, o czym myśleć. 

Jednym z tematów, o których myślę często jest Juventus. 

Juventus powstał w 1897 roku. 

[…] 

Poza tym, mam te zagwarantowane dwa i pół miliona z zatrudnienia. 

Zajmowanie się dzisiaj tworzywami sztucznymi to prawdziwe zabezpieczenie, u nas w fabryce 

nie ma kryzysu, i pracuję bardzo ciężko. 

W wieku trzydziestu lat nie mam jeszcze laski439.  

 

Autor próbuje odkryć przed czytelnikiem myśli bohatera – niektóre z nich powracają niczym 

wyświetlana w telewizji ta sama reklama (np. informacja o konieczności znalezienia partnerki). 

 
438 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 35. 
439 A. Nove, Puerto Plata market, s. 10. „Dopo tre mesi di palestra hai speso trecentomila lire, ti sei fatto il fisico 

ti sei stancato vai a casa. / Ma le tipe hanno il loro ideale di uomo, che secondo me non esiste. / Per questo tutte 

le donne continuano a farci soffrire a noi anche se andiamo tre mesi in palestra. / Come Marina, la mia ultima 

fidanzata. […] Durante la palestra, non so mai a cosa pensare. / Uno degli argomenti a cui penso più spesso è la 

Juve. / La Juve è nata nel 1897. […] / Inoltre, ho questi due milioni e mezzo garantiti dall’impiego. / Oggi, fare 

materie plastiche significa una vera garanzia, da noi in fabbrica non c’è la crisi, e lavoro molto sodo. / A trent’anni 

non ho ancora la tipa” – tłumaczenie autorskie. 
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Jak się okazuje, są one skoncentrowane na błahych sprawach, a sam bohater nie potrafi 

oddzielić rzeczy istotnych od tych będącymi po prostu informacjami bez żadnego znaczenia. 

Wspomina bowiem spontanicznie o roku powstania Juventusu i zarazem przychodzi mu do 

głowy myśl, że w jego wieku powinien już być ze stałą partnerką. Czuje się wyalienowany, 

ćwicząc na siłowni, jak gdyby nie znajdował się tam z powodu chęci zrealizowania własnych 

celów. Nie wie, o czym ma myśleć, trwa w stanie nudy. Wykonuje czynności obojętnie, choć 

z powodu jakiegoś odgórnego konwenansu decyduje się je robić440. Ponadto podkreśla jeszcze 

bardziej kwestię pragmatyczności wyboru związanego ze swoim stanowiskiem pracy. Tutaj 

zostaje dopowiedziane jednak, że chodzi o pracę w fabryce i stałe wynagrodzenie – w ten 

sposób bohater nie nawiązuje relacji z tym, co tworzy, ale może się utrzymać, a nawet wyjechać 

na egzotyczne wakacje. W momencie, kiedy Michele pomnaża kapitał, pracując we Włoszech, 

na Haiti styka się z ciemną stroną kapitalizmu – biedą i, co za tym idzie, głodem, który zmusza 

ludzi do wykonywania najpodlejszych prac w celu przetrwania. 

Istotne może okazać się zgłębienie potencjalnego symbolicznego znaczenia wyboru 

właśnie Haiti na miejsce akcji powieści. Nie znajdziemy bezpośredniej informacji o tym, czy 

był to celowy zabieg autora, ale zbieg okoliczności pozwala nam na doszukiwanie się pewnych 

paralel. Jak dowiadujemy się z bardzo cennej pozycji naukowej autorstwa Susan Buck-Morss,  

 

Na Karaibach przodowała francuska kolonia San Domingo, gdzie w 1767 roku wyprodukowano 

63 000 ton cukru [*tutaj następuje cytat autorki, który również cytuję: Louis Sala-Molins 

powiada, że jedna trzecia działalności handlowej Francji zależała od zinstytucjonalizowanego 

niewolnictwa441]. Produkcja cukru prowadziła również do pozornie niewyczerpanego 

zapotrzebowania na niewolników. Ich liczba w San Domingo wzrosła w XVIII wieku 

dziesięciokrotnie, do ponad 500 000 ludzi. We Francji ponad dwadzieścia procent 

mieszczaństwa pozostawało w zależności od działalności komercyjnej powiązanej z 

niewolnictwem. Myśliciele francuskiego oświecenia żyli i pisali w samym centrum tych 

przemian. […] Mimo że w owym czasie istniały ruchy abolicjonistów, a we Francji Les Amis 

des Noirs (Przyjaciele Czarnych) ostro krytykowali niewolnictwo, obrona wolności w imię 

równości rasowej była czymś niezwykle rzadkim442. 

 

Otóż San Domingo to miejsce niosące ze sobą istotne symbolicznie znaczenie, bowiem właśnie 

tam niewolnicy po raz pierwszy zdecydowali się zawalczyć o swoją wolność:  

 

Trzeba było wielu lat przelewu krwi, by niewolnictwo – to realnie istniejące, a nie jego metafora 

– zostało obalone w koloniach francuskich. Nawet wówczas jednak wygrana była tylko 

chwilowa. Choć zniesienie niewolnictwa stanowiło jedyne logiczne następstwo ideału 

 
440 Podobne motywy zaobserwować można we włoskiej literaturze pierwszej połowy XX wieku, np. w utworach 

Itala Sveva czy Alberta Moravii. 
441 Dalsza część przypisu autorki: zob. L. Sala-Molins, Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan, Presses 

Universitaires de France, Paris 1987, s. 244. Bardziej zachowawcze kalkulacje mówią o 20 procentach. 
442 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2014, s. 40. 
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uniwersalnej wolności, nie doszło doń dzięki rewolucyjnym ideom ani nawet rewolucyjnym 

dokonaniom Francuzów, ale dzięki działaniom samych niewolników. Epicentrum tej walki była 

kolonia San Domingo. W 1791 roku, podczas gdy nawet najbardziej zagorzali przeciwnicy 

niewolnictwa we Francji wciąż się ociągali, pół miliona niewolników na wyspie, będącej nie 

tylko najzamożniejszą kolonią we Francji, ale całego kolonialnego świata, wzięło walkę o 

wolność we własne ręce443. 

 

W świetle tych wydarzeń historycznych i treści książki Novego ukazuje się pewna analogia 

między niewolą ludzi pod uciskiem „panów” a niewolą ludzi pod uciskiem kapitalizmu. 

W jednym ze swoich tekstów naukowych Hanna Serkowska pisze o tym, że miłość 

przedstawiana jest przez bohatera Puerto Plata market w sposób nieromantyczny i zarazem 

odrealniony. Komentuje, iż „wygląda na to, że dyskredytuje się empiryczne doświadczenia na 

rzecz relacji pośrednich, regulowanych przez rzeczy”444. Dobrym przykładem takiego 

zachowania jest poniższy fragment poświęcony miłosnym wspomnieniom Michele: 

 

Na przykład pewnego razu kupowałem jakieś dziesięć kilo baci Perugina, żeby dać takiej 

jednej z Mozzate. 

Każdego wieczoru dawałem jej opakowanie baci Perugina. 

Miała na imię nie pamiętam jak, chodziła do liceum. 

Kiedy do niej przychodziłem to dawałem jej baci (po polsku: całusy). 

Ale nie od razu. 

 

Popełniałem błąd. 

Czytaliśmy zdania z baci i później siedzieliśmy cicho. 

Ona mnie pytała jak bardzo ją kocham. 

Ja jej mówiłem, że gdybym jej nie kochał, to bym jej nie dawał baci, że nie rozdawałem baci 

Perugina wszystkim dookoła. 

A ona na to, że tak jak je dawałem jej, to mogłem dawać każdemu. 

Rozglądaliśmy się i znowu zaczynaliśmy rozmawiać. 

Powiedziałem jej, żeby się pierdoliła i się rozstaliśmy445.  

 

Mamy tutaj do czynienia z przykładem okazywania miłości za pośrednictwem produktu, jakim 

są znane włoskie czekoladki. Sama osoba, której bohater je prezentował, mówi mu pewnego 

razu, że mógłby dać te słodycze każdemu, ten zatem zrywa z nią w sposób zupełnie daleki od 

czułego. Relacja między bohaterem a dziewczyną, której wyznawał miłość, lecz której imienia 

zarazem nie pamięta, jest wybrakowana – wskazuje ewidentnie na alienację. Lucamante pisze, 

 
443 Ibidem, s. 47. 
444 H. Serkowska, La letteratura versus la televisione… „Si scredita l’empirìa a favore di un rapporto indiretto, 

mediato con le cose” – tłumaczenie autorskie. 
445 A. Nove, Puerto Plata market, s. 12. „Per esempio una volta io comperavo tipo dieci chili di baci Perugina da 

dare a una di Mozzate. / Ogni sera le davo una scatola di baci Perugina. / Lei si chiamava non mi ricordo, e 

faceva il liceo. / Quando arrivavo da lei le davo i baci. / Ma non subito. / Sbagliavo. / Leggevamo le frasi dei baci 

e poi stavamo zitti. / Lei mi chiedeva quando l’amavo. / Io le dicevo che se non l’amavo non le davo i baci, che 

non andavo a dare i baci Perugina in giro a tutti. / Lei fa che come li davo a lei li potevo dare a chiunque. / Ci 

guardavamo in giro e ricominciavamo a parlare. / Io le ho detto di andare a cagare, e ci siamo lasciati” – 

tłumaczenie autorskie. Praliny tej marki zawijane są dodatkowo w papierek z cytatem. 
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że w prozie Novego widzimy człowieka – ówczesnego, czyli doby globalizacji – 

wyalienowanego, żyjącego według sloganu „pracuj i kupuj”446. Za pomocą swojej narracji 

Nove ukazuje także inne, aktualne dla człowieka lat 90. hasła, np. jego nową definicję 

„szczęścia”, jaką jest robienie zakupów w znanej sieci Ikea, co więcej, badaczka podkreśla, że 

dla bohaterów ten sklep to definicja raju447, co znajduje swoje potwierdzenie w następujących 

słowach z Puerto Plata market: „Miłość, między mężczyzną a kobietą to też kupowanie lustra 

z Ikei […] to rodzina”448.  

Nove w swojej karierze pisarskiej nawiązał również do wolterowskiego Kandyda449. 

Warto przypomnieć, że Wolter w swoim dziele przedstawia rozmaite katastrofy dziejące się na 

świecie, w tym niewolnictwo Afrykańczyków. Na to także wskazuje Buck-Morss, pisząc o serii 

ilustracji Jeana-Michela Moreau do tego właśnie dzieła:  

 

Jedna z czterech scen z Kandyda, które Moreau zdecydował się zilustrować, przedstawia 

spotkanie, do jakiego doszło w kolonii holenderskiej, w Surinamie, pomiędzy bohaterem książki 

a niewolnikiem fizycznie okaleczonym przez swojego pana. Niewolnik wyjaśnia: „To taki 

zwyczaj. […] Kiedy pracujemy w cukrowni i nasz palec dostanie się w tryby maszyny, ucina się 

nam rękę; kiedy próbujemy uciekać, ucinają nam nogę; mnie zdarzyło się jedno i drugie”. 

Ilustracji Moreau towarzyszy następujący fragment wypowiedzi niewolnika: „Taka jest cena, 

którą trzeba zapłacić za cukier, który jadacie w Europie”450. 

 

Aldo Nove inspiruje się wolterowskim Kandydem, tworząc wraz z Andreą Liberovicim 

spektakl teatralny pt. Candido. Soap opera musical (2004)451. W sztuce bardzo dużo jest 

odniesień właśnie do konsumpcjonistycznego stylu życia, braku relacji z wykonywaną pracą, 

podczas gdy celem człowieka jest wyłącznie mnożenie „dóbr”. Kandyd XXI wieku nadal, tak 

jak ten wolterowski, przygląda się katastrofom, tym razem jawią się one m.in. w postaci 

„zdalnych” wojen (pojawia się motyw wysłania inteligentnego pocisku, co zresztą jest 

nawiązaniem także do tego, o czym pisał Bauman)452, alienacji ludzi w środowisku pracy, a 

raczej nieumiejętności rozgraniczenia pracy od życia prywatnego w zuniformizowanym, niby 

 
446 S. Lucamante, op. cit., s. 33. 
447 Ibidem, s. 34–35. 
448 A. Nove, Puerto Plata market, s. 17. „L’amore, tra un uomo e una donna, è anche comprare uno specchio 

all’Ikea […] è una famiglia” – tłumaczenie autorskie.  
449 Voltaire, Kandyd czyli optymizm, przeł. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Greg, Kraków 2008. 
450 S. Buck-Morss, op. cit., s. 94. Autorka odwołuje się do: Wolter, Kandyd, przeł. T. Boy-Żeleński, Bibljoteka 

Boy’a, Warszawa 1931.  
451 A. Nove, A. Liberovici, op. cit. 
452 Z. Bauman, op. cit., s. 20–21. Bauman pisze o nowych technikach sprawowania władzy i toczenia wojen: 

„Ciosy zadawane przez niewykrywalne dla radarów myśliwce bojowe oraz «inteligentne» samosterujące pociski 

– zadawane znienacka i przychodzące znikąd – zastąpiły natarcia oddziałów piechoty i trud zajmowania terytorium 

wroga. […] Można by powiedzieć (parafrazując słynną formułę Carla von Clausewitza), że dzisiejsza wojna 

wygląda coraz bardziej jak «propagowanie globalnego wolnego handlu innymi środkami»”.  
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to „telewizyjnym” języku rodem z reklam oraz wyrażania uczuć wyłącznie za pośrednictwem 

rzeczy (w formie dawania sobie bezużytecznych przedmiotów jako prezentów).  

W Puerto Plata market wycieczka bohatera do Santo Domingo sama w sobie staje się 

symbolem konsumpcjonizmu. W zglobalizowanym świecie podróż – coś, co nie jest rzeczą 

materialną – staje się towarem, czyli ulega reifikacji. Człowiek doświadcza rzeczywistości w 

pewien sposób bez nawiązania z nią relacji. Doskonale uwidacznia się tutaj także koncepcja 

nie-miejsc Marca Augé, na którą, jak wynika ze sformułowanej już tezy, powoływano się przy 

analizach tekstów włoskiego pisarza. Według Augé „jeśli jakieś miejsce można definiować jako 

tożsamościowe, relacyjne i historyczne, to przestrzeń, której nie można zdefiniować ani jako 

tożsamościowej, ani jako relacyjnej, ani jako historycznej, definiuje nie-miejsce”453. Warto 

przy okazji zwrócić uwagę na to, iż wyraźnie podkreśla się także kwestię relacji, jeśli chodzi o 

miejsce związane z tożsamością, z czymś nieobojętnym, niealienującym. Takim nie-miejscem 

w powieści jest m.in. lotnisko: „Być na lotnisku, jest niesamowicie, ponieważ tak samo jak w 

niebie, mknąc z ogromną prędkością, spacerujesz i nie ma żadnej różnicy jest jakby nie było to 

konkretne miejsce na ziemi, lotnisko, ale tam jesteś”454. Lotnisko jest odbierane przez bohatera 

jako miejsce uniwersalne, tak samo np. supermarket: „Zatem pierwsze miejsce, do którego idę 

w tej Republice Dominikańskiej, może żeby poczuć się trochę jak w domu, […] to największe 

miejsce w Puerto Plata, to Supermarket Silverio Messon”455. Ciekawą kwestią jest nazywanie 

takiego nie-miejsca „domem” – bohater doświadcza uczucia swojskości w supermarkecie, 

który może znaleźć także we Włoszech. Co więcej, jak zaznacza, jest to największy obiekt na 

tej amerykańskiej wyspie i poszukuje w nim, paradoksalnie, włoskich produktów, a nie 

lokalnych, po to, by nie czuć się obco. Mimo że bohater czuje się tak świetnie w supermarkecie, 

czy taki powinien być cel zagranicznych, a tym bardziej egzotycznych wypraw, by poszukiwać 

w nich dokładnie tego samego, co już się zna? Postawa bohatera symbolicznie wskazuje na 

brak chęci rozwoju, poznawania świata, tworzenia z nim więzi. Nie jest on podróżnikiem 

odkrywającym nowe terytoria, kultury, kuchnie itp. Spędza czas na wczasach, które 

zorganizowane są tak, by wypoczywający klienci nie wychodzili ze swojej strefy komfortu. 

Wycieczka to bowiem tylko zakupiony przez nich produkt. Michele zdaje się spędzać wakacje, 

czując, jakby był u siebie: rozmawia z Włochami, spożywa znane produkty, ponadto ogląda 

 
453 M. Augé, op. cit., s. 53.  
454 A. Nove, Puerto Plata market, s. 29. „Essere in giro in aeroporto, è stupendo, perché ugualmente che nel cielo 

passando ad altissima velocità cammini e non c’è nessuna differenza è come se non è un posto preciso della Terra, 

l’aeroporto, ma sei lì” – tłumaczenie autorskie. 
455 Ibidem, s. 58. „Allora il primo posto dove vado in questa Repubblica Dominicana, forse per sentirmi un pochino 

a casa, […] è il posto più grande di Puerto Plata, è Silverio Messon Supermarket” – tłumaczenie autorskie. 
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mecze. Zmienia się jedynie to, że widzi wokół wielu ciemnoskórych ludzi i znajduje się w nieco 

innej scenerii. To napotkani Włosi opowiedzą mu wiele ciekawych i zarazem smutnych historii 

na temat życia tubylców na wyspie. Nie ma tam miejsca na rozpamiętywanie haitańskiej 

rewolucji – uzyskana wtedy wolność szybko przerodziła się w inny rodzaj niewoli, czyli 

kapitalizm, czego skutki czytelnicy oglądają już wraz z głównym bohaterem Puerto Plata 

market, poznającym wyspę. 

Niektórzy z Włochów, których poznaje bohater, zdecydowali się przeprowadzić do 

Dominikany na stałe. Ich historie przekazane są w formie krótkich, wplecionych w tekst 

opowiadań – Nove zatem nawet w utworze określonym jako powieść nie potrafi zrezygnować 

z fragmentarycznego stylu kojarzonego z Woobindą, z drugiej strony – te fikcyjne opowieści 

nawiązują już stylistycznie do reportażu Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro 

al mese… 

Jak wskazuje sam tytuł, Puerto Plata jest swego rodzaju „mekką” kapitalizmu. Handel 

ten odnosi się tutaj głównie do prostytucji. Turyści posiadający wystarczającą ilość pieniędzy 

mogą na tamtejszym rynku korzystać z usług seksualnych kobiet o egzotycznej dla nich 

urodzie: 

 

W każdym razie jeśli chcesz zaliczyć, to zaliczysz. Czasami pojawia się ochrona, policja, robią 

szum ale nie tykają nigdy turystów, tylko dziwki. 

Jeśli dziwka wychodzi z Moby Dicka a nie idzie pod ramię z jakimś gościem to jest problem, 

jest aresztowanie za prostytucję, widać, że to dziwka po tym, jak jest ubrana. Więc ją puszkują, 

ustalają cenę i ją rżną. Nie jest łatwo żyć jako dziwka jeśli masz już dzieci na utrzymaniu a 

dodatkowo musisz zapłacić policji, która się do ciebie ciągle przypieprza. 

Najlepiej jest w każdym razie wynająć taką na cały wieczór, za luksusową dziwkę, którą 

zabierasz do domu, zapłacisz pięćset pesos. Za loda biorą tutaj dwieście trzysta pesos, zależy, co 

ci bardziej odpowiada. 

Zrozummy się, w Sosua jeśli nie chcesz iść bezpośrednio na dziwki, to idziesz na uniwersytet i 

czekasz na zewnątrz, mówisz jej jakieś bzdury i zabierasz na kolację. Całkiem chętnie ci dadzą, 

ponieważ studiowanie kosztuje. Dadzą ci, a pięćset pesos na studia się przyda, weź pod uwagę, 

że pięćset pesos to średnie wynagrodzenie gościa, który się przepracowuje cały dzień na słońcu 

zbierając trzcinę cukrową, szczególnie Haitańczycy tak zarabiają na życie. W każdym razie 

znajdziesz je także na ulicy, nie ma problemu. Czarne mulatki jak chcesz. Albo na plaży w Sosua 

tam się pojawiają negocjujesz dotykasz towaru weryfikujesz. 

W sumie jakby się zastanowić to najlepsza jest czarna owłosiona cipa charakterystyczny produkt 

lokalny. Poznałem takiego jednego z Pistoi, który nie mógł się bez takich obyć, ale nie mulatek, 

czarnych!456 

 
456 Ibidem, s. 69–70. „Comunque se vuoi trombare trombi. Ogni tanto viene la sicurezza, la polizia, fanno casino 

ma non toccano mai i turisti, solo le puttane. / Se una puttana esce dal Moby Dick e non è sotto il braccio a uno è 

un casino, c’è l’arresto per prostituzione, si vede che è una troia da come è vestita. Allora la portano in galera si 

mettono d’accordo sul prezzo se la trombano. Non è facile vivere come troia se già hai figli da mantenere e in più 

devi pagare la polizia che ti rompe il cazzo a tutto spiano. / L’ideale comunque è affittarne una per una serata 

intera, una troia di lusso te la porti a casa sono cinquecento pesos. Per un pompino qua fanno duecento trecento 

pesos guarda tu cosa ti conviene. / Intendiamo, a Sosua se non intendi andare direttamente a puttane vai 

all’università, ti metti lì fuori le aspetti, le dici quattro cazzate le porti a cena. Loro sono ben contente di dartela, 

anche perché studiare costa. Intanto te la danno, cinquecento pesos per gli studi servono e devi considerare che 

cinquecento pesos sono lo stipendio medio di uno che spacca il culo sotto il sole tutto il giorno con la canna da 
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Narrator opisuje sytuację kobiet beznamiętnie, podobnie jak w Woobindzie, jak gdyby był to 

„suchy”, niewywołujący żadnych emocji fakt. Zabieg ten sprawia, że alienacja staje się dla 

czytelnika wręcz namacalna. Michele mówi zupełnie beznamiętnie o okrucieństwie związanym 

z tym, jak działa ten rynek. Używa bezpośrednio słowa „towar” w kontekście prostytutek. Oto 

jak człowiek staje się przedmiotem, znajdując się pomiędzy usługodawcą a usługobiorcą, 

którzy dobijają targu. Istota ludzka ulega reifikacji, ponieważ, jak wyjaśniłam wcześniej, 

reifikacja zachodzi m.in. „w systemie gospodarki towarowej, gdy wszystko – również ludzie, 

ich zdolności i umiejętności etc. – staje się towarem”457.  

Pisarz ukazuje prostytuujące się kobiety jako osoby będące ofiarami systemu, które 

zmuszone są do zarabiania pieniędzy w taki, a nie inny sposób po to, by mogły utrzymać siebie 

i swoje rodziny. Mężczyźni zaś traktują je jak towar ze sklepowej półki. Wyobcowanie 

przejawia się tutaj dodatkowo w formie rasizmu. Aspekt fizyczny jest jak cecha towaru, która 

może odpowiadać danym preferencjom. Człowiek jest rzeczą i jest traktowany jak rzecz – co, 

jak pisał Marks, stanowi skutek alienacji. Oprócz tego, że w strefie prostytucji osoby 

ciemnoskóre w przedstawionym w tekście świecie stanowią niejako konsumencki rarytas dla 

Europejczyków, są zarazem traktowane przez nich gorzej na płaszczyźnie codziennego życia: 

 

Pewien Włoch w każdym razie otworzył lokal w Santo Domingo, luksusowe miejsce, nocne. 

Stresował się, nie chciał czarnych w lokalu i wreszcie wstawił tam niemieckiego ochroniarza, 

który naprawdę nie dawał wejść kolorowym. 

Znaleźli go z przeoranym gardłem458. 

 

Nove ukazuje świat kapitalistyczny i jego globalistyczny wymiar, dzięki któremu można 

prowadzić biznes w dowolnym miejscu na świecie. Ponadto możliwe okazuje się nawet 

zakazanie korzystania z oferowanych w jego ramach usług rdzennym mieszkańcom.  

Wyalienowanie ukazywane jest także w kontekście duchowości albo – jak się okazuje 

– jej braku u osób uważanych powszechnie za uduchowione:  

 

 
zucchero, specialmente gli haitani campano in questo modo. Comunque le abbordi anche per strada, non c’è 

problema. Nere mulatte come vuoi tu. Oppure in spiaggia a Sosua arrivano lì contratti tocchi la merce verifichi. 

/ Tutto sommato considerando meglio la figa nera pelosa è il prodotto caratteristico del luogo. Ho conosciuto uno 

di Pistoia che non ne poteva fare a meno ma non mulatte, proprio negre!” – tłumaczenie autorskie. 
457 A. Schaff, op. cit., s. 73–74. 
458 A. Nove, Puerto Plata market, s. 71. „Un italiano comunque ha aperto un locale a Santo Domingo, un posto 

di lusso, un night. Si stressava non voleva negri nel locale e alla fine ha messo un buttafuori tedesco che veramente 

non faceva entrare la gente di colore nel locale. / Lo hanno trovato con la gola tagliata da una parte all’altra a 

quello” – tłumaczenie autorskie. 
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Amanda jest rok młodsza od Marii, wpada z nią i innymi siostrami do Sosua, żeby zarobić 

pieniądze na życie. Ma dwóch synów. Pierwszego z Dominikańczykiem, który był kierowcą 

ciężarówki, pił i już przestał być kierowcą ciężarówki, siedział w domu i ją bił. Więc ona uciekła 

do Wenezueli i pracowała z siostrami zakonnymi. W domu sióstr żadnych mężczyzn, tylko 

milczące siostry. Drugiego syna Maria ma z księdzem, który odprawiał tam msze, to był jakiś 

koreański ksiądz. Siostry chciały, żeby dokonała aborcji. Ale ona jest katoliczką i wróciła do 

Republiki Dominikańskiej459.  
 

Tak naprawdę siostry zakonne czy ksiądz są przykładami ról społecznych, z którymi 

przyjmujący je ludzie się nie utożsamiają. Siostry przedstawione są jako nieżyjące w zgodzie z 

zasadami Kościoła katolickiego – ich moralność nie stanowi bowiem przeszkody, by namawiać 

dziewczynę do aborcji, ponadto prawdopodobnie celem zamaskowania łamania przez księdza 

celibatu. Historia Amandy ukazuje nam tak samo wyalienowany świat, z tym że na zgoła innym 

przykładzie. Instytucje, takie jak zakony czy Kościół, pełne są osób propagujących ideę miłości, 

której koncept przewija się przez cały utwór Puerto Plata market, tak naprawdę kompletnie jej 

nie rozumiejąc. Max Weber pisał, z socjologicznego punktu widzenia, o kościele właśnie jako 

instytucji zajmującej się „kultem zbawienia” w następujących słowach:  

 

Powstała religijna organizacja wspólnotowa zajmująca się indywidualnym „cierpieniem” i 

„zbawieniem” jednostki od tego cierpienia. Zwiastowanie i obietnice kierowano teraz naturalnie 

do rzesz tych, którzy potrzebowali zbawienia. Oni i ich interesy znaleźli się w centrum 

„duszpasterstwa” jako zawodowego zakładu, który powstał właściwie dopiero teraz. Określenie 

winy, która sprowadziła cierpienie, spowiedź z „grzechów”, tzn. przede wszystkim z wykroczeń 

przeciwko rytualnym przepisom, oraz porada, jakie zachowanie może usunąć to cierpienie – 

stały się typowymi świadczeniami wypełnianymi przez magów i kapłanów460. 

 

Tak opisane przez Webera zjawisko przedstawia się jako sztucznie stworzona przez człowieka 

rzeczywistość, obszar, w obrębie którego zachodzi pewnego rodzaju hierarchizacja 

umożliwiająca sprawowanie władzy poszczególnych ludzi nad masami. Figura kapłana stanowi 

w owym porządku autorytet, któremu reszta jest podporządkowana. W Puerto Plata market 

Nove ukazuje, jak sztuczny jest to twór, ponieważ odwołuje się do moralności człowieka, 

jednakże w praktyce jego fundamenty zbudowane są na chęci osiągnięcia zysku przez osoby 

uprzywilejowane. Ksiądz, który współżyje z kobietą i sprawia, że ta zachodzi w ciążę, 

 
459 Ibidem, s. 76–77. „Amanda ha un anno in meno di Maria, viene con lei e le altre sorelle a Sosua a guadagnare 

i soldi per tirare avanti. Ha due figli. Il primo, l’ha avuto con un dominicano che guidava i camion, che beveva e 

non guidava più i camion, rimaneva a casa a guardare la tele e la picchiava. Allora lei è scappata in Venezuela 

ha lavorato con le suore. Nella casa di suore niente uomini, solo suore mute. Maria il secondo figlio l’ha avuto 

dal prete che veniva a dire la messa, una specie di prete coreano. La volevano fare abortire le suore. Ma lei è 

cattolica è ritornata nella Repubblica Dominicana” – tłumaczenie autorskie. Również w wersji oryginalnej 

najpierw jest mowa o Amandzie, później jednak – o Marii. 
460 M. Weber, Szkice z socjologii religii, przeł. J. Prokopiuk, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2018, s. 87–88. 
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reprezentuje obłudę stworzonej sztucznie rzeczywistości, w której nikt nie nawiązuje tak 

naprawdę autentycznych relacji.  

Prawa rządzące życiem duchownych przedstawione są jako kolejny baudrillardowski 

symulakr, czyli nierealny wymiar, tak samo jak świat turystów odwiedzających zorganizowaną 

specjalnie na ich przyjmowanie egzotyczną wyspę. Warto zwrócić uwagę jednak na jeden 

pozytywny aspekt – sam bohater, opisując przyczyny takiego, a nie innego zachowania – np. 

właśnie decyzji kobiet, by świadczyć usługi seksualne – zmierza w stronę dezalienacji (czyli 

odwrócenia alienacji). Pozwala bowiem czytelnikowi dostrzec ludzi zamiast przedmiotów oraz 

zwraca uwagę na motywy stojące za ich postępowaniem. Mimo że narrator nie osądza, a raczej 

relacjonuje, zdaje się on niewyalienowaną jednostką będącą w stanie zrozumieć rządzący 

światem mechanizm, zarazem stanowiąc jego część – w bohaterze bowiem nie ma absolutnie 

niczego charakterystycznego, jest tzw. everymanem461. Wreszcie narrator zdaje się odkrywać 

swoje myśli, co jednak mogłoby wskazywać na to, że nie do końca jest częścią szarej masy. 

Wyraźnie artykułuje bowiem, że wszyscy ludzie są tak naprawdę wiecznie niezaspokojeni i 

nieszczęśliwi, mimo że mogą tak wiele kupić i spędzać czas na zabawie: 

 

Tutaj wydaje się, że nikt nie myśli, wszyscy są zadowoleni całą noc cały dzień spędzają na tańcu, 

nie mają przemyśleń i tak samo też Włosi albo tylko wydaje się, że nie mają albo jeśli mają to 

wtedy, kiedy tak jak ja są zamknięci krążąc po pokoju wokół łóżka z poczuciem braku satysfakcji 

i samotności z bólem głowy i są samotni462. 

 

Aldo Nove nie ukazuje, iż alienacja dotyczy całego systemu nowego kapitalizmu i 

dyktowanych przez niego zasad. Ludzie pracują po to, by móc pozwolić sobie na zakup czegoś 

atrakcyjnego, po drugiej stronie znajdują się zaś osoby, które w tym systemie najbardziej 

cierpią, takie jak np. zamknięte w potrzasku konieczności utrzymania siebie i dzieci prostytutki 

ze słabo rozwiniętego kraju. System z handlem w samym centrum reguluje wreszcie relacje 

międzyludzkie, tworząc doskonałe warunki dla alienacji.  

 

* 

 

Sartre pisał, że człowiek jest tym, czym siebie uczyni:  

 
461 Termin nawiązuje do średniowiecznej sztuki, w której jedna postać reprezentowała cały świat, dzięki czemu 

każdy odbiorca mógł się z nią utożsamić. 
462 A. Nove, Puerto Plata market, s. 91. „Qui sembra che non ragiona nessuno, sono tutti contenti tutta la notte 

tutto il giorno lo passano a ballare, non hanno pensieri e così anche gli italiani o forse sembra che non ne hanno 

oppure quando ne hanno come me sono chiusi in una stanza a girare attorno al letto con un senso di 

insoddisfazione di solitudine con il mal di testa e sono soli” – tłumaczenie autorskie. 
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Człowieka w pojęciu egzystencjalisty nie można definiować dlatego, że jest on pierwotnie 

niczym. Będzie on czymś dopiero później i to będzie takim, jakim się sam uczyni. […] Człowiek 

przede wszystkim będzie tym, co stanowi realizację jego woli. […] Tak więc pierwszym krokiem 

egzystencjalizmu będzie uświadomienie człowiekowi, czym jest on sam, i złożenie na niego 

całkowitej odpowiedzialności za własne istnienie463.  

 

W tym kontekście można zadać pytanie o to, w jaki sposób – według włoskiego pisarza – ludzie 

kreują samych siebie w ciągu swojego życia? Zdefiniowani za pomocą kilku haseł groteskowi 

bohaterowie są urzeczowieni i żaden z nich nie dokonuje wewnętrznej ewolucji, przez co stają 

się odpowiednikiem jakby sartre’owskiego en-soi. 

Z jednej strony to, jak powierzchowne są postacie kreowane przez Novego w utworach 

z lat 90., raczej potwierdza tezę Baudrillarda o alienacji w czasach zdominowanych przez 

konsumpcjonizm. Mianowicie – o jej radykalności i nieodwracalności. Przemawia za tym fakt, 

że opowiadania zbudowane są na analogicznym schemacie i razem tworzą pesymistyczny kolaż 

uwidaczniający marną kondycję współczesnego społeczeństwa. Uczucie towarzyszące lekturze 

Woobindy można porównać do sytuacji, w której człowiek ma przed sobą dziesiątki 

włączonych ekranów telewizyjnych, a każdy pokazuje losowe obrazy z poruszającymi się na 

nich anonimowymi ludźmi. Spojrzenie na antologię w ten sposób pozwala bez przeszkód 

porównać taką wizję właśnie z baudrillardowskim konceptem masy i symulakrem. Z drugiej 

strony – w Puerto Plata market Nove przedstawia bohatera, który nadal wierzy w odnalezienie 

miłości, tak zwanego „tego czegoś”, co nada sensu jego życiu. Co więcej, przybliża 

czytelnikom wybrane historie ludzi, wyjaśniając, jak niefortunnie potoczyły się ich losy, że 

doprowadzeni zostali do konieczności zajmowania się takimi zajęciami jak np. prostytucja. 

Sam bohater, mimo że zna już przyczynę istnienia w kapitalistycznym świecie takich, a nie 

innych sytuacji, dalej kontynuuje grę na dyktowanych odgórnie zasadach, nadal robi to, co 

wszyscy, mimo świadomości własnego nieszczęścia (myśl ta kojarzona była z alienacją m.in. 

przez Heideggera). To zaś przypomina także baudrillardowski pakt zawarty z diabłem – bohater 

wie, że sprzedał własne odbicie, i nie przeszkadza mu to, że nie może przejrzeć się w lustrze.  

We wszystkich przedstawionych utworach Novego z lat 90. przebija warstwa 

semiotyczna usiana markami produktów. Symbole „kodu kapitalizmu” (tutaj odwołując się do 

Napiórkowskiego) całkowicie budują świat bohaterów, wpływają na ich marzenia, więzi 

społeczne, wyobrażenia o rzeczywistości i samą rzeczywistość. Wszystko to doskonale ukazały 

 
463 J.P. Sartre, op. cit., s. 26–27.  
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przytoczone fragmenty z Woobindy, takie jak np. ten o morderstwie rodziców na skutek 

używania nieodpowiedniego – w opinii bohatera – żelu pod prysznic (Bagnoschiuma). 

Należałoby również zwrócić uwagę na to, iż powieść Puerto Plata market zawiera 

cechy będące antycypacją wątków pojawiających się w dalszej twórczości Novego. Będzie to 

m.in. poszukiwanie autentyczności kryjącej się pod hasłem miłości jak w Amore mio infinito 

oraz poruszanie kwestii prekariatu w Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 

mese… 
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ROZDZIAŁ IV. ALDO NOVE I UTWORY WYDANE PO 2000 ROKU – 

PRÓBY ODRODZENIA SIĘ 

W niniejszym rozdziale przeanalizuję utwory Amore mio infinito, Mi chiamo Roberta, ho 40 

anni, guadagno 250 euro al mese... oraz La vita oscena, które zostały wydane w latach 2000–

2010. W tym okresie zaobserwować można odejście autora od pisarstwa z lat 90., czyli m.in. 

odrzucenie motywu splatter tak silnie związanego z „Młodymi Kanibalami” na rzecz przejścia 

do narracji bardziej realistycznej. Oprócz utworów, które mogą zostać zaliczone do literatury 

pięknej, Nove wydaje bowiem także reportaż na temat prekariatu. Na tym etapie jego 

twórczości zaczyna pojawiać się coraz więcej wątków autobiograficznych (były one widoczne 

już w Superwoobindzie), które także przyczyniają się do zmiany jego sposobu pisania, czego 

zwieńczenie stanowi La vita oscena.  

1. Amore mio infinito 

Amore mio infinito to powieść z 2000 roku, którą Nove wydał dwa lata po rozszerzonej wersji 

Woobindy. Jej głównym bohaterem i zarazem narratorem jest Matteo, który już przedstawiając 

się, na wstępie, definiuje samego siebie przez pryzmat pracy. W samym sposobie 

autoprezentacji widać, iż sfera zawodowa ma dla niego pierwszorzędne znaczenie. 

„Branżowym” językiem zaczyna opowiadanie od opisu produktów, które sprzedaje. Opis ten 

staje się coraz bardziej szczegółowy i pozbawiony emocji niczym instrukcja obsługi. Dopiero 

po przedstawieniu informacji dotyczących tego, czym zajmuje się w pracy, zdradza swoje imię 

oraz datę urodzenia, nadmienia również: „Ja, o swoim życiu, mam do powiedzenia cztery 

rzeczy”464. Owe kwestie, które pragnie poruszyć bohater, odnoszą się do czterech historii 

związanych z poszukiwaniem miłości, które zostaną opisane w osobnych rozdziałach: Prima 

cosa. La bambina, 1982 [Pierwsza rzecz. Dziewczynka, 1982], Seconda cosa. I coccodrilli, 

1985 [Druga rzecz. Krokodyle, 1985], Terza cosa. Primo bacio, 1987 [Trzecia rzecz. Pierwszy 

pocałunek, 1987] i Quarta cosa. Piazza Cordusio, 1999 [Czwarta rzecz. Plac Cordusio, 1999].  

Elisabetta Mondello określa Amore mio infinito jako romanzo di formazione (powieść 

o dojrzewaniu) w czasach postmodernizmu. Okres dojrzewania w latach, w których rządził 

konsumpcjonizm, będzie inny od tego np. z czasów powojennych, cechować go może to, iż 

wspomnienia o nim naszpikowane są nazwami marek konkretnych produktów (jako znany 

 
464 A. Nove, Amore mio infinito, s. 5.  
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przykład romanzo di formazione można podać Agostino Alberta Moravii z 1943 roku)465. 

Według włoskiej literaturoznawczyni cztery „rzeczy”, które ma do opowiedzenia narrator, 

wyznaczają etapy jego własnego rozwoju emocjonalnego: dzieciństwo, okres dojrzewania, 

wiek nastoletni i dojrzałość466. Co ciekawe, badaczka zauważa również, że część dotycząca 

dzieciństwa podzielona jest na rozdziały ponumerowane od 10 do 0, czyli od tyłu467. Dla 

bohatera moment dotarcia do symbolicznego zera, końca dzieciństwa, może oznaczać koniec 

okresu niewinności. Nadanie numeru 10 pierwszemu podrozdziałowi można rozumieć jako 

swoisty „punkt startowy” w myśl pierwotnej „esencji człowieka”, od której ten się oddala w 

miarę odliczania. Mondello zauważa, że motyw upływu czasu jest bardzo istotny w konstrukcji 

całej tej powieści. Nawiązuje do niego już sam tytuł, który zawiera słowo „nieskończoność” – 

po polsku jest to bowiem „Miłość moja nieskończona”468. Nawiązuje zatem do Elegii 

duinejskich Rainera Marii Rilkego469. Według Mondello owa „nieskończona miłość”  

 

wskazuje na typową dla dzieciństwa percepcję czasu jako nieskończonego. Jeśli pamięć to zespół 

obrazów, które aktywują wspomnienie emocjonalne, przebiega od nowa przez niepowtarzalną 

fazę, w której życie zdaje się upływać niczym wieczna teraźniejszość, w opowiadaniu jest to 

kartkowanie „nieskończonego katalogu obrazków”, które ją tworzyły, dokładnie tak, jak się 

dzieje, w rozszerzonej formie, w powieści470. 

 

Czas łączy się tutaj z motywem „formowania się” czy też rozwoju – utwór jest w pewnym 

sensie nostalgią za okresem beztroski, w którym wszystko zdawało się wiecznym „tu i teraz”.  

W rozdziale zatytułowanym Dziewczynka, 1982 narrator ma dziesięć lat i opowiada, jak 

wraz ze swoim rówieśnikiem o imieniu Filippo patrzył na tytułową dziewczynkę pojawiającą 

się w oknie swojego domu. Chłopcy obserwowali ją z domu Filippa, umiejscowionego 

naprzeciwko. Dziecięce wspomnienia pisane są językiem prostym, z licznymi powtórzeniami 

oraz brakiem znaków przestankowych. W przypadku tego tekstu Novego chodzi jednak o 

 
465 A. Moravia, Agostino, przeł. B. Sieroszewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1958. W swojej 

powieści Agostino z 1945 roku Moravia pisze o momencie przejściowym między dzieciństwem a okresem 

dorastania. Istotnym wątkiem napisanej przez niego historii jest odkrywanie przez tytułowego bohatera sfery 

seksualnej. Nove nie porusza takich wątków, niemniej jednak zarówno u Moravii, jak i u Novego dzieciństwo 

ukazane jest jako okres niewinności. 
466 E. Mondello, Il novecento…, s. 242.  
467 Ibidem. 
468 Ibidem, s. 244. 
469 Por. http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/INTERVISTArepubblica.htm [dostęp: 

28.02.2023]. 
470 E. Mondello, Il novecento…, s. 247. „Indica la percezione, tipica dell’infanzia, di un tempo senza limiti. Se la 

memoria è un insieme di immagini che attivano il ricordo emozionale, ripercorre quella fase irripetibile in cui la 

vita sembra scorrere come un eterno presente, nel racconto vuol dire sfogliare «un catalogo infinito di 

immaginette» che la componevano, esattamente come avviene, in forma dilatata, nel romanzo” – tłumaczenie 

autorskie. 
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naśladowanie języka bardzo młodego człowieka, a nie o ukazanie analfabetyzmu dotyczącego 

społeczeństwa wychowanego przez telewizję, w odróżnieniu od tego, co było głównym celem 

autora w opisanych uprzednio utworach z lat 90. Ponadto więcej na temat rozwiązań 

stylistycznych w Amore mio infinito pisze Mondello:  

 

dokładnie taki jest sens maszyny powieściowej Novego: doświadczyć serii rozwiązań 

narracyjnych (strukturalnych, stylistycznych i językowych), które zmieniają się z rozdziału na 

rozdział (także w obrębie samych siebie), zorganizowanych według najbardziej typowych 

postmodernistycznych sposobów, przede wszystkim intertekstualności i pastiszu471. 

 

Owa intertekstualność pojawia się w tekstach Novego od samego początku jego pisarskiej 

kariery. Autor zawiera w nich mnóstwo cytatów z tekstów piosenek czy utworów literackich. 

W Amore mio infinito nawiązania można znaleźć m.in. do utworów muzycznych Edoarda 

Bennata oraz prozy Piera Vittoria Tondellego, Nanniego Balestriniego, Carla Emilia Gaddy czy 

Eugenia Montalego472. Otóż poprzez ową intertekstualność pisarz zdaje się podkreślać słabą 

kondycję współczesnej literatury, która stała się dobrem konsumpcyjnym. Samo sięganie po 

fragmenty tekstów z poprzednich dziesięcioleci może być tego manifestem, włoski autor zdaje 

się bowiem mówić, że obecnie nie można już stworzyć nowej, dobrej literatury, dlatego sięga 

po dzieła z przeszłości. 

Perypetie Mattea i Filippa przeplatane są ze wspomnieniami motywów zaczerpniętych 

z filmów czy komiksów fantastycznych – jednym z popularnych jest ten dotyczący kosmosu. 

W tekście pojawia się bowiem wzmianka o E.T. czy ogólnie o UFO. Kosmiczne odniesienia 

związane są także z muzyką okresu, w którym toczy się narracja, a chodzi o tzw. space rock, 

którego reprezentantami był m.in. zespół The Rockets. Innym występującym motywem są 

roboty. Dzieci w powieści posiadają przypominające je zabawki. Wszystko to nawiązuje do 

kapitalistycznej logiki, o której pisze Napiórkowski w kontekście alienacji. Badacz wskazuje 

jednak, iż 

 

problem z klasyczną teorią alienacji polega na tym, że świat już dziś tak nie wygląda. 

Dominującym mechanizmem późnego kapitalizmu […] nie jest już prosta logika utowarowienia, 

w której wszystko może być na sprzedaż, lecz raczej logika logo, marek i franczyz, w której 

wszystko może sprzedawać. Nie tyle konsumujemy dziś same towary, ile dodawane do nich 

znaki473. 

 
471 Ibidem, s. 254. „È esattamente questo il senso della macchina romanzesca di Nove: sperimentare una serie di 

soluzioni narrative (strutturali, stilistiche e linguistiche) che mutano di capitolo in capitolo (e anche al loro 

interno), organizzate secondo le più tipiche modalità del Postmodernismo, in primis l’intertestualità e il pastiche” 

– tłumaczenie autorskie. 
472 Ibidem, s. 253.  
473 M. Napiórkowski, op. cit., s. 253. 
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Odwołując się do klasycznej teorii, badacz ma na myśli marksowskie rozumienie alienacji, 

mówi bowiem o koncepcji utowarowienia. Wszystkie wspomnienia narratora powieści Novego 

są naznaczane symbolami kapitalistycznymi. Królują w nich konkretne nazwy marek, które 

wymienia bohater. Mówi on przykładowo, że jadł Calippo, a nie po prostu loda, jak gdyby 

marka była ważniejsza od samej konsumowanej rzeczy. Ma to bez wątpienia związek ze 

społeczną alienacją, jednak jej rozumienie w obliczu postmodernistycznych przemian musi 

zostać zredefiniowane. Istotnie, teraz alienacja przejawia się w czymś więcej niż tylko w tym, 

że każda rzecz może stać się towarem, a mianowicie – w warstwie semiotycznej, czyli 

konsumpcji samych znaków. Bohaterowie zdają się „zajadać” również markami, nie tylko 

przykładowymi lodami. Niemniej jednak nowe spojrzenie na alienację, według Niemki, nadal 

bazuje m.in. na myśli Marksa, tak samo dla włoskiego autora jego myśl jest istotną inspiracją, 

jak zostało to wskazane w rozdziale poświęconym recepcji474. Nowa definicja alienacji jako 

„relacji w braku relacji” zdaje się już jednak obejmować także właśnie to zjawisko objawiające 

się w relacjach z samą sferą semiotyczną kapitalistycznego świata, na które wskazuje 

Napiórkowski. Reasumując, przywiązanie wagi do samych znaków towarowych ze strony 

narratora wskazuje na jego wyalienowanie.  

Kolejnym istotnym wątkiem występującym w omawianym rozdziale Amore mio infinito 

jest to, że Matteo już jako dziecko próbował definiować ludzi zgodnie z ich poglądami 

politycznymi. Sam pochodził z rodziny popierającej chrześcijańską demokrację, rodzice 

Filippa, z którymi przyszło mu przebywać, byli zaś zwolennikami komunizmu. Wychodząc od 

takiego sposobu kategoryzowania, narrator przypisuje wszelkie różnice w zachowaniu ojca i 

matki swojego przyjaciela właśnie różnicy w poglądach politycznych: 

 

Komuniści jedli pizzę rękami i mówili przekleństwa i nie chodzili na niedzielną mszę i słuchali 

amerykańskiej muzyki jak tata Filippa. Chrześcijańsko-demokratyczni jedli pizzę widelcem i 

mówili najwyżej kurza twarz do diaska wielkie nieba kiedy ojciec Filippa mówił krowa dziwka 

pieprzony buddha i moja matka nie miała nawet płyty CD i nie słuchała muzyki jedyna muzyka, 

której słuchała, to była ta na mszy. Myślałem sobie, że jak będę duży to będę komunistą ale na 

mszę i tak będę chodził bo jeśli nie będziesz chodził na mszę to ksiądz ci skopie tyłek475.  

 

 
474 Między innymi przez Fulvia Senardiego w jego monografii poświęconej pisarzowi pod tytułem Aldo Nove. 
475 A. Nove, Amore mio infinito, s. 15. „I comunisti mangiavano la pizza con le mani e dicevano le parolacce e 

non andavano a messa la domenica e ascoltavano la musica americana come il papà di Filippo. I democristiani 

mangiavano la pizza con la forchetta e dicevano al massimo orca l’oca dannazione accipicchia mentre il padre 

di Filippo diceva vacca troia porco buddha e mia madre non aveva neanche un disco e non ascoltava la musica 

l’unica musica che sentiva era quella della messa. Io da grande pensavo sarei stato comunista ma a messa ci sarei 

andato comunque perché il parroco se non vai a messa ti prende a calci nel culo” – tłumaczenie autorskie. 
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Dziecko kojarzy różne ludzkie zachowania z konkretnymi etykietami, obserwując dorosłych. 

Wyobraża sobie na przykład, że jeśli ojciec jego kolegi głosuje na prawicową partię i je pizzę 

sztućcami, przeciwnicy tej partii to zapewne ci, którzy jedzą rękoma. Niewinne dziecko nie jest 

wyalienowane, ale potrafi dostrzec wyalienowanie innych. Poprzez ten pryzmat Nove ośmiesza 

ludzi, pokazując, jak mogą być postrzegani „z zewnątrz” – dziecko bowiem opisuje, co widzi, 

w sposób instynktowny, wywołując przy tym zdziwienie czytelnika. Z takiej samej 

perspektywy dziecko postrzega obowiązek chodzenia do kościoła, jednak jako osoba 

niepełnoletnia, podporządkowująca się swoim opiekunom, wykonuje go. Jak pisze Jaeggi: 

„Bycie dostępnym, a nie wyobcowanym wobec siebie samego lub możność pojmowania siebie 

jako osoby dokonującej świadomie własnych czynów, to to, co charakteryzuje bycie osobą”476. 

Jeśli więc dziecko chodzi do kościoła, jak gdyby odgrywało jakąś rolę, w której się nie 

odnajduje, jest w swoich czynach wyobcowane. W ten sposób po raz kolejny (jak zauważyłam 

już przy okazji analizy Puerto Plata market) Nove nawiązuje do tematu duchowości – a tutaj 

konkretnie – do jej niewłaściwego rozumienia w dzisiejszym świecie. Samo chodzenie do 

miejsca kojarzonego z religijnym kultem nie ma wiele wspólnego z transcendentnym uczuciem.  

Oprócz duchowych elementów w utworze bardzo ważny jest wątek dotyczący miłości. 

Główny bohater twierdzi, że czuje właśnie miłość do dziewczynki pojawiającej się w oknie. Po 

tym, jak to wyznaje, w tekście pojawia się cała seria akapitów z definicjami tego uczucia. W 

wielu z nich „dziecięcy” narrator posiłkuje się znanymi markami, by móc przedstawić ten 

koncept. Relacje międzyludzkie są tutaj przedstawione jako autentyczne, np.: 

 

Miłość jest kiedy twój tata zaczyna śpiewać w samochodzie piosenkę mebli Busnelli i twoja 

matka przed tobą z papierosem też śpiewa i aż dojadą na stację paliw to cały czas śpiewają i 

śmieją się i nie wydają się być rodzicami, a dziećmi, które nie chcą wrócić po przerwie do klasy 

tylko grać w chowanego w berka i nawet jeśli są rodzicami to z powodu miłości naprawdę mają 

ochotę tak robić477. 

 

Obraz przedstawiony w powyższym fragmencie wydaje się wspomnieniem dziecka, które 

miało szansę obserwować autentyczną relację między rodzicami. Nove dopuszcza więc 

istnienie dobrej relacji międzyludzkiej – tutaj występuje ona jako idea miłości. Można domyślić 

 
476 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 93. „L’essere accessibile e non estraneo a se stessi, o potersi comprendere come 

attore delle proprie azioni, presuppone determinate caratteristiche dell’essere una persona” – tłumaczenie 

autorskie. 
477 A. Nove, Amore mio infinito, s. 20. „L’amore è quando tuo papà in macchina inizia a cantare la canzone dei 

mobili Busnelli e tua madre davanti con la sigaretta canta anche lei e fino a che arrivano al distributore della 

benzina continuano a cantare e a ridere e non sembrano più genitori sembrano bambini che alla ricreazione non 

hanno voglia di tornare in classe ma di giocare a nascondino a rialzo anche se sono genitori a causa dell’amore 

hanno davvero voglia di fare così” – tłumaczenie autorskie. 
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się, że tego samego poszukiwał bohater Puerto Plata market, czekając na „to coś”. „To coś” 

można by było zinterpretować jako relację przeciwną do tej, którą opisywała Jaeggi w części 

swojej rozprawy poświęconej fenomenologii, w której to „młody badacz obejmuje swoje 

pierwsze stanowisko. Jednocześnie on i jego dziewczyna decydują się na ślub. To rozsądne 

«nawet z uwagi na same podatki» […], na początku żadne z małżonków nie orientuje się, że 

ich rozmowy ograniczają się głównie do dziecka i organizacji domu”478. Porównując więc 

relację widoczną między rodzicami głównego bohatera z tą podaną przez niemiecką badaczkę, 

dostrzec można, iż ta pierwsza jest autentyczna. W Amore mio infinito pojawia się przykład 

dwojga ludzi, którzy nie związali się ze sobą wyłącznie „z rozsądku”, ponieważ potrafią się 

razem dobrze bawić w codziennych sytuacjach. Chęć do zabawy mogłaby zostać postawiona 

w opozycji do „rozsądku”, który skazuje ludzi na znajdowanie się w sytuacjach, w których tak 

naprawdę nie chcą się znaleźć. „Rozsądek” jest niczym narzucony schemat. Jaeggi jednak 

przedstawia więcej objaśnień związanych z podanym przez nią przykładem młodego naukowca 

– „Nikt nie zmusił ani nie zmanipulował młodego matematyka: on chciał swojej posady, żony 

i dziecka. […] Zdaje się, że badacz i jego żona pogrążyli się w sposobie życia, którego już 

żadne z nich nie chciało – ale jednak który oboje powzięli, rozwijali i wyprodukowali”479. 

Rozstrzygnięcie tego, kiedy relacja jest nieautentyczna, nie jest łatwe. Ludzie czują się bowiem 

wyalienowani wskutek swoich własnych decyzji, pomimo że wcale nie chcieliby ich zmienić, 

gdyby tylko mogli odwrócić bieg wydarzeń, co oznacza, że wcale nie są nieszczęśliwi. Tak 

można wnioskować także z następującego wyjaśnienia niemieckiej badaczki: „Z drugiej strony, 

wyobcowanie, które odczuwa wobec swojego życia, nie oznacza, że znajduje się naprzeciw 

niego i bezpośrednio je odrzuca: nie jest nieszczęśliwy w swoim małżeństwie, jest dumnym 

ojcem, a jego posada sprawiła, że się rozwinął, nie tylko z punktu widzenia kariery”480. Warto 

byłoby zastanowić się jednak nad tym, czy poczucie wyobcowania równe jest brakowi 

szczęścia. Jaeggi wyjaśnia to w następujący sposób:  

 

Można byłoby tutaj zastanowić się jeszcze: jeśli nie był nieszczęśliwy, a nawet czuł się dumny, 

to jak może być wyobcowany wobec siebie w swoim życiu? Jednak to nie wydaje mi się 

 
478 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 97. „Un giovane ricercatore assume il suo primo incarico. Contemporaneamente, 

lui e la sua ragazza decidono di sposarsi. È ragionevole, «anche solo per le tasse» […] All’inizio nessuno dei due 

coniugi nota che le loro conversazioni si limitano per lo più al bambino e all’organizzazione della casa” – 

tłumaczenie autorskie. 
479 Ibidem, s. 99. „Nessuno ha costretto o manipolato il giovane matematico: lui ha voluto l’incarico, la moglie e 

il bambino. […] Sembra che il ricercatore e sua moglie siano scivolati in un modo di vivere che nessuno dei due 

può aver voluto – e che tuttavia loro stessi hanno intrapreso, favorito e prodotto” – tłumaczenie autorskie. 
480 Ibidem. „D’altra parte, l’estraneità che prova nei confronti della sua vita non significa che egli le stia di fronte 

e la rifiuti in modo diretto: non è infelice nel suo matrimonio, è un padre orgoglioso, e l’incarico lo ha fatto 

crescere, non solo dal punto di vista della carriera” – tłumaczenie autorskie. 
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nierozerwalną zależnością. Poczucie wyobcowania nie jest koniecznie oznaką nieszczęścia i nie 

musi też nawet do niego prowadzić. Można co najwyżej stwierdzić, że doświadczanie wielkiej 

radości implikuje automatycznie taki stopień zaangażowania, że aż czyni nieprawdopodobnym 

poczucie obcości481. 

 

Wyobcowanie przejawia się w przypadku naukowca w tym, że „w pewnym sensie nie jest 

«panem» swojego życia i nie czuje się przedmiotem, lecz podmiotem kursu, który obrał”482. 

Można by było w kontekście zacytowanego fragmentu pomyśleć o tym, że młody matematyk 

uległ manipulacji, jednak nie może o nią chodzić, ponieważ nikt inny nie skłonił go do podjęcia 

takich, a nie innych decyzji:  

 

Tam, gdzie ja jestem (nawet jeśli subtelnie) manipulowana, tam jest też ktoś inny, kto (choć 

anonimowo) podejmuje decyzje zamiast mnie. „Obca siła”, z którą mamy do czynienia, 

natomiast nie tylko nie może być zidentyfikowana, ale wydaje się, że nie ma właśnie żadnej 

konkretnej siły, która by wpływała483. 

 

W przypadku wyalienowania mamy do czynienia z niezidentyfikowaną wyższą instancją, która 

zdaje się człowieka „ciągnąć” przez jego życie. Alienacja odnosi się do problemów natury 

egzystencjalnej i zmusza do refleksji nad ludzkim bytem – inne osoby w to nie ingerują. W 

kontekście wątku o rodzicach bohatera i ich radosnej podróży samochodem w rytm melodii z 

reklamy mebli Busnelli dojść można do konkluzji, iż Nove przedstawia momenty wskazujące, 

mimo odwołania do kapitalistycznej semiotyki, na autentyczną relację między dwojgiem ludzi.  

Wreszcie Matteo zapoznaje się z dziewczynką z okna. Pewnego dnia wraz ze swoim 

przyjacielem Filippo wołają ją, by wyszła i spotkała się z nimi pod domem oraz zadecydowała, 

z którym z nich chciałaby chodzić. Dziewczynka wybiera głównego bohatera, ten jednak 

następnego dnia wyjeżdża z miejscowości, w której się znajdują, ponieważ wakacje dobiegają 

końca. Jest to zatem pierwsze miłe wspomnienie związane z uczuciem, które bohater definiuje 

jako miłość. Tak kończy się krótka historia pod tytułem Dziewczynka, 1982. 

Kolejny rozdział na temat drugiej z czterech wspomnianych „rzeczy”, które Matteo ma 

do powiedzenia, nosi tytuł Krokodyle, 1985. Bohater ma 13 lat i coraz wyraźniej zaczyna 

 
481 Ibidem. „Si potrebbe qui obiettare se non era infelice ed è addirittura orgoglioso, come fa a essere estraneo a 

se stesso nella sua vita? Ma questo non mi sembra un nesso indissolubile. Il senso di estraneità non è 

necessariamente espressione d’infelicità e non deve neanche necessariamente condurre a essa. Si potrebbe tutt’al 

più affermare che il provare grande gioia implica quasi automaticamente un tale grado di coinvolgimento da far 

diventare improbabile il sentimento di estraneità” – tłumaczenie autorskie. 
482 Ibidem. „In un certo senso, non è «padrone» della sua vita e si sente oggetto e non soggetto del corso che essa 

ha preso” – tłumaczenie autorskie. 
483 Ibidem. „Laddove io sono (per quanto sottilmente) manipolata, vi è un altro che (per quanto anonimamente) 

governa al mio posto. Il «potere estraneo» con cui abbiamo qui a che fare, invece, non solo non può essere 

identificato, addirittura sembra che qui non ci alcun potere che opera” – tłumaczenie autorskie. 
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dostrzegać zasady, które kierują światem dorosłych. Zauważa także m.in. szkodliwy wpływ 

przekazu medialnego i wiadomości telewizyjnych na ludzi, którego dorośli zdają się nie 

widzieć: 

 

Możesz to zrozumieć tylko w wieku trzynastu lat możesz to zrozumieć dlaczego dorośli zajadle 

wierzą w telewizyjne wiadomości. Opowiadają sobie odcinki podczas obiadu jak bajkę, która 

się nigdy nie kończy. Dla nich jest to bajka ale nie widzą, że to jest zupka z serkiem Susanna 

doprawiona politykami, którzy się w niej topią mówią jaka jest dzisiaj inflacja, mężowie, którzy 

zabijają żony i remisowe mecze koszykówki. 

Dorośli tacy już są484. 

  

Fragment ten nie zawiera już informacji na temat relacji między rodzicami bohatera, tylko 

dotyczy ich codziennego życia. Perspektywa nastolatka różni się od perspektywy dziecka, jest 

jakby pozbawiona niewinności i naiwności, zaczyna natomiast cechować się krytycyzmem 

wobec tego, co robią dorośli. Odniesienie do serka Susanna pojawia się tutaj z tego powodu, że 

ten rozdział rozpoczyna się od wspomnienia o tym, jak bohater w dzieciństwie jadł właśnie ten 

produkt i liczył na to, że wygra nadmuchiwanego krokodyla, który był symbolem wspomnianej 

marki. Gdy bohater jest już starszy, postrzega serek Susanna jako jeden z elementów 

telewizyjnej „papki”. To, co bohaterowi kojarzy się z nazwą tego produktu, uwidacznia, jak 

zmieniają się jego poglądy i jak zaczyna rozumieć mechanizmy rządzące światem. Rozmowy 

dorosłych krążą głównie wokół tematów proponowanych przez media – przywodzi to 

ponownie na myśl sytuację naukowca z przykładu Jaeggi, którego rozmowy z żoną zaczynają 

krążyć wyłącznie wokół spraw codziennych. W sytuacji, którą przedstawia Nove, chodzi 

jednak dodatkowo o włączanie do konwersacji budujących relacje międzyludzkie kwestii 

całkowicie oderwanych od ich życia – m.in. kapitalistycznych symboli, o których pisał 

Napiórkowski, czy plotek ze świata polityki niewywierających w praktyce żadnego wpływu na 

codzienność przeciętnych ludzi. Język dorosłych staje się alienujący, odzwierciedla on bowiem 

dyktowany im telewizyjny przekaz. Ponadto nastoletni bohater, obserwując ich, stwierdza, że 

są oni wiecznie smutni: 

 

Więc myślę o fakcie, że żyję czuję to silnie wszędzie w powietrzu. 

Ja nigdy nie stanę się dorosły. 

Moi rodzice patrzą w twarze innych rodziców, którzy patrzą na nich smutni. 

Z podenerwowaniem tego, który się spieszy. Ale kontynuują rozmowę. 

 
484 A. Nove, Amore mio infinito, s. 38. „E a tredici anni soltanto puoi capire lo puoi capire perché i grandi credono 

in un modo assassino al telegiornale. Se lo raccontano a pranzo a puntate come una fiaba che non finisce mai. 

Per loro è una fiaba ma non si accorgono che è una minestrina con il formaggio Susanna condita dai politici che 

ci annegano dentro dicono come è oggi l’inflazione, mariti che uccidono le mogli e partite di pallacanestro 

pareggiate. / I grandi sono fatti così” – tłumaczenie autorskie.  
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Mają taki smutek, który jest normalny485. 

 

W słowach „kontynuują rozmowę” również uwidacznia się pewnego rodzaju alienacja 

odzwierciedlona w języku. Treść tego, o czym ludzie rozmawiają, jest oderwana od ich 

faktycznego stanu ducha. W pierwszym rozdziale – Dziewczynka, 1982 – Matteo wierzył w 

miłość i obserwował otoczenie z ciekawością właściwą perspektywie dziecka. Widział również 

szczere uczucie między swoimi rodzicami, kiedy to właśnie, opowiadając o ich zachowaniu, 

usiłował je zdefiniować. Gdy chłopiec staje się nastolatkiem, w jego narracji uwidacznia się 

pewna niechęć do nich, bowiem jak stwierdza: „Z moją matką już nie rozmawiam. Z moim 

ojcem już nie rozmawiam. […] Czasem czuję, że staję się taki sam jak oni”486. W rozdziale tym 

poruszone zostają dwa istotne wątki – już nie tylko miłość, ale także śmierć. To, jak rozumiane 

jest to pierwsze pojęcie w tym rozdziale książki, nieco zmienia się względem tego, jak 

przedstawiane było w poprzednim, poświęconym dzieciństwu. Narrator już nie usiłuje znaleźć 

odpowiedniego opisu dla autentycznego uczucia, które obserwuje wokół siebie, tylko 

porównuje miłość do towaru: 

 

Rzeczy, które kupuje się w supermarkecie mają termin przydatności. 

Z miłością jest tak samo. 

Na mrożonkach data przydatności do spożycia jest zapisana. 

W miłości przychodzi nagle, czujesz zabójczy zapach i musisz uciekać, to zapach miłości. 

Miłość dorosłych śmierdzi bardzo mocno487. 

 

Po tych słowach narrator opisuje przykłady zachowań dorosłych ludzi, które nie przywodzą na 

myśl obrazu miłości podobnego do tego przedstawianego w części pt. Dziewczynka, 1982. Pisze 

m.in. o awanturach sąsiadów i kłótni swoich rodziców o zakup pewnego produktu, który, w 

odróżnieniu od matki, pragnął nabyć ojciec. Miłość, która uprzednio była niewinna i szczera, 

teraz kojarzy mu się negatywnie. Mimo tych obserwacji, w których trudno doszukać się 

pozytywnej relacji między dwojgiem kochających się ludzi, bohater zakochuje się w 

dziewczynie imieniem Maria. Wspomnienia o niej przeplata z innymi obrazami i luźnymi 

skojarzeniami czy anegdotami. To, co czuje do dziewczyny, jest jednak raczej projekcją jego 

wyidealizowanego obrazu miłości, nie ma on bowiem z tą osobą głębokiej relacji. Można 

 
485 Ibidem, s. 40. „Allora penso al fatto che sono vivo lo sento fortissimo nell’aria dappertutto. / Io non diventerò 

mai grande. / I miei genitori guardano la faccia degli altri genitori che li guardano tristi. / Con il nervoso di chi 

deve andare via. Ma continuano a parlare. / Loro hanno una tristezza che è normale” – tłumaczenie autorskie. 
486 Ibidem, s. 41. „Con mia madre non parlo più. Con mio padre non parlo più. […] A volte sento che sono io che 

io sto diventando uguale a loro” – tłumaczenie autorskie.  
487 Ibidem, s. 46. „Le cose che si comprano al supermercato scadono. / L’amore uguale. / Sui surgelati c’è scritta 

la data di scadenza. / Nell’amore la scadenza arriva all’improvviso, senti un odore micidiale devi andare via di lì 

è l’amore, che odora. / L’amore dei grandi puzza fortissimo” – tłumaczenie autorskie.  
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wątpić także w prawdziwość wspomnień narratora, gdy mówi: „Cały czas nazywa się Maria. 

Nigdy jej nie widziałem”488. Aldo Nove nie daje zbyt wielu tropów czytelnikowi, któremu 

przypomina, że to, co czyta, jest tylko fikcją i nie ma znaczenia, czy dane wydarzenia miały 

rzeczywiście miejsce, czy nie.  

W tym rozdziale pojawia się również motyw śmierci, która dotyczy matki Mattea. 

Dziecko w wieku 12 lat dowiaduje się, że jest ona poważnie chora. W tej sytuacji jednak 

uwidacznia się autentyczne uczucie między jego rodzicami, które chłopiec obserwuje na 

szpitalnym korytarzu: 

 

Byłem sam na korytarzu i czekałem. 

Kiedy moi rodzice wyszli z gabinetu lekarza moje serce zaczęło mocno bić. 

Moja matka miała potworny uśmiech, ciemne oczy. 

Mój ojciec był cały czerwony. 

Nie patrzyli na mnie. 

Nie mogłem nic powiedzieć. 

Zatrzymali się na korytarzu. 

Jedno naprzeciwko drugiego. 

Mój ojciec bezdźwięcznie płakał. 

Nie trzeba było rozumieć już niczego więcej489. 

 

Bohater zaczyna zastanawiać się nad tym, jak poskromić myśli na temat śmierci. W jego 

refleksjach zarówno właśnie śmierć, jak i omawiana wcześniej miłość obrazowane są jako 

schematyczne rytuały: ślub i pogrzeb. Można sądzić, iż narrator chce przekazać, że 

społeczeństwo stworzyło obrzędy, by w pewnym sensie te fenomeny „poskromić”. 

Uschematyzowanie tak trudnych do zdefiniowania kwestii łączy się zaś z odgrywaniem 

konkretnych ról: 

 

Kiedy dwie osoby biorą ślub ksiądz zawsze wypowiada te same słowa, i mówi, że małżeństwo 

w pewnym momencie, z powodu śmierci, się kończy. 

Także to moich rodziców teraz się kończy, już za chwilę, będzie po nim. 

Wielu rodziców wjeżdża na jakiś słup i tak kończy. Tak samo też dzieci. 

Moja matka powiedziała mi, że się kończyła. Ja patrzyłem na nią i czułem, że była i była 

wszystkim i że później już jej nie będzie, a ja i mój tata będziemy oglądać telewizję w ciszy 

każdego wieczoru jak dwoje martwych, którzy słuchają ile osób zmarło danego dnia490. 

 
488 Ibidem, s. 53. „Lei si chiama sempre Maria. Non l’avevo mai vista” – tłumaczenie autorskie.  
489 Ibidem, s. 52. „Ero solo in corridoio ad aspettare. / Quando i miei genitori sono usciti dalla stanzetta del 

dottore il mio cuore ha incominciato a battere forte. / Mia madre aveva un sorriso tremendo, gli occhi scuri. / Mio 

padre era tutto rosso. / Non mi guardavano. / Io non riuscivo a parlare. / Si sono fermati in corridoio. / L’uno 

contro l’altro. / Mio padre piangeva senza fare rumore. / Non c’era nulla da capire” – tłumaczenie autorskie.  
490 Ibidem, s. 65. „Quando due persone si sposano il prete recita sempre le stesse parole, e dice che a un certo 

punto il matrimonio, a causa della morte, è finito. / Anche quello dei miei genitori adesso, finisce, tra poco, è 

finito. / Molti genitori sbandano contro un palo e finiscono. Così anche i bambini. / Mia madre mi ha detto che 

finiva. Io la guardavo e sentivo che c’era e che era tutto ma dopo non ci sarebbe stata più e io e mio padre 

avremmo guardato la televisione in silenzio tutte le sere come due morti che ascoltano quante altre persone sono 

morte quel giorno” – tłumaczenie autorskie. 
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Obcowanie bohatera z wyobrażeniem o śmierci zbliża go do autentycznej relacji ze światem. 

Zgodnie z tym, o czym pisze Richard Schacht, „śmierć dla Heideggera jest dla jednostki 

«możliwością-bycia» (Seinsmöglichkeiten) – możliwością, do której musi wreszcie dojść i 

która może być zrealizowana w każdej chwili. Pełne zaakceptowanie tego faktu jest czymś, do 

czego Heidegger przywiązuje ogromną wagę”491. Wyalienowanie bohatera zależy zatem od 

jego podejścia do faktu, iż życie ludzkie dobiega końca. Narrator jako dziecko nie jest w stanie 

tego zaakceptować. Nove, ukazując podejście dziecka, zdaje się po raz kolejny obnażać 

mechaniczność współczesnego świata. Jego bohaterowie to istoty, które oddają się obrzędom 

religijnym, np. chodząc do kościoła, jednak robią to bezrefleksyjnie, jak gdyby wypełniając 

tylko jakąś odgórnie narzuconą powinność. Role, o których narrator wspomina w kontekście 

społecznych obrzędów, przedstawione są tutaj w sposób negatywny. Ich istnienie jako 

narzuconego schematu jest bowiem zrównane z brakiem autentyczności. To samo można 

zaobserwować w innym fragmencie powieści: 

 

Pewnego wieczoru pokazali w telewizji program, w którym mówili, że w życiu jesteśmy 

wszyscy aktorami, dzień później powiedziałem to mojemu kuzynowi i mój kuzyn mi powiedział, 

że to prawda, ponieważ jak tylko ktoś się pojawia to ty stajesz się dziwny, zaczynasz odgrywać 

rolę i w ten sposób także ta druga osoba zaczyna odgrywać rolę z tobą. 

Takim przedstawieniem jest na przykład pogrzeb, gdzie wszystkie osoby są smutne przez dwie 

i pół godziny, i muszą powoli podążać za trumną, siedzieć w kościele, iść na cmentarz492. 

 

Według narratora w życiu jesteśmy wyłącznie aktorami odgrywającymi role. Warto dodać też, 

iż Erving Goffman, postrzegając człowieka niczym aktora w „teatrze życia codziennego”, nie 

uważał kwestii ról za coś nienaturalnego, niezgodnego z autentycznym życiem493. Według 

niego istotnie role są niczym „maska”, czyli coś fałszywego, niemniej przywdziewanie owych 

 
491 R. Schacht, op. cit., s. 210. „Death for Heidegger is one of the individual’s «possibilities-of-being» 

(Seinsmöglichkeiten) – a possibility which must be realized eventually and which might be realized at any moment. 

The full recognition of this fact is something to which Heidegger attaches great importance” – tłumaczenie 

autorskie. 
492 A. Nove, Amore mio infinito, s. 64. „Una sera avevano fatto un programma in televisione dove dicevano che 

nella vita siamo tutti degli attori, il giorno dopo l’ho detto a mio cugino e mio cugino mi ha detto che era vero 

perché appena arriva qualcuno tu diventi strano, inizi a recitare e in questo modo anche l’altra persona si mette 

a recitare con te. Una recita per esempio è il funerale, dove tutte le persone sono messe a essere tristi per due ore 

e mezzo, e devono camminare piano dietro alla bara, sedersi in chiesa, andare al cimitero” – tłumaczenie 

autorskie. 
493 Erving Goffman to amerykański badacz, którego obserwacje związane z „teatralnością” ludzkiego życia 

uważane są za współtworzące światowy kanon badań socjologicznych. Goffman uwidacznia mechanizmy kryjące 

się za ludzkim postępowaniem, czerpiąc ze słownika teatralnego, gdy posługuje się terminami takimi jak „kulisy”, 

„dekoracje” czy „fasada”. Rahel Jaeggi także powołuje się na jego teorie, omawiając kwestie ról społecznych w 

życiu człowieka. Por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak, P. Śpiewak, 

Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008; R. Jaeggi, Alienazione…, s. 123.  
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„masek” jest elementem niezbędnym w życiu społecznym. Narrator w powieści jednak zdaje 

się widzieć role jako alienujące same w sobie, tak jakby nie można było autentycznie spełniać 

się w ich obrębie. Nawet tak ważne kwestie jak miłość czy śmierć sprowadzone są do 

odtworzonych zgodnie ze społecznie przyjętym scenariuszem schematów postępowania w ich 

obrębie, zawierających się w sposobie odprawiania ceremonii. Jednak postrzeganie przez 

Jaeggi alienacji jako zjawiska występującego wyłącznie w kontekście społecznym implikuje 

fakt, iż sama rola społeczna nie jest niczym negatywnym (zgodnie z tym, co proponuje 

Goffman), jak pisze:  

 

Nieobecność alienacji nie może być rozumiana jako koncepcja istniejąca przed albo poza 

społeczeństwem, jako „bycie człowiekiem” w oderwaniu od wszelkich społecznych ról. 

Wychodząc od tezy, że w rolach społecznych, pod pewnymi względami, w pierwszej kolejności 

formujemy się jako ludzie, będę interpretować alienację względem siebie samych jako symptom, 

który bierze się z wybrakowanego (lub wybrakowanej możliwości) przywłaszczania ról494. 

 

Jeżeli problem tkwi w braku możliwości uczynienia relacji „swoją”, w nieutożsamianiu się z 

nią – chodzi w skrócie o wyjaśniony wcześniej „akt czynienia swoim” niezbędny do nawiązania 

autentycznej relacji – to warto zastanowić się nad tym, czy przykłady podane w powieści, czyli 

ceremonie ślubne i pogrzebowe, podczas których ludzie odgrywają role, są obrzędami 

kreującymi niemożność nawiązania takiej relacji, czy zwyczajnie bohater nie potrafi się z nimi 

utożsamić.  

Otóż możliwe jest, że narrator w momencie snucia refleksji nad śmiercią w pewnym 

sensie zaczyna ją akceptować. Oswaja się z myślą, że jest ona nieuchronnym losem każdej 

jednostki. Być może sam narzucony odgórnie rytuał pogrzebowy wydaje mu się trudną do 

oswojenia formą „pożegnania” ze zmarłymi. Sam mógłby wymyślić inny, bliższy mu sposób 

na poradzenie sobie ze stratą. Taki świat, w którym zanikają wszelkie „utarte” scenariusze 

społeczne, tworzy np. Ammaniti w powieści Anna495. Utwór ten poświęcony jest refleksji nad 

przemijaniem oraz tworzeniem się społecznych relacji – wszyscy dorośli ludzie nagle umierają, 

pozostawiając na świecie wyłącznie dzieci, które tworzą nowy porządek. W tejże historii 

występuje motyw pochówku zmarłej osoby. Różni się on od tego najbardziej tradycyjnego tym, 

że dzieci potrafią obejść się bez figury księdza czy urzędnika, by taki obrzęd uznać za 

 
494 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 118. „L’assenza di alienazione non può essere concepita come una concezione 

esistente prima o al di fuori della socialità, come un «essere umani in generale» posto al di là di tutti i ruoli sociali. 

Muovendo dalla tesi che è nei ruoli sociali che, sotto certi riguardi, ci si forma in prima istanza come persone, 

interpreterò l’alienazione da se stessi come un sintomo che sorge dalla mancata (possibilità di) appropriazione 

dei ruoli” – tłumaczenie autorskie.  
495 N. Ammaniti, Anna, Einaudi, Torino 2015. 
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wartościowy. W Amore mio infinito sposób chowania zmarłych nie odpowiada bohaterowi, tak 

samo nie odpowiada mu obrzęd zawierania małżeństwa. Nie czuje się on w społeczeństwie 

wystarczająco wolny, by móc działać zgodnie z tym, co sam najchętniej by zrobił. Nie 

identyfikuje się ze społecznymi normami.  

Kiedy narrator opowiada o swoich uczuciach związanych z dziewczyną, która mu się 

podoba, zdaje się mówić, że doświadcza specyficznego, niczym pozaziemskiego, uczucia: „A 

ja czułem na sobie wiele stuleci. Tak jakbym żył od tysięcy lat. Było tak, jakby moje komórki 

opowiadały mi historie”496. Przytoczone zdanie mogłoby wskazywać na próbę połączenia się 

ze światem. W tym przypadku zatem związane jest to ze szczerym uczuciem, którym jest 

miłość. Tak samo, gdy udaje mu się rozśmieszyć Marię, mówi: „Czułem, że istnieje. Jakaś 

energia”497. Energia, o której wspomina, mogłaby oznaczać coś, z czym człowiek mógłby 

nawiązać autentyczną więź. Mowa o wierze w istnienie energii czy historii zapisanej w 

komórkach, którą zdaje się czuć bohater, może odnosić się do wiary w istnienie esencji 

człowieka. Jak już zaznaczyłam, Jaeggi proponuje interpretację konceptu alienacji w oderwaniu 

od przyjęcia jej istnienia. Wyjaśnia różnicę w sposobie rozumienia tego zjawiska na 

przykładzie młodego naukowca. Pokazuje, jak wyglądałoby ono klasycznie, w ujęciu 

esencjalistycznym oraz w jej podejściu, które istnienia pierwotnego „ja” nie zakłada: 

 

Co do naukowca z naszego pierwszego przykładu, diagnoza jest prosta. Na podstawie modelu 

„istoty” można stwierdzić, że stracił swoją esencję – swoje autentyczne „ja”, swój wewnętrzny 

charakter – przemieniając się z wielkomiejskiego luzaka w głowę rodziny na prowincji. Według 

tej koncepcji, w życiu, które prowadzi, byłby „wyalienowany wobec siebie samego”, w takim 

stopniu, w jakim istnieje różnica między tym, co robi, a tym, czym autentycznie jest. Moja 

propozycja interpretacyjna przybiera jednak inną perspektywę. Problem to nie to, że on robi coś, 

czym nie jest, tylko że nie jest obecny w tym, co robi498. 

 

Mimo iż współcześnie Jaeggi proponuje odejście od esencjalizmu na rzecz skłonienia się 

bardziej ku twierdzeniu, iż człowiek jest niczym projekt, który tworzy sam siebie w toku 

swojego życia, nie przeszkadza to w tym, by rozpatrywać w tekstach Novego jakość relacji 

człowieka ze światem w oderwaniu od założenia, czy pierwotna esencja istnieje, czy też nie. W 

 
496 A. Nove, Amore mio infinito, s. 69. „Io mi sentivo addosso tantissimi secoli leggeri. Era come se vivevo da 

millenni. Era come se le mie cellule mi raccontavano delle cose” – tłumaczenie autorskie. 
497 Ibidem, s. 77. „Io sentivo che esiste. Un’energia” – tłumaczenie autorskie.  
498 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 236. „Rispetto all’accademico del nostro primo esempio la diagnosi è ovvia. Sulla 

base del modello del nucleo si potrebbe affermare che egli ha perso la sua essenza – il suo sé autentico, il suo 

carattere interiore – trasformandosi da bohémien di una grande città a padre di famiglia di provincia. Secondo 

questa concezione, nella vita che conduce egli si sarebbe «alienato da se stesso», nella misura in cui c’è qui una 

discrepanza tra ciò che egli fa e ciò che egli autenticamente è. La mia proposta interpretativa assume invece una 

prospettiva diversa. Il problema non è che lui fa qualcosa che non è, ma che non è presente in ciò che fa” – 

tłumaczenie autorskie. 
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obu przypadkach warunkiem niewyalienowanego życia jest nawiązanie autentycznej relacji ze 

światem, różnica jest jedynie taka, że w klasycznym rozumieniu jest to widziane raczej jako 

powrót do niej. Jednakże podejście proponowane przez niemiecką badaczkę, czyli postrzeganie 

alienacji jako sytuacji, w której człowiek nie jest „obecny” w tym, co robi, lepiej niż koncepcja 

zakładająca istnienie esencji odzwierciedla m.in. to, dlaczego pewne obrzędy wydają się 

bohaterowi Amore mio infinito sztuczne. Postrzeganie alienacji jako braku świadomego, 

refleksyjnego uczestnictwa w wykonywanych czynnościach pozwala poszerzyć zakres 

interpretacyjny tego zjawiska.  

Protagonista w kolejnym, trzecim rozdziale pt. Pierwszy pocałunek, 1987 jest już o kilka 

lat starszy. Narracja staje się bardziej rozbudowana, zdania są bardziej złożone i poprawne 

gramatycznie – tak jak wspomniałam na początku, język pierwszego rozdziału odpowiada 

perspektywie dziecka, z czego wynika konkretna stylistyka. W tej części powieści Matteo 

opowiada o tym, jak zakochał się w swojej koleżance Sylvii, z którą przeżył swój pierwszy 

pocałunek. Historii nadal towarzyszą konkretne marki produktów, w tym przypadku 

szczególnie czekoladki Smarties. Bohater, onieśmielony dziewczyną, opowiada jej dużo o tych 

słodyczach. Tak dużo, że kiedy wybierają się razem do kina – co jest punktem kulminacyjnym 

rozdziału – on zabiera je ze sobą i tak samo ona przynosi paczkę, by zrobić mu niespodziankę. 

Mimo tej towarowej symboliki tematem jest autentyczne uczucie. W tle wszystkich opowiadań 

niezmiennie – zgodnie z tytułem powieści – ciągnie się wątek miłości i jej różnych odsłon. 

Zakochanie opisane jest tutaj w następujący sposób: 

 

Jako dziecko mówiłem sobie, że to się nigdy nie wydarzy. Zakochani ludzie wydawali mi się 

głupi, słabi. 

I czułem się głupi i słaby, bo byłem w nieustannym oczekiwaniu, ponieważ czułem, że mogłem 

mieć się dobrze lub źle jak zawsze, ale to właściwie nie zależało ode mnie, bo chciałem cały 

dzień tylko na nią patrzeć […] to było dużo silniejsze niż pijaństwo, ponieważ alkohol po jakimś 

czasie zostawia cię w spokoju i wszystko jest znowu takie, jak wcześniej499.  

 

Opisane uczucie zdaje się bardzo ludzkie, aczkolwiek niezależne od woli osoby, która go 

doświadcza. Warto zastanowić się zatem nad tym, czy w tej sytuacji może być ono autentyczne:  

 

Wtedy przez chwilę miałem tę myśl wszystko wydało mi się jasne nie było to nic innego jak 

odgrywanie roli, ciągłe oddalanie bólu, który dopada nas za każdym razem, kiedy się 

 
499 Ibidem, s. 108. „Da bambino mi dicevo che non sarebbe mai accaduto. Le persone innamorate mi sembravano 

stupide, deboli. / E mi sentivo stupido e debole perché ero in costante attesa perché sentivo che potevo stare bene 

o male come sempre ma che non dipendeva affatto da me perché volevo stare tutto il giorno a guardarla […] era 

molto più forte di un’ubriacatura perché l’alcol dopo un po’ ti lascia in pace e tutto ritorna come prima” – 

tłumaczenie autorskie. 
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orientujemy, że zawsze jest ktoś, kto wywraca całkowicie nasze życie i wtedy wymyślamy sobie 

rzeczy, żeby zająć nimi czas, żeby nie zdawać sobie sprawy z czasu, żeby nie czuć hałasu serca, 

który staje się coraz silniejszy i mówi słuchaj, teraz istniejesz, teraz istniejesz a ty starasz się nie 

zwariować, nie rozumieć już niczego, by rozumieć to, co jest nieważne, uczysz się na pamięć 

stolic Ameryki Południowej, studiujesz dryblowanie Tardellego, koniugacji greckiej i łacińskiej, 

porównujesz marki, różne rodzaje mięsa w puszce500. 

 

Uczucie zakochania zostaje przedstawione jako autentyczne, na co wskazuje fragment, w 

którym bohater czuje, że istnieje. Może ono wskazywać na połączenie ze światem czy z 

absolutem. Przeciwieństwem tego uczucia są sprawy, które można uznać za błahe, a na których 

ludzie skupiają się na co dzień – m.in. na produktach i ich markach, które usiłują zapamiętać, 

nadając poprzez to wszystko sens swojemu życiu. Jest to przedstawione jako substytut 

autentycznej relacji ze światem. Wreszcie, gdy dochodzi do pocałunku, na który bohater z 

upragnieniem czeka, doświadcza on emocji, które usiłuje opisać na rozmaite sposoby: 

 

Jak wtedy, kiedy byłem malutki, kiedy byłem noworodkiem, który nic nie wie o świecie i 

odkrywa go z każdą sekundą i dotyka stołu i czuje to jest stół myśli to jest drewno uczy się faktur 

rzeczy powierzchni świata, które może dotykać, konsystencji plastiku miękkości wełny 

delikatnej obecności powietrza, kiedy jeszcze musisz wszystko poznać, kiedy jeszcze nikt ci nie 

powiedział, że wszystko zostało już zrobione501.  

 

Po raz kolejny autor stosuje perspektywę spoglądania na świat oczami dziecka, które usiłuje 

opisać autentyczne uczucie. Doświadczanie rzeczywistości przez dziecko ponownie ukazane 

jest jako w pewnym sensie „nieskażone” społecznymi schematami.  

Podobne odniesienia do demoralizacji człowieka przez społeczeństwo znajdą się na 

początku ostatniego rozdziału pt. Plac Cordusio, 1999. Tytuł odnosi się do jednego z 

najważniejszych placów w Mediolanie. W tym rozdziale Matteo ma już prawie 28 lat i zaczyna 

od ponownego przedstawienia się, przez co odnosi się wrażenie, że narracja powraca do 

mężczyzny mówiącego w prologu, zupełnie tak, jak gdyby jego dziecięcy głos z poprzednich 

rozdziałów był głosem innego człowieka. Warto bowiem zauważyć, że w rozdziałach, w 

 
500 A. Nove, Amore mio infinito, s. 108–109. „Allora per un istante ho avuto questo pensiero tutto mi è stato chiaro 

non era altro che una recita un continuo rimandare altrove il dolore che ci prende ogni volta che ci accorgiamo 

che c’è sempre qualcuno che stravolge completamente la tua vita e allora ti inventi delle cose per tenere occupato 

il tempo per non accorgerti del tempo per non sentire il rumore del cuore che diventa sempre più forte e che dice 

sentimi, adesso esisti, adesso esisti e tu cerchi di impazzire, di non capire più nulla, di capire tutto quello che non 

c’entra nulla, impari a memoria le capitali di Sudamerica, studi i dribbling di Tardelli, la perifrastica passiva, 

confronti le marche, i diversi tipi di carne in scatola” – tłumaczenie autorskie. 
501 Ibidem, s. 131. „Come quando ero piccolissimo quando ero un neonato che non sa niente del mondo lo scopre 

ogni secondo e tocca il tavolo e sente questo è tavolo pensa questo è legno impara le venature delle cose le 

superfici da toccare del mondo la consistenza della plastica la morbidezza della lana la presenza impalpabile 

dell’aria, quando ancora devi conoscere tutto, quando ancora non ti hanno detto che tutto è già stato fatto” – 

tłumaczenie autorskie. 
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których protagonista był dzieckiem i nastolatkiem, wcale nie przywiązywał on wagi do swojego 

imienia: 

 

Mam na imię Matteo. 

Mam prawie dwadzieścia osiem lat. 

Myślę. Chciałbym, żeby istniały maszyny do powrotu do łona matki, jak takie budki do robienia 

zdjęcia do dowodu, siadasz w środku, wkładasz pieniądze i wracasz do macicy, jesteś wewnątrz 

swojej matki i przez pięć minut dopiero musisz się narodzić, nie masz najmniejszego pojęcia, że 

musisz płacić za czynsz, tylko czujesz wymianę płynów i głęboki oddech twojej matki nie masz 

pojęcia o niczym nic a nic nie interesuje cię powód, dla którego Fiat został sprzedany General 

Motors502. 

 

Dorosły już bohater z ostatniego rozdziału zdaje się przeżywać kryzys. Chęcią powrotu do 

matczynego łona manifestuje brak autentycznej relacji ze światem. Na przykładzie fragmentu 

dotyczącego znanych firm w tekście zostaje ukazane to, że dorosły człowiek zaprząta sobie 

głowę zbędnymi informacjami podawanymi przez media masowe. Bohatera ten fakt niejako 

przeraża, ponieważ jego komentarz na temat kondycji jednostki w świecie ma silnie 

pesymistyczny wydźwięk, co uwidacznia się szczególnie także w poniższym fragmencie:  

 

I tak jest jasne, że w tej sytuacji usiłujesz ograniczyć straty znaleźć jakiś rodzaj mądrości głównie 

po to by nie myśleć o przyzwoleniu na to by starzenie się komórek komplikacje życiowe 

zakrzepica mózgu pozwoliły zakończyć to nieporozumienie naturalnie w średnio przewidzianym 

czasie unikając zażenowania w momencie śmierci wymiotów nietrzymania płynów nieobecność 

brak odpowiedzialności w stosunku do własnego ciała połączonych procesów rozkładu podczas 

gdy mistrzostwa przemysł włókienniczy Międzynarodowy Fundusz Walutowy Hollywood cały 

czas idą do przodu. 

Może już jako dziecko myślałem że lepiej byłoby być robotem wykształconym tak, by 

wykonywać odpowiednie zadania z certyfikatem gwarancji możliwością wymiany elementów 

lub całych aparatów w przypadku złego funkcjonowania z możliwością wytoczenia procesu 

firmie wytwarzającej503. 

 

Narrator stwierdza, iż w tak uprzemysłowionym świecie sami ludzie powinni być 

uprzemysłowieni, być niczym roboty z wymiennymi częściami, z opcją odpowiedniego 

 
502 Ibidem, s. 133. „Mi chiamo Matteo. / Ho quasi ventotto anni. / Penso. Vorrei che ci fossero delle macchinette 

per tornare nell’utero, come quelle per farsi le fotografie per la carta d’identità, tu ti siedi inserisci i soldi e torni 

nell’utero, sei dentro tua madre e per cinque minuti devi ancora nascere, non hai la minima idea di dover pagare 

l’affitto ma senti gli scambi di liquido c’è soltanto l’immenso respiro di tua madre non hai nessuna idea di niente 

non ti interessa sapere per quale motivo la Fiat è stata venduta alla General Motors” – tłumaczenie autorskie.  
503 Ibidem, s. 137. „E allora è evidente che in questa situazione cerchi di limitare i danni di trovare una forma di 

saggezza essenzialmente di non pensare di lasciare che l’invecchiamento delle cellule le complicazioni della vita 

una trombosi lascino terminare l’equivoco naturalmente nei tempi medi previsti evitando l’imbarazzo del 

momento della morte il vomito la non ritenzione dei liquidi l’assenza la mancanza di responsabilità nei confronti 

del proprio corpo dei processi innestati di decomposizione mentre il campionato l’industria tessile il fondo 

monetario internazionale Hollywood continuano a marciare. / Forse già da bambino pensavo sarebbe meglio 

essere dei robot immatricolati per svolgere le opportune funzioni con il certificato di garanzia la possibilità di 

sostituire i pezzi o l’intero apparecchio nel caso di mancato funzionamento la possibilità di fare causa alla ditta 

produttrice” – tłumaczenie autorskie.  
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zaprogramowania. Człowiek nie ma z czym tworzyć relacji, oddalił się więc od swojej natury 

i równie dobrze mógłby być nieczułą maszyną.  

Dalsza część rozdziału poprzez brak linearności fabuły zaczyna przypominać 

opowiadania z Woobindy. Matteo nie snuje już tak wielu nostalgicznych wspomnień na temat 

swojego dzieciństwa, a zaczyna opisywać fakty, np. na temat istnienia sieci McDonald’s. Dużo 

uwagi poświęca placowi Cordusio w Mediolanie, opowiada o jego dziejach na przestrzeni 

wieków, by skończyć na tym, że to jedyny plac, wokół którego znajdują się aż dwie restauracje 

amerykańskiej marki. Jeden z podrozdziałów Nove poświęca zaś fragmentowi cytowanemu z 

La violenza illustrata Nanniego Balestriniego, w którym nagle śledzimy zamieszki uliczne 

mające miejsce właśnie na tym placu. Jedno wydarzenie jest opisywane z perspektywy różnych 

sprawozdań medialnych504. Następnie bohater wspomina okres swoich studiów, opowiadając, 

iż najpierw studiował biologię, a później zmienił kierunek na filozofię. Aby zapewnić sobie 

środki na utrzymanie podczas studenckiego życia, wykonywał rozmaite prace – m.in. roznosił 

ulotki oraz opiekował się starszymi osobami. Część faktów pokrywa się z tymi z życia Novego, 

np. studia z filozofii w Mediolanie. Podobny jest także wątek o chorobie matki oraz 

zamiłowanie do Franca Battiata. Dzień urodzin protagonisty i pisarza również jest taki sam – 

nie zgadza się zaś rok oraz imię, co sprawia, że nie trzeba koniecznie rozpatrywać tej powieści 

w kontekście autobiografizmu. Nove przyznaje w jednym w wywiadów, że treść utworu jednak 

dotyczy prawdziwych wydarzeń z jego życia i rzeczywiście, także w wydanej dziesięć lat 

później powieści La vita oscena pojawiać będą się podobne motywy – m.in. śmierci rodziców 

głównego bohatera505. 

Warto zwrócić uwagę na to, że mimo ukazywania ludzkiego wyalienowania w dobie 

globalizacji mowa jest przede wszystkim o Mediolanie jako o frenetycznym centrum Włoch. 

Krytyka autora skupia się zatem konkretnie na stolicy Lombardii, która jawi mu się jako 

środowisko szczególnie sprzyjające alienacji. W utworze padają stwierdzenia takie jak: „Do 

Mediolanu, mówiła moja matka, jedzie się, żeby pracować”506. Miasto porównywane jest tutaj 

do machiny, w której czas płynie szybko i wszystko skoncentrowane jest wokół rynku pracy. 

Można odnieść wrażenie, iż w innych, mniejszych włoskich miejscowościach zjawisko 

wyobcowania nie występuje w takim natężeniu, bohater opowiada bowiem o tym, jak poza 

 
504 Na tym bowiem polegała koncepcja książki Balestriniego z 1976 roku, by obnażyć mechanizm tego, jak 

funkcjonuje przekaz medialny. 
505 Por. https://www.italialibri.net/arretratis/novita0202.html [dostęp: 18.02.2023] oraz R.M. Rilke, Elegie 

duinejskie, przeł. A. Lam, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2011.  
506 A. Nove, Amore mio infinito, s. 153. „A Milano, diceva mia madre, si va per lavorare” – tłumaczenie autorskie.  
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Mediolanem czas spowalnia. Na podstawie tych obserwacji warto przytoczyć poniższy 

fragment, który wyjaśnia niejako czytelnikowi wizję autora: 

 

Wyobrażałem sobie Mediolan zawieszony na talerzu w kosmosie z oceanem dookoła ryby 

zwierzęta gdzie odchodzili przerażeni ci, którzy nie dawali rady pracować w tym rozległym 

mechanizmie, który jest wszystkim i wokół tego wszystko musi się dopiero rozpocząć. 

[…] 

Później blisko mojego miasteczka zaczęła wzrastać mediolańskość otworzyli pierwszy 

supermarket rodzaj luna-parku ze stali pełny mrożonego dorsza do kupienia. Ja i moi rodzice 

jeździliśmy tam samochodem w soboty jak na imprezę ogromne stosy z cenami na półkach z 

tym samym jarmarcznym mediolańskim światłem sposób w jaki ludzie chodzili tam i z 

powrotem porównywali ceny w supermarkecie mieszały się rodziny z różnych wiosek z Varese 

byliśmy wszyscy obcymi, którzy przyszli kupić rogaliki, panierowane kalmary był kwiecień 

1977 moment, w którym zrozumieliśmy, że pewnego dnia telewizory będą kolorowe507. 

 

Narrator czyni spostrzeżenie, iż Mediolan jest jak wyizolowana wyspa i ma przeczucie, że 

wszystko wreszcie stanie się właśnie tak frenetyczne, jakie jest to miasto, a następnie opowiada 

o pierwszych wizytach w supermarkecie otworzonym w jego miasteczku, podczas których to 

odniósł dziwne wrażenie bycia samotnym pośród tłumu ludzi. Jest to zatem moment, w którym 

globalizacja zaczyna docierać do małych miejscowości. Jeśli chodzi o koncept alienacji 

uwidaczniający się w owej samotności jednostki pośród grupy ludzi, sama Jaeggi powołuje się 

m.in. na Adorno i jego tekst Minima Moralia, w którym ten pisze o bezradności człowieka 

wobec wyższej instancji narzucającej porządek świata508. Jak komentuje: 

 

W oczach Adorna świat nie jest tylko „fałszywie zorganizowany” i przepełniony chęcią 

dominacji: on jest zablokowany w swojej fałszywości zarówno teoretycznie, jak i praktycznie. 

[…] „Fałszywość” społeczeństwa uderza rzeczywiście w naszą zdolność działania i poznawania 

świata tak radykalnie, że dopiero po jej przezwyciężeniu bylibyśmy w stanie zmierzyć się z 

„kwestią praktyczną”509.  

 
507 Ibidem, s. 154–155. „Mi immaginavo Milano sospesa in un piatto nel cosmo con l’oceano attorno i pesci gli 

animali dove venivano scarventati quelli che non riuscivano a lavorare come un immenso meccanismo che è tutto 

e attorno tutto deve ancora incominciare. […] Poi vicino al mio paese ha incominciato a crescere un po’ di 

milanesità hanno aperto il primo supermercato una specie di luna-park di acciaio pieno di merluzzo surgelato da 

comperare. Io e i miei genitori ci andavamo il sabato in auto come a una festa un’enorme quantità di cose impilate 

con il prezzo sugli scaffali con la stessa luce milanese della fiera il modo delle persone di andare avanti e indietro 

velocemente a confrontare i prodotti nel supermercato si mischiavano famiglie di molti paesi del varesotto 

eravamo tutti stranieri arrivati a comperare le brioscine il totano impanato era l’aprile del 1977 il momento in 

cui avevamo capito che un giorno le televisioni sarebbero diventate a colori” – tłumaczenie autorskie.  
508 T. Adorno, Minima Moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2009. „Kto chce poznać prawdę o bezpośrednim życiu, musi zbadać jego wyobcowaną postać, obiektywne 

moce, które aż po najtajniejsze zakamarki określają indywidualną egzystencję. Kto mówi bezpośrednio o 

bezpośredniości, zachowuje się jak owi powieściopisarze, którzy obwieszają swoje marionetki imitacjami 

dawnych namiętności niczym tandetną biżuterią, a osobom, które są już tylko elementami maszynerii, każą działać 

tak, jak gdyby mogły one w ogóle jeszcze działać podmiotowo i jak gdyby od ich uczynków cokolwiek zależało. 

Perspektywa życia przeszła w ideologię, spoza której nie widać, że żadnego życia już nie ma”. – s. 7. 
509 R. Jaeggi, Forme di vita e capitalismo, s. 42–43. „Agli occhi di Adorno, il mondo non è soltanto «ordinato in 

modo falso» e pervaso dall’interesse per il dominio: esso è bloccato nella sua falsità sia teoricamente sia 

praticamente […] La «falsità» della società colpisce infatti la nostra facoltà di agire e di conoscere in modo così 
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Światu zglobalizowanemu zarzuca się fałszywość. Tworzy się bowiem przestrzenie, które są 

jak nowe wersje rzeczywistości. Bazując na treści przytoczonego fragmentu z Amore mio 

infinito, wskazać można w tym kontekście np. telewizję i supermarkety jako takie swoiste „inne 

wymiary”, wobec których człowiek staje naprzeciw jako przed czymś z góry danym, czego nie 

stworzył od podstaw.  

Narrator wspomina, jak pewnego razu poszedł na rozmowę o pracę, która dotyczyła 

zajęcia polegającego na sprzedaży kosmetyków. Młody chłopak przeprowadzający z 

bohaterem wywiad opowiada o sukcesie innych pracowników z tej branży, którzy dzięki 

rozwinięciu się w sprzedaży wielopoziomowej kupili np. drugi dom na egzotycznej wyspie. Po 

tym, jak bohater słyszy o tym, jakie możliwości daje taka praca, stwierdza: „Wstałem 

wyszedłem drzwiami po tym jak myślałem by to zrobić skokiem przez okno chodziłem dwie 

godziny po Mediolanie, rozmyślając o mojej pracy dyplomowej i gratulacjach od promotora o 

kremie o reklamach telefonów komórkowych”510. Bohater nie jest w stanie uniknąć alienacji, 

życie w społeczeństwie dyktuje mu przekaz, przed którym nie udaje mu się obronić. O tym 

aspekcie wspomina sam Nove, który w pewnym wywiadzie stwierdza: „W rzeczywistości ta z 

Amore mio infinito jest bardziej inwolucją niż ewolucją. Nie ma miłości, lecz zakochania, tylko 

fazy początkowe, spojrzenia, zbliżenia i początki relacji. A nie może być ewolucji, jeśli nie ma 

relacji”511. Wszystko zatem przedstawione zostaje w formie regresu. Jako dziecko bohater jest 

bardziej autentyczny, poznaje świat i stara się z nim nawiązać relację, z czasem jednak staje się 

częścią masy. Włoski autor przedstawia zatem pesymistyczną wizję świata, w którym ludzie 

stają się wraz z dorastaniem coraz bardziej wyalienowani, coraz mniej zdolni do tworzenia 

trwałych relacji i żywienia prawdziwych głębokich uczuć512. 

2. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…  

W utworze pt. Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… [Nazywam się 

Roberta, mam 40 lat, zarabiam 250 euro miesięcznie…] Aldo Nove zawarł serię krótkich 

 
radicale, che solo dopo il suo superamento saremmo nella condizione di porre la «questione pratica»” – 

tłumaczenie autorskie.  
510 A. Nove, Amore mio infinito, s. 166. „Mi sono alzato sono uscito dalla porta dopo aver pensato di farlo con un 

salto netto dalla finestra ho vagato per due ore per Milano ripensando alla mia tesi ai complimenti seriali del 

relatore alla crema alle pubblicità dei cellulari” – tłumaczenie autorskie.  
511 Por. http://www.italialibri.net/arretratis/novita0202.html [dostęp: 18.11.2022]. „In realtà quella di Amore mio 

infinito, più che una evoluzione è una involuzione. Non ci sono amori ma innamoramenti, soltanto fasi iniziali, 

sguardi, approcci e inizi di rapporti. E non può esserci evoluzione dove non c’è rapporto” – tłumaczenie autorskie. 
512 Ibidem. 
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wywiadów. Każda rozmowa stanowi rozdział poprzedzony zwięzłym komentarzem autora. 

Tematyka dotyczy głównie prekariatu, co bezpośrednio porusza kwestię pracy w życiu 

człowieka oraz łączącej go z nią relacji. Utwór ten wymieniany jest często przez badaczy jako 

jeden z przykładów krytycznego przedstawiania sytuacji na współczesnym rynku pracy. Obok 

tej pozycji Patrycja Stasiak w artykule L’italia negli occhi dei giovani. La condizione lavorativa 

italiana degli ultimi venti anni raccontata attraverso la letteratura [Włochy widziane oczami 

młodych. Sytuacja na włoskim rynku pracy przedstawiona w literaturze] (2015)513 wymienia 

także Il mondo deve sapere [Świat musi wiedzieć] Micheli Murgii na temat pracy w call center, 

Generazione mille euro [Generacja tysiąc euro] Antonia Incorvaii oraz Alessandra Rimassy o 

trudnościach utrzymania się w Mediolanie i Tutti giù per terra [Wszyscy na ziemię] Giuseppe 

Culicchii o losach młodego człowieka wchodzącego w dorosłość i realiach związanych z 

rynkiem pracy. Autorka powołuje się m.in. na teorie Zygmunta Baumana związane z płynnym 

społeczeństwem514 oraz na teorie Maxa Webera – m.in. pisząc o tym, że praca staje się we 

współczesnym społeczeństwie „celem samym w sobie”515. Co istotne, Nove przedstawia w 

swoim reportażu sytuacje ludzi, którzy nie mają czasu na tak zwane „prywatne” życie. Pracują 

tak dużo, że czas wolny poświęcają wyłącznie na sen. Taka sytuacja nie wynika z 

zaangażowania w pracę, która mogłaby im pozwolić rozwijać swoje pasje i kompetencje, po 

prostu rynek wymaga od nich absolutnego oddania się zajęciu. 

Pierwszy wywiad zawarty w zbiorze to ten z tytułową Robertą, która trudni się pracą 

intelektualną. W tekście nie pada wyraźnie informacja, jakim przedmiotem konkretnie się 

zajmuje, wiadomo jednak, że jest wykładowcą z obszaru nauk społeczno-humanistycznych. 

Kobieta zwierza się autorowi z tego, że pracuje na umowy zlecenia bądź na czas określony, a 

stała praca to dla niej nieosiągalnie marzenie. Roberta prowadzi zajęcia w szkole wieczorowej, 

a dodatkowo z zamiłowania zajmuje się stroną internetową, na której publikuje interesujące ją 

treści. Ten projekt może pewnego dnia przynieść jej korzyści finansowe, jednak zapytana 

bezpośrednio o to, ile zarabia, odpowiada: „W sensie ekonomicznym, nic!”516. Zdawałoby się 

zatem, że pomimo przeciwności losu kobieta stara się zajmować tym, co naprawdę ją interesuje. 

Jednak niedostosowanie się do potrzeb rynku pracy skutkuje problemami finansowymi. To, że 

Roberta czuje więź z tym, co robi, uwidacznia się w jej słowach: „Są to w rzeczywistości 

 
513 P. Stasiak, op. cit. 
514 Chodzi o konieczność młodych osób dostosowywania się do warunków, wszechstronność i gotowość do 

wykonywania różnych prac, por. Z. Bauman, T. Leoncini, op. cit.  
515 Por. M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, przeł. A. M. Marietti, Rizzoli, Rizzoli, Milano 

1991.  
516 A. Nove, Mi chiamo Roberta…, s. 5. „In termini economici, nulla!” – tłumaczenie autorskie.  
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wszystkie aktywności, które lubię, ale że są sporadyczne i słabo oraz nieregularnie opłacane, 

nie dają mi żadnego rodzaju stabilizacji”517. Niestabilna sytuacja w sferze pracy sprawia, że 

kobieta nie może odnaleźć w swoim życiu balansu między życiem osobistym a życiem 

społecznym. Praca, choć taka, jaką chciała wykonywać, w związku z tym, że zajmuje godziny 

wieczorne, zabiera jej czas, który mogłaby przeznaczyć np. na tworzenie relacji 

międzyludzkich: „Wychodzę o dwudziestej drugiej trzydzieści ze szkoły, nie widzę się ze 

znajomymi, nie chodzę do kina”518. Kobieta musi pracować kilkanaście godzin dziennie, łącząc 

realizowanie różnego rodzaju umów „na godziny”, by opłacić podstawowe rachunki, takie jak 

np. prąd czy wynajem mieszkania. Polityka i kwestie feminizmu, które od zawsze Robertę 

interesowały, musiały zejść na dalszy plan: „Zdaję sobie sprawę, że nie daję rady się skupić na 

tym, co się dzieje”519. Warto przytoczyć także jej odpowiedź na ostatnie pytanie: „Czym jest 

dla ciebie szczęście?”, która brzmi następująco: „Jest możliwością znalezienia czasu na to, by 

zrozumieć. By znaleźć przestrzeń na to, by pojąć, co się dzieje, bez ciągłej gonitwy o 

przetrwanie”520. Czas wolny i czas na zastanowienie się nad jakimś problemem, który może 

nurtować jednostkę, staje się wręcz luksusem. Na ostatnie zaś pytanie: „Ty zajmujesz się 

nauczaniem. Jak postrzegasz dzisiejszą młodzież?”, odpowiada:  

 

Są zagubieni. Uzależnieni od uproszczonej rzeczywistości, która jest trudna do zniesienia, 

ponieważ nie jest prawdziwa, a to kreuje lęk. […] Dzisiaj młodzież jest agresywna, ponieważ 

potrzebuje jakiegoś ludzkiego, emocjonalnego uznania. Żeby móc się bez strachu ulokować w 

świecie521. 

 

Według Roberty coraz trudniej jest odnaleźć swoje miejsce – czyli „uczynić coś swoim”, świat 

jest urządzony tak, że zbudowanie z nim autentycznej relacji staje się prawdziwym wyzwaniem. 

Sama jednak stara się wykonywać prace, z którymi jest w stanie się zidentyfikować. Rola 

nauczycielki czy blogerki to coś, w czym się odnajduje. Można w tym przypadku przytoczyć 

refleksję Jaeggi na temat marksowskiego człowieka wszechstronnego – otóż jest to, według 

badaczki, abstrakcja:  

 
 

517 Ibidem, s. 6. „Sono attività che in realtà mi piacciono tutte, ma essendo sporadiche, pagate in modo irregolare 

e poco, non mi danno nessuna forma di sicurezza” – tłumaczenie autorskie.  
518 Ibidem, s. 7. „Esco alle dieci e mezza di sera da scuola, non vedo gli amici, non vado al cinema” – tłumaczenie 

autorskie. 
519 Ibidem, s. 8. „Mi rendo conto che non riesco a essere attenta a quello che succede” – tłumaczenie autorskie.  
520 Ibidem, s. 11. „Cos’è la felicità, per te?” / „è la possiblità di prendersi tempo di capire. Di prendersi spazio 

per comprendere che cosa sta succedendo senza correre per sopravvivere” – tłumaczenie autorskie.  
521 Ibidem, s. 12. „Tu insegni. Come li vedi i ragazzi di oggi? / Smarriti. Condizionati da una semplificazione della 

realtà che è difficile da reggere perché non è la verità, e ciò crea ansia. […] Oggi i ragazzi sono aggressivi perché 

hanno bisogno di un riconoscimento umano, affettivo. Per collocarsi nel mondo senza terrore” – tłumaczenie 

autorskie.  
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Nie można obecnie potrafić robić wszystkiego. Ja jestem tym (ojcem, dziennikarzem, 

rewolucjonistą), a nie tamtym, nawet jeśli mogę łączyć w sobie różne wizerunki i kompetencje. 

Jest się kimś, robiąc wyłącznie coś określonego, a nie inne rzeczy. […] Nawet słynny 

marksowski prototyp „człowieka wszechstronnego”, niewyalienowanego – „rybaka, myśliwego 

i krytyka” współcześnie – prawidłowo go rozumiejąc, jest przede wszystkim kimś, kto jest 

zdolny do wykonywania wielu rozmaitych aktywności i może się im oddawać, czyli w ciągu 

dnia łączy o wiele więcej niż zwykle ról i funkcji. […] To nie mógłby być rzeczywisty człowiek. 

[…] Ale i odwrotnie: jeśli idea „wszechstronności” jest problematyczna, to nie oznacza, że 

zachowania związane z rolą nie mogą prowadzić do redukcji w stronę jednostronności, płaskości 

i ograniczenia, i że nie można odnaleźć kryteriów, by te fenomeny skrytykować […] 

najważniejsza kwestia nie dotyczy tego, ile aspektów udanego życia i ile właściwości 

„osobowości rozwiniętej w każdy możliwy sposób” ktoś realizuje522.  

 

Zgodnie z rozumowaniem niemieckiej badaczki nie ma znaczenia, w ile ról „wchodzi się” 

codziennie. Roberta zajmuje się akurat więcej niż jedną rzeczą (nauczaniem, tworzeniem 

treści), co sprawia, że jej życie nie jest ograniczone przez jedną, schematyczną i niekreatywną 

pracę. Jednakże nie ma znaczenia liczba wykonywanych aktywności, a to, czy między 

człowiekiem a wykonywaną pracą zachodzi autentyczna relacja. Warto zwrócić uwagę także 

na fakt, że bohaterka wybiera wykonywanie prac, z którymi takową posiada, jednak za niezbyt 

wysoką płacę, a nie szuka zupełnie odległego od jej zainteresowań zajęcia, które być może 

byłoby bardziej opłacalne. Aldo Nove nie ukazuje nam zatem wyalienowanej osoby, a raczej 

przedstawia, jak niesprzyjający system organizacji społeczeństwa i rynek pracy wpływa na 

tworzenie przychylnych warunków do alienacji. Wiele osób takich jak Roberta wybierze 

bowiem wreszcie rolę, z którą nie będzie się identyfikować, jednak pozwoli im ona prowadzić 

życie na odpowiednim poziomie.  

Alessandra z kolejnego wywiadu ukończyła studia artystyczne. Także ona szukała 

sposobów na to, jak związać koniec z końcem. Ostatecznie, żeby móc zaistnieć w branży 

związanej ze sztuką, bardzo ważne okazały się znajomości: „Mogłabym opisać ci spotkania, na 

których chodziło o to, by poznać kogoś, kto znał jeszcze kogoś innego, który poprzez 

odpowiednie agencje…”523. Bohaterka ta jednak przeprowadziła się wreszcie z Włoch do 

Francji. Jej odczucia na temat Paryża odbiegają od tych związanych z Mediolanem. Włochy są 

 
522 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 147. „Non si può essere e saper fare tutto contemporaneamente. Io sono questo 

(padre, giornalista, rivoluzionario) e non quell’altro, anche se posso riunire in me molteplici aspetti e competenze. 

Si è qualcuno solo facendo qualcosa di determinato e così non facendo altre cose. […] Perfino il famoso prototipo 

marxiano dell’«uomo onnilaterale» non alienato – «pescatore, cacciatore e critico» contemporaneamente – 

correttamente inteso, è soprattutto qualcuno che è capace di un gran numero di possibili attività e può esercitarle, 

che quindi riunisce nella sua giornata ben più che non i soliti ruoli e le solite funzioni […] Questo non sarebbe 

un essere umano reale. […] Ma viceversa: se l’idea dell’«onnilateralità» è problematica, ciò non significa che i 

comportamenti di ruolo non portino talvolta a una riduzione unilaterale, a piattezza e limitazione, e che non si 

possano trovare dei criteri per criticare questi fenomeni […] la questione decisiva non è quanti aspetti di una vita 

riuscita o quante proprietà di una «personalità sviluppata in tutti i suoi aspetti» qualcuno realizzi” – tłumaczenie 

autorskie. 
523 A. Nove, Mi chiamo Roberta…, s. 20. „Potrei descriverti gli aperitivi dove ci si incontrava per conoscere 

quello che conosceva il talaltro che tramite le agenzie giuste…” – tłumaczenie autorskie.  
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tutaj pokazane w szczególnie złym świetle, co nadaje niniejszej analizie lekki zwrot w stronę 

perspektywy lokalnej, a nie globalnej. Paryż ukazany zostaje jako mniej nastawiony na 

szaleńczą pracę niż Mediolan, poza tym: „Tutaj, w Paryżu, przeżywam Włochy poprzez «la 

Repubblica», którą kupuję prawie codziennie. Jest to trochę paradoksalne, ale czasami tęsknię 

za tym wyjątkowym odczuciem, że we Włoszech wszystko zdaje się być jak z kreskówki, 

niezmierzoną fikcją, reality show”524. Takie stwierdzenie wplecione między zwierzenia na 

temat trudności w odnalezieniu odpowiedniej pracy bez uciekania się do tworzenia sztucznych 

relacji pozwala wnioskować, iż problem ten zdawał się rozmówczyni częstszy właśnie we 

Włoszech. Jak wyjaśnia Alessandra, w Paryżu również trudno było o pracę i także tam nie udało 

jej się pogodzić m.in. z zajściem w ciążę (po urlopie macierzyńskim nie przyjęto jej z powrotem 

do firmy, w której pracowała), jednak nadal to Mediolan jest dla niej miejscem zupełnie 

odrealnionym i pełnym arogancji. Rzeczywistość w stolicy Lombardii, według niej, polega na 

tworzeniu iluzji dla młodych i ambitnych ludzi, iluzji związanych z tym, że zrobią karierę, gdy 

w praktyce najlepsze miejsca pracy są już zajęte, a „śmietankę towarzyską” tworzą ludzie, do 

których świata tak naprawdę nie da się dołączyć.  

W tym kontekście można przypomnieć tezy Rahel Jaeggi, która podaje wśród swoich 

przykładów osób wyalienowanych przypadek dziennikarza naśladującego zachowanie swojego 

szefa, jak gdyby otrzymał gotowy do odegrania scenariusz525. Jak pisze niemiecka badaczka, 

odnosząc się do dawnych koncepcji, zgodnie z którymi rola społeczna jest przyczyną alienacji 

człowieka, 

 

tak, jak aktor, który odróżnia się od roli, którą musi odegrać, tak – taka jest teoria – kiedy 

przyjmujemy i wcielamy się w role społeczne sami, za ich fasadą, pozostajemy sobą. W tym 

sensie więc dynamiczni profesjonaliści z moich pierwszych przykładów byliby nieautentyczni, 

„wyalienowani względem siebie samych”, ponieważ doświadczają siebie tylko poprzez swoje 

role526. 

 

Zgodnie z teorią samej Jaeggi człowiek może się alienować wewnątrz swojej roli, jednak jej 

istnienie nie jest przyczyną alienacji. W przedstawionym przypadku Alessandry z reportażu 

 
524 Ibidem. „L’Italia, qua, a Parigi, la vivo attraverso «la Repubblica», che compro quasi tutti i giorni. È un po’ 

paradossale, ma a volte mi manca proprio l’impressione unica del fatto che alla fine, in Italia, sembra tutto un 

cartone animato, un’immensa fiction, un reality show” – tłumaczenie autorskie.  
525 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 125. Jaeggi powołuje się m.in. na teorie niemieckiego socjologa Ralfa Dahrendorfa 

w odniesieniu do spojrzenia na role społeczne jako alienujące. 
526 Ibidem. „Come l’attore si distingue dal ruolo che deve recitare, così – questa la tesi – quando assumiamo e 

incorporiamo dei ruoli sociali noi rimaniamo noi stessi dietro di essi. In questo senso, allora, i dinamici 

professionisti dei miei esempi iniziali sarebbero inautentici perché il ruolo si frappone al loro «vero sé», essi 

sarebbero «alienati da se stessi» perché esperiscono se stessi solo attraverso il loro ruolo” – tłumaczenie 

autorskie.  
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Novego rola społeczna związana z działalnością artystyczną bohaterki zazębia się z obszarem 

jej osobistego życia – tworzy bowiem prywatne relacje, które mają jednocześnie znaczenie dla 

sfery jej spraw zawodowych:  

 

Tam, gdzie istnieją role, tam istnieją odpowiednie i nieodpowiednie dla nich zachowania, czyli 

cały zespół oczekiwań wobec kompetencji i ich wykorzystywania, które muszą zostać 

zaspokojone, jeśli chce się danej roli odpowiadać. To ogranicza jednostce możliwość nadania 

kształtu własnemu zachowaniu i znalezienia miejsca dla „spontanicznych” relacji527. 

 

Zgodnie z powyższym rola ma prawo ograniczać człowieka. Nic dziwnego, że istnieją także 

teorie, według których role czynią go raczej ich więźniem, zamiast dawać mu możliwość 

nawiązywania autentycznej relacji ze światem. Można odwołać się tutaj do samego Pirandella 

i jego przesłania na temat „masek”, które ludzie przywdziewają w ciągu swojego życia. Taki 

motyw pisarz zawiera m.in. w Uno, nessuno e centomila z 1926 roku528. Istnieją pewne zasady 

w obrębie ról: „By coś mogło funkcjonować jako rola, muszą istnieć uprzednio ustalone modele 

i oczekiwania wobec zachowań, które sprawiają, że rola jest rozpoznawalna i zarządzana jako 

właśnie taka”529. Jaeggi widzi pewne schematy związane z rolami jako rzecz pozytywną:  

 

W sposób analogiczny do języka, którego reguły tworzą podstawy, by móc się w jego obrębie 

porozumiewać, konwencjonalność ról nie „wpływa” w pierwszej kolejności na możliwość 

naszej indywidualnej ekspresji. Raczej daje nam do dyspozycji warunki, w których możemy się 

zdefiniować i wyrazić ogólnie jako „coś” konkretnego. To wybór i rekonfiguracja roli daje 

człowiekowi szansę na pokazanie się i rozwijanie530. 

 

Tak samo Roberta czy Alessandra z Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al 

mese… zajmują się zawodowo czymś, w czym się spełniają, co potwierdza tezę, iż autentyczna 

relacja ze światem w obrębie roli jest możliwa. Spełnianie się w niej nie musi być bowiem 

odgrywaniem napisanego przez kogoś skryptu. Jaeggi postrzega „scenariusze” ról jako 

zaledwie szkice, które każdy człowiek musi dopiero zinterpretować i na swój sposób rozwinąć: 

 

 
527 Ibidem, s. 141. „Laddove esistono dei ruoli ci sono comportamenti adeguati e inadeguati a essi, ovvero tutto 

un insieme di aspettative circa le competenze e le performance che devono essere soddisfatte se si vuole 

corrispondere al ruolo. Ciò limita le possibilità di dare forma al proprio comportamento e lo spazio per le 

relazioni «spontanee» dell’individuo” – tłumaczenie autorskie.  
528 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Giunti, Firenze 2016.  
529 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 141. „Affinché qualcosa possa funzionare come ruolo devono quindi esserci dei 

modelli precostituiti e delle aspettative nei confronti del comportamento che rendano i ruoli riconoscibili e 

gestibili come tali” – tłumaczenie autorskie. 
530 Ibidem, s. 142. „In modo del tutto analogo al linguaggio, la cui struttura di regole crea le basi per poterci 

esprimere in esso, la convenzionalità dei ruoli non «altera» in prima linea le nostre possibilità di espressione 

individuali. Piuttosto, ci mette a disposizione per la prima volta le condizioni per poterci definire ed esprimere in 

generale come «qualcosa» di specifico. È la scelta e la riconfigurazione dei ruoli che dà all’individuo 

l’opportunità di mostrarsi e di svilupparsi” – tłumaczenie autorskie. 
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Każdy przypadek wymaga skomplikowanego skonfigurowania, „reżyserskie wskazówki” nie są 

zawsze łatwe do szczegółowego ustalenia. Poza tym, mówi się o procesach integracji, które 

muszą być dopasowane do sytuacji, i które poza tym wymagają integracji bardzo różnych 

oczekiwań – sekretarka będzie wymagała od początkującego czegoś innego niż szef. […] Z tego 

powodu większość opisów ról nie jest niczym innym jak szkicami531. 

 

To od jednostki zależy, czy ma predyspozycje do wykonywania danego zawodu (czy innego 

rodzaju społecznej roli). Trudno jest zupełnie odgraniczyć cechy czy sposoby zachowania 

człowieka w momencie, kiedy wykonuje np. daną pracę, od momentu, kiedy jest w domu ze 

swoją rodziną. Często niczym niepodyktowane zainteresowania jednostki determinują to, czym 

zajmuje się zawodowo. Zatem to od człowieka zależy, czy przywłaszczy sobie daną rolę, czy 

też nie. Z relacji Alessandry wynika, że sprawy zawodowe wkraczają za bardzo w sferę jej 

prywatnego życia, do której nie chce ich ona wpuścić – nie podoba jej się to, że losy zawodowe 

jednostki mogą zależeć nie tyle od talentu, który posiada, co od tego, czy pozna prywatnie 

osobę na wysokim stanowisku, która pomoże jej wspiąć się na szczyt. A podsumować można 

to jeszcze następującymi słowami: „Alienacja wobec siebie samych […] to «utrata dystansu 

wobec roli»”532. Powyższy przykład nie przedstawia osoby wyalienowanej – Alessandra jest 

świadoma tego, że to ludzie zatracają poczucie granic między rolami. Ona zaś potrafi dostrzec 

tę nieprawidłowość właśnie dzięki nabraniu odpowiedniego dystansu, i to w tym kontekście 

jest przykładem osoby niewyalienowanej. Z drugiej strony, nie musi czuć się wyalienowana w 

środowisku artystycznym, nawet jeśli w jego obrębie spełnia się nie tylko zawodowo, ale i 

prywatnie – jest to kwestia zależna od tego, na ile bohaterka pozostaje w zgodzie ze sobą. 

Następna historia z Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… 

dotyczy Sardyńczyka Domenico. Na wstępie Nove powołuje się na Baumana, pisząc o jego 

koncepcji człowieka globalnego i lokalnego, zgodnie z którą ten pierwszy staje się w 

zglobalizowanym świecie gorszy, ponieważ nie dyktuje reguł, a przecież żyje właśnie w 

świecie zglobalizowanym533. Włoski autor dodaje, wspominając swojego sardyńskiego dziadka 

(rzeczywiście ma sardyńskie korzenie, o czym pisze więcej, wplatając wątki autobiograficzne 

w swoim utworze Un bambino piangeva z 2015 roku)534: „W Sardynii mojego dziadka, 

Sardynii z mojego dzieciństwa, zawsze był obecny ten dyskurs, zredukowany z obszaru 

 
531 Ibidem, s. 144. „Non solo ogni caso richiede un complicato equilibrio, così che le «indicazioni della regia» 

non sono sempre facili da stabilire nel dettaglio. Poiché inoltre si tratta di processi d’interazione che devono 

essere ogni volta adattati alla situazione e che inoltre richiedono l’integrazione di aspettative molto differenti – 

la segretaria si aspetta dal principiante cose diverse che si aspetta il capo […] – la maggior parte delle descrizioni 

dei ruoli non possono essere altro che schizzi” – tłumaczenie autorskie. 
532 Ibidem. „L’alienazione da se stessi […] è quindi la «perdita di distanza dal ruolo»” – tłumaczenie autorskie. 
533 Autor odwołuje się do utworu Baumana pt. Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, przeł. O. 

Pesce, Laterza, Bari 2007. 
534 A. Nove, Un bambino piangeva, Mondadori, Milano 2015. 
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semantycznego słowa „globalizacja” do obszaru wąskiego kolonializmu wobec skolonizowanej 

ziemi”535. Globalizacja docierająca do miejsc, w których funkcjonowanie społeczeństwa oparte 

jest na lokalnych tradycjach, jest widziana negatywnie, jako kolonizacja, pozbawia bowiem 

tego, co łączy wspólnotę ludzi na rzecz przejścia na narzucony siłą porządek. 

Domenico to pasterz, który doświadcza prekariatu. Opowiada o tym, jak mleko z 

Sardynii, tańsze od wody, jest kupowane przez spółki, a następnie przewożone do Turcji, gdzie 

przerabiane jest na konkretne produkty i sprzedawane pod marką typowo sardyńskich 

wyrobów536. Mężczyzna skarży się na to, że nikt z Włoch kontynentalnych nie pamięta o 

Sardyńczykach i o ich niepomyślnej sytuacji finansowej. Narzeka również, że Sardynia stała 

się miejscem typowo turystycznym, gdzie swoje interesy prowadzą ludzie spoza niej – 

podobnie jak Nove przedstawiał to już na przykładzie Haiti w Puerto Plata market. Dochodzi 

do absurdalnych sytuacji, w których dzienniki telewizyjne podają informacje dotyczące 

odległych krajów, pomijając te na temat epidemii zabijającej owce sardyńskich pasterzy. 

Historia opowiedziana przez mężczyznę uwypukla problem, jakim jest brak perspektywy 

„lokalnej” w przekazie medialnym. Tak zarysowana rzeczywistość sprzyja wyalienowaniu 

jednostki. Domenico nie będzie w stanie utrzymać się dłużej, wykonując zawód, z którym się 

identyfikował, natomiast sam fakt, że to nie Sardyńczycy zarabiają najwięcej na sardyńskich 

wyrobach, może wydawać się absurdalne i niesprawiedliwe. 

Oprócz historii Domenica w zbiorze pojawia się m.in. wywiad z pewnym mężczyzną 

narzekającym na mobbing w firmie, w której pracuje. Chodzi w tym przypadku o pracę w 

telewizji. Sytuacja prawdopodobnie może być jednak porównana do jakiejkolwiek innej 

związanej z funkcjonowaniem korporacji. Rozmowy Novego z innymi rozmówcami pełne są 

zwierzeń na temat nierespektowania praw pracowniczych i działania na rzecz oczerniania 

pracowników przez ich współpracowników w celu osiągnięcia korzyści. Reportaż ukazuje, jak 

atmosfera rywalizacji w środowisku pracy kreuje zachowania dalekie od harmonijnych. Na 

przykład w rozmowie z niejakim Leonardem czytamy, że ten sam już nie wie, czy jest ofiarą, 

czy drapieżnikiem – to dlatego, że, jak twierdzi, zaakceptował reguły gry. Mężczyzna piastuje 

stanowisko osoby odpowiedzialnej za komunikację w firmie zajmującej się działaniami 

produkcyjnymi i handlowymi w sieci internetowej. Leonardo opowiada o relacjach 

międzyludzkich w pracy:  

 
535 Idem, Mi chiamo Roberta…, s. 28. „Nella Sardegna di mio nonno, la Sardegna della mia infanzia, è stato in 

qualche modo sempre presente, almeno forzando appena il discorso e riducendo il campo semantico della parola 

«globalizzazione» all’ambito più ristretto del colonialismo nei confronti della terra colonizzata” – tłumaczenie 

autorskie. 
536 Ibidem, s. 35. 
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PR to osoba, która sprzedaje swój czas, by przekonać innych, by znowu to oni poświęcili swój 

czas. Wszystkie relacje stają się w ten sposób relacjami władzy. […] I to wszystko jest takie 

nienaturalne. Wymyślone. Lizodupy robią karierę. A to tworzy izolację. Fikcję. Sądzę, że to 

dobra rzecz, kiedy podwładny mówi ci, co myśli. To o wiele bardziej przydatne, ale raczej 

niezbyt gratyfikujące, w takim rodzaju alienacji, w jakiej żyjemy537. 

 

Bohater wywiadu mówi bezpośrednio o alienacji, która przejawia się właśnie w braku 

możliwości nawiązania autentycznych relacji. Z fragmentu wynika, iż gdyby były one bardziej 

autentyczne, firma mogłaby funkcjonować lepiej – brane byłyby wówczas pod uwagę poglądy 

pracowników. W obecnie skonstruowanym systemie nie opłaca się szczerość, ponieważ jest 

ona związana z ryzykiem utraty stanowiska. Dalej Leonardo skarży się na to, iż firmy skupiają 

się na ilości produkowanych dóbr, a nie ich jakości: „W systemie, w którym produkuje się 

monstrualną ilość informacji, które później są wyrzucane, jakość nie jest już w żaden sposób 

istotną cechą. Zanim ktoś zda sobie sprawę ze słabej jakości projektu, projekt jest już 

zakończony”538. Rozmówca twierdzi, że przykładem takich projektów są np. współczesne 

dzieła wydawnicze. Nove pyta Leonarda, co według niego może nas uratować, ten odpowiada:  

 
Kultura. Prawdziwa kultura. Która nie tkwi w produkcji i konsumpcji kultury, ale w poważnym 

studiowaniu, zakotwiczonym w czasie, w rzeczywistości i w języku, który ją komunikuje. Nie 

chodzi o to, by przyjmować informacje, bo jesteśmy nimi bombardowani, ale by je 

selekcjonować, rozpoznać te najważniejsze. […] Próbować zgłębiać, kiedy wszystko chce być, 

i pozostać, na nieskończonej płaszczyźnie, która sprawia, że żyjemy w morzu produktów i iluzji, 

których nie musimy rozumieć, ponieważ w chwili, w której rozumiemy, może nawiązać się 

relacja, bunt539. 

 

Bohater podaje zatem swoją receptę na odwrócenie alienacji. Widzi nadzieję w prawdziwej 

kulturze i podkreśla konieczność zgłębiania różnych kwestii, a nie tylko szybkiego 

konsumowania i sięgania po kolejne wytwory „sztuki”. Można odwołać się przy tej okazji do 

 
537 Ibidem, s. 73. „Il PR è una persona che vende il suo tempo per convincere gli altri a dedicarti del tempo. Tutte 

le relazioni diventano così le relazioni di potere. […] Ed è tutto così innaturale. Così fantastico. I leccaculo fanno 

carriera. E questo crea isolamento. Finzione. Credo che sia una cosa positiva quando un sottoposto ti dice quello 

che pensa. È molto più utile ma forse immediatamente meno gratificante, nel tipo di alienazione che viviamo” – 

tłumaczenie autorskie. 
538 Ibidem, s. 75. „In un sistema in cui si produce una quantità mostruosa di informazioni che poi si buttano, la 

qualità non è più in alcun modo un requisito significativo. Prima che qualcuno si renda conto della cattiva qualità 

di un progetto, il progetto è già finito” – tłumaczenie autorskie.  
539 Ibidem, s. 78. „La cultura. La cultura vera. Che non sta nella produzione e nel consumo di cultura, ma nello 

studio serio, articolato nel tempo, della realtà e del linguaggio che lo informa. Non si tratta si assumere più 

informazioni perché ne siamo bombardati, ma di selezionarle, di discernere quelle importanti. […] Provare ad 

approfondire, quando tutto vuole essere, e rimanere, in una sconfinata superficie che ci fa vivere sulla cresta di 

un mare di merci e di illusioni che non dobbiamo capire, perché nel momento in cui capiamo ci può essere la 

reazione, la rivolta” – tłumaczenie autorskie.  
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rozważań Antonia Gramsciego (1891–1937) na temat organizacji kultury540. Chwalił on 

bowiem bibliotekę jako instytucję pozwalającą na zdobywanie wiedzy ludziom, którzy na co 

dzień nie zajmowali się intelektualną pracą. Zwracał także uwagę na rozwój czytelnictwa i 

coraz większą liczbę wydawnictw541.  

W pozostałych reportażach pojawia się jeszcze m.in. kwestia dotycząca „aukcji pracy” 

– chodzi o fenomen przetargów, czyli o to, kto wykona pracę jak najtaniej. Nove zauważa to 

zjawisko m.in. w Polsce542. Oprócz tego porusza kwestię staży, często nieodpłatnych, po 

których pracownicy zostają zwalniani, zamiast otrzymywać umowę o pracę. Pisarz często 

podkreśla trudność w zajęciu stanowiska na uniwersytecie, z jaką borykają się ludzie obierający 

naukową ścieżkę kariery. Chodzi mianowicie o brak perspektyw na zatrudnienie po ukończeniu 

studiów.  

Warto zwrócić uwagę na historię Carla, którą Nove poprzedza wprowadzeniem, w 

którym odnosi się do Alessandra Manzoniego (1785–1873). Nove wspomina o tym, jak 

Manzoni pisał o człowieku, którego można wychować – m.in. za pośrednictwem literatury – 

po to, by skonkludować to w ten sposób, że dzisiejszego człowieka już wyedukować się nie da. 

Włoski pisarz ukazuje to na przykładzie fragmentu utworu Heinera Müllera543. Jest w nim 

mowa o mężczyźnie jadącym windą na rozmowę o pracę, który ma wątpliwości dotyczące 

perfekcyjności zawiązania węzła u swojego krawata – wszystkie pozostałe osoby w windzie 

wyglądają nieskazitelnie i – prawdopodobnie – znają się. Bohater decyduje, że nie będzie ich 

pytał o radę w sprawie swojego wyglądu. Nie ufa im, ponieważ mówią o czymś, czego on nie 

rozumie. Nove komentuje to w ten sposób:  

 
W tych ostatnich linijkach rozpoznaję coś bardzo bliskiego tragedii współczesnej pracy. Poza 

wzniosłą polemiką między tragedią klasyczną a tragedią romantyczną, ale i poza rewolucyjnym 

teatrem dwudziestego wieku, wyłania się coś absolutnie aktualnego. Nie jest to beckettowska 

pustka, ani otchłań egzystencjalna Sary Kane. Nie ma niczego metafizycznego. Jest jakikolwiek 

człowiek. Który idzie na rozmowę o pracę. Nie wie dobrze, jaką. […] 

Nie ma już człowieka, którego można wychować, Manzoniego.  

Ani brechtowskiego rewolucjonisty544. 

 

 
540 Antonio Gramsci jest ważną postacią, jeśli chodzi o myśl marksistowską. Nazywany jest największym 

strategiem włoskiego socjalizmu. Był jednym z założycieli Włoskiej Partii Komunistycznej. Skłaniał się ku myśli 

Antonia Labrioli, na której temat pisał sam Aldo Nove w swojej pracy dyplomowej.  
541 A. Gramsci, op. cit., s. 151–153. 
542 A. Nove, Mi chiamo Roberta…, s. 83.  
543 Jest to niemiecki dramaturg, prozaik i poeta. Żył w latach 1929–1995. 
544 Ibidem, s. 166. „In queste ultime righe riconosco qualcosa di molto prossimo alla tragedia del lavoro 

contemporaneo. Fuori dalle nobili polemiche tra tragedia classica e tragedia romantica, ma ancora oltre il teatro 

militante novecentesco, emerge qualcosa di assolutamente attuale. Non è il vuoto beckettiano, né gli abissi 

esistenziali di Sarah Kane. Non c’è nulla di metafisico. C’è un uomo qualunque. Che sta andando a un 

appuntamento di lavoro. Non sa bene quale. […] / Non c’è più «L’Uomo» da educare di Manzoni. / Neppure il 

rivoluzionario brechtiano” – tłumaczenie autorskie. 
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Autor porównuje więc dzisiejszego człowieka i jego rolę w społeczeństwie do reprezentacji 

literackich. Odrzuca wcześniejsze porównania – m.in. bohatera beckettowskiego i Sary Kane – 

na rzecz współczesnego everymana. Historia Carla dotyczy sytuacji, w której człowiek, aby 

utrzymać siebie oraz żonę z dzieckiem, musi wykonywać aż cztery różne prace w ciągu dnia. 

Mężczyzna zwierza się, że śpi po trzy godziny. Jego tragedia polega na tym, że – tak jak 

człowiek z przytoczonego wcześniej utworu Müllera – nie przywiązuje wagi do tego, jaką pracę 

wykonuje. A nie przywiązuje jej nie dlatego, że jest mu to obojętne, a raczej z tego względu, 

że rynek pracy nie daje żadnej możliwości znalezienia zajęcia przynoszącego godne 

wynagrodzenie. W sytuacji, w której desperacko potrzebuje pieniędzy, pracuje gdziekolwiek. 

Jednocześnie uczy w szkole wieczorowej dla dorosłych, sprząta korytarze w szpitalach i pracuje 

przy przyjmowaniu zakładów dotyczących wyścigów konnych i piłki nożnej. Carlo przedstawia 

obraz człowieka, który żyje wyłącznie po to, by pracować, wiecznie w takim samym, 

codziennym zapętleniu.  

W przypadku chęci porównania prawdziwych ludzi z Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, 

guadagno 250 euro al mese… z fikcyjnymi bohaterami Woobindy nie można znaleźć wielu 

cech wspólnych. Reportaż ma jednak wydźwięk pesymistyczny, ponieważ ukazuje ludzi, 

którzy doskonale zdają sobie sprawę z własnego nieszczęścia (choć, jak wspomniałam, 

nieszczęście nie musi równać się alienacji) i nie mają możliwości, by się z niego wydostać. 

Tym, co łączy ich z bohaterami Woobindy, jest fakt, że przypominają „myszy zamknięte w 

klatce” (jak pisał Spinazzola), jednak są tego świadomi545. Wszyscy ludzie, z którymi Nove 

przeprowadził wywiady, są pozbawieni stałego miejsca pracy na pełnoetatową umowę. 

Miesięczne dochody każdego z nich są zbieraniną różnego rodzaju aktywności zarobkowych, 

których wykonywanie wiąże się z pracą od rana do wieczora, czasem wręcz do nocy. Autor 

przedstawia nam osoby, których całe życie kręci się wyłącznie wokół pracy. Jak podaje 

Serkowska, m.in. Raffaele Donnarumma wskazuje na to, że przez literaturę właśnie Novego 

(ale także innych włoskich pisarzy, takich jak Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe 

Genna, Nicola Lagioia, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano Trevisan) przemawia 

bezradność spowodowana rzeczywistością, która marginalizuje pisarzy w życiu politycznym i 

społecznym – z tego też powodu zaczęli oni zajmować się nie fikcją, a realizmem546. 

 
545 Cytowany fragment brzmiał: „Postacie Novego to myszy zamknięte w klatce, które są tego stanu nieświadome” 

cyt. za: V. Spinazzola, op. cit. 
546 H. Serkowska, Introduzione, [w:] Finzione cronaca realtà…, s. 4. „Raffaele Donnarumma conclude che il 

realismo più che scetticismo suscita forse in quegli scrittori (hanno risposto alla sua inchiesta Mauro Covacich, 

Marcello Fois, Giuseppe Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano Trevisan) 

un complesso di impotenza, data la marginalità politica e sociale della letteratura. E se così è, soltanto diventando 

realisti, si arriverà ad uscire dall’angolo in cui siamo stati costretti dal mercato della comunicazione di massa, di 
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Interpretować można to tak, iż wyczuwając, jak słaba jest pozycja pisarzy na rynku 

wydawniczym, zaczęli oni rezygnować ze swojego stylu na rzecz m.in. reportaży (jak w 

przypadku Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…) czy pastiszu, by 

okazać swój bunt wobec systemu. Nove pokazuje nam sytuację ludzi próbujących pozostać 

przy pracy zgodnej z ich zainteresowaniami – mimo że te aktywności nie są często ich głównym 

zajęciem, dzięki któremu mogliby się utrzymać. Problemy przedstawione w Mi chiamo 

Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… dotyczą także pisarzy, którzy muszą 

dostosować się do rynku wydawniczego.  

Oprócz kwestii prekariatu w reportażu niejednokrotnie poruszany jest problem wpływu 

telewizji na rozwój społeczeństwa. W wywiadzie z Carlem również pojawia się taki motyw. 

Mężczyzna ubolewa bowiem nad tym, że jego córka często ogląda telewizję, zamiast się bawić. 

Sam, jak przyznaje, telewizji nie ogląda – postrzega to medium jako narzędzie napędzające 

konsumpcjonizm: 

 

Jeden z obrazów z lat sześćdziesiątych, które pamiętam najlepiej, to ten szczęśliwej rodziny, 

która szła do domu z kartonem. W kartonie był telewizor. W telewizorze były marzenia całej 

rodziny. Telewizor wyjaśniał, że możesz kupić wiele rzeczy. I te rzeczy się kupowało547.  

 

Same słowa „telewizor wyjaśniał” wiele mówią na temat wagi przekazu medialnego w życiu 

człowieka. Telewizja jest bowiem źródłem informacji, czymś, co podaje człowiekowi gotowy 

przepis na życie – nie wiadomo czyjego autorstwa. Życie, zgodnie z tym przepisem, 

podporządkowane powinno być konsumpcjonizmowi. Nove, powołując się na Vicente Verdù 

na kartach Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese…, mówi o dwóch fazach 

kapitalizmu. Pierwsza z nich – kapitalizm produkcyjny – poprzedza tę, w której aktualnie 

znajduje się ludzkość, czyli kapitalizm konsumpcyjny. Nove komentuje ją następująco:  

 

Aktualna faza kapitalizmu […] polega na fikcji. Wydarzenie planetarne. Totalna alienacja, która 

żyje pomiędzy produktami i po nich. Która multiplikuje obrazy i cnoty towarów, które nie mają 

potrzeby istnieć, by nas zdobyć i żyć na naszym miejscu. Jest to forma nieskończonego teatru 

egzystencjalnego, za który bez przerwy płacimy. Żyjemy, by wejść do teatru. Żeby pracować 

jako aktorzy w społeczeństwie zdominowanym przed obraz548. 

 
intrattenimento innocuo e conservatore, dell’hobby da élite, conclude Donnarumma”. Autorka powołuje się na 

pracę R. Donnarumma, Angosce di derealizzazione. Fiction e non fiction nella narrativa italiana di oggi, [w:] H. 

Serkowska (red.), Finzione, cronaca, realtà… 
547 A. Nove, Mi chiamo Roberta…, s. 106. „Una delle immagini che meglio ricordo degli anni Sessanta era quella 

di una famiglia felice che andava a casa con un cartone. Dentro il cartone c’era un televisore. Dentro il televisore 

c’erano i sogni della famiglia. Il televisore ti spiegava che potevi comprare tante cose. E tante cose si 

compravano” – tłumaczenie autorskie.  
548 Ibidem, s. 107. „La fase attuale del capitalismo […] è quella di finzione. Una recita. Planetaria. Un’alienazione 

totale che vive tra e dopo le merci. Che moltiplica immagini e virtù di merci che non hanno bisogno di esistere 
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Alienacja osiąga wymiar globalny, gdyż współczesny świat przedstawiony jest jak jeden wielki 

teatr społeczeństwa spektaklu. Wizja Novego, która przebija przez reportaż Mi chiamo Roberta, 

ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… jest skrajnie pesymistyczna – autor sugeruje w nim 

bowiem, że to globalizacja czyni niemożliwym nawiązanie autentycznej relacji człowieka ze 

światem. Włoch łączy wywiady dotyczące prekariatu ze zjawiskiem konsumpcjonizmu, do 

którego rozwoju przyczyniają się media masowe. Czytając tak zorientowane tematycznie 

wprowadzenia do reportaży poruszających problemy ludzi związane ze znalezieniem jednego i 

wystarczająco płatnego zajęcia, odnosi się wrażenie, że to właśnie konsumpcjonizm prowokuje 

taką sytuację na rynku pracowniczym. Prekariat jest efektem takiego, a nie innego 

zorganizowania życia społecznego.  

3. La vita oscena 

Gdybyśmy chcieli rozstrzygnąć na podstawie paktu autobiograficznego Lejeuna to powieść La 

vita oscena549 nie jest autobiografią autora550 – treść odpowiadałaby prawdziwym wydarzeniom 

z życia Alda Novego, jednak w całym utworze nie padają jego imię i nazwisko. Mogłaby być 

ona jednak potraktowana jako relacjonująca pewne fakty z życia autora, jeśli wzięłoby się pod 

uwagę to, co przyznaje sam pisarz w jednym z wywiadów – iż to on jest bohaterem tej 

książki551. Jak przedstawione zostanie to przy okazji niniejszej analizy, niektóre elementy 

mogłyby być traktowane jednak jako symboliczne przedstawienie bliskich Novemu 

konceptów, dlatego zgodnie z tym, co także wskazano w recepcji, można uznać, iż jest to 

autofikcja, którą autor zastosował również w Amore mio infinito552.  

Narrator opowiada o tym, jak jego rodzice zmarli, gdy był jeszcze nastolatkiem. Ojca 

zabrał zawał serca, matka zaś odeszła po długiej chorobie – osierocili dwóch synów, jednak w 

 
per conquistarci e vivere al posto nostro. È una forma di teatro esistenziale infinito, che si paga in continuazione. 

Viviamo per entrare in un teatro. Per fare gli attori in una società dominata dalle immagini” – tłumaczenie 

autorskie. 
549 Na jej podstawie powstał również film Renata de Marii z 2014 roku o tym samym tytule, w którym głównego 

bohatera zagrał Clément Métayer, a w rolę jego matki wcieliła się Isabella Ferrari. 
550 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-

Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 35. Lejeune pisze, że „pakt autobiograficzny polega na uznaniu 

wewnątrz tekstu tej tożsamości odsyłającej w końcu do nazwiska autora na okładce. Formy paktu 

autobiograficznego mogą być różne, lecz wszystkie wyrażają zamiar respektowania własnego podpisu. Czytelnik 

może spierać się o podobieństwa, ale nigdy o tożsamość. Wiadomo, jak ważne dla ludzi jest nazwisko”. 
551 Fragment programu Le invasioni barbariche Darii Bignardi z listopada 2010 roku. Por. 

https://www.youtube.com/watch?v=rQLIHlS_4Ys&t=586s&ab_channel=LilloF.Guadalupi [dostęp: 9.12.2022]. 
552 Daniele Giglioli w swoim tekście (op. cit., s. 91) definiuje La vita oscena jako autofikcję. Za twórcę samego 

terminu uważa się Serge’a Doubrovskiego (1928–2017), który stworzył go przy okazji pisania swojej powieści 

Fils (1977).  
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książce nie zaznaczono, jak potoczyły się losy tego drugiego, który nie jest głównym 

bohaterem. Istotnym wątkiem powieści jest przepracowanie śmierci przez protagonistę, co 

nawiązuje do egzystencjalistycznych teorii, iż zaakceptowanie faktu o jej nieuchronnym 

nadejściu i jego swoiste przywłaszczenie (tutaj znowu w rozumieniu Jaeggi) jest warunkiem 

autentycznej relacji ze światem, przeciwieństwem wyobcowania.  

Główny bohater z trudem przyjmuje wiadomość o śmiertelnej chorobie matki. W 

okresie oczekiwania na jej odejście niespodziewanie pierwszy umiera jednak jego ojciec. 

Narrator koncentruje się natomiast głównie na okresie bolesnego odliczania dni, który 

przeżywał jeszcze wraz z nim: 

 
Wraz z chorobą, moi rodzice okazali się być praktykującymi katolikami. 

Nie byli tacy wcześniej. 

W niedzielę wstawało się o świcie, by iść do kaplicy i błagać o cud. 

Podróże odbywało się w ciszy. 

Patrzyłem na krajobraz na zewnątrz i wszystkie rzeczy na świecie wydawały mi się głupie. 

Jaka głupia betoniarka, myślałem. 

Jakie głupie konie, myślałem553. 

 

W obliczu śmierci relacja młodego człowieka ze światem zaczyna się zmieniać. Narrator, 

przyznając się do swoich myśli na temat tego, że wszystko, co widzi, jest „głupie”, manifestuje 

poczucie bezsensu istnienia. Postawa bohatera nie wskazuje jednak na alienację, kwestia 

śmierci nie jest mu bowiem obojętna. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania dotyczące 

ludzkiego przeznaczenia są raczej związane z nagłym zwróceniem się człowieka ku czemuś 

głębszemu, autentycznemu. Także tutaj pojawia się zatem już podejmowany przez Novego 

temat duchowości człowieka – po raz pierwszy tak eksplicytnie. Niekoniecznie powinien być 

on jednak łączony z konkretnym wyznaniem religijnym i związanymi z nim praktykami (wszak 

już w utworze Puerto Plata market autor obnaża obłudę religijnych instytucji) – jest to 

indywidualne poszukiwanie transcendencji. Dowodem na to, iż w procesie pogodzenia się z 

nieuchronnością śmierci nie są ważne religijne rytuały, jest następujące zdanie: „Nikt w to tak 

naprawdę nie wierzył, w cud, ale coś trzeba było w końcu robić, szczególnie w niedziele, kiedy 

ich biznes był zamknięty”554. Narrator twierdzi, że w niedzielę jego rodzina udawała się do 

kościoła, ponieważ był to dzień wolny od pracy, jednak nie robiła tego z powodu szczerych 

pobudek, a raczej z chęci wypełnienia jakiegoś społecznego obowiązku bądź tego co zgodnie z 

 
553 A. Nove, La vita oscena, s. 6. „Con la malattia, i miei genitori si scoprirono cattolici praticanti. / Non lo erano 

mai stati, prima. / La domenica ci si svegliava all’alba per andare ai santuari a chiedere un miracolo. / I viaggi 

si svolgevano in silenzio. / Io guardavo fuori il paesaggio e le cose del mondo che mi sembravano stupide. / Che 

stupida quella betoniera, pensavo. / Che stupidi quei cavalli, pensavo” – tłumaczenie autorskie.  
554 Ibidem, s. 7. „Nessuno ci credeva davvero, al miracolo, ma qualcosa bisognava pur fare, specialmente la 

domenica, quando la loro attività era chiusa” – tłumaczenie autorskie.  
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jakimś przyjętym odgórnie schematem „należy” zrobić w sytuacji konfrontacji ze śmiercią – 

pojednać się z Bogiem. W ten sposób przejawia się konformizm, który równa się alienacji. W 

momencie, kiedy rodzina stanęła naprawdę w obliczu śmierci, okazało się, że nie ma ona nic 

wspólnego z ich cotygodniowym religijnym obrzędem.  

Podkreślić należy, iż cały czas mamy na uwadze fakt, że początek powieści poświęcony 

jest temu etapowi życia głównego bohatera, kiedy ten jest jeszcze dzieckiem. Tak samo jak w 

omawianej już powieści Amore mio infinito, również w La vita oscena jest to okres, kiedy 

człowiek poznaje świat i próbuje zrozumieć mechanizmy powstawania różnych zjawisk. 

Ciekawy w tym przypadku wydaje się epizod, w którym chłopiec obserwuje pająka 

czyhającego na muchę. Jest to moment, w którym zaczyna rozumieć, na czym polegają zasady 

rządzące cyklem życia:  

 

Nie wiem, ile form życia w dzisiejszych czasach próbuje przetrwać, ani też jak to robią, za 

pomocą jakich sztuczek. Wiem, czym jest determinacja, bunt wszystkich wobec wszystkich. 

Mikro porcje uniwersum wcielone w zwierzęce królestwa ich historii.  

Niewyczerpana wola życia we własnej formie. 

Żeby utrzymać ją jak najdłużej. 

Pająk w formie pająka. 

Człowiek w formie człowieka. 

Przeplatając przygody i rzeczy, noce i dnie. Żeby żyć. 

Przemierzając czas. 

Bo tak robią historie, idą naprzód. 

[…] 

Czasami wydawało mi się, że jesteśmy szpiegowani, ja i pająk. 

Że coś niewidzialnego bawi się, obserwując zaimprowizowane zjednoczenie, w przestrzeni i 

czasie, dwóch zupełnie różnych form życia, ale zawsze życia, w dziwnym połączeniu, w 

przygodnym i losowym bractwie. Bycie tam, wyłącznie nasze, z powodów zupełnie odległych 

i niewypowiedzianych i jednocześnie wypalonych w naszej historii555. 

 

Bohater zauważa obecność na tym świecie zarówno swoją, jak i pająka czy muchy. Zdaje sobie 

sprawę z tego, że życie każdej istoty musi dobiec końca, mimo że zarazem każdą cechuje wola 

życia. Można by było wywnioskować, iż rozumiejąc, że formy istnienia na Ziemi są różne, a 

on jest tylko jedną z nich, czuje się on częścią uniwersum i nawiązuje autentyczną relację ze 

światem.  

 
555 Ibidem, s. 12–13. „Non so quante forme di vita ogni giorno cerchino di sopravvivere, né in che modo lo 

facciano, con quali espedienti. So la determinazione, la rivolta di tutti contro tutti. Minime porzioni d’universo 

incarnate in regni animali delle loro storie. / Un’inesauribile volontà di vivere nella propria forma. / Per 

mantenerla il più a lungo possibile. / Il ragno in forma di ragno. / L’uomo in forma di uomo. / Alternando vicende 

e cose, giorni e notti. Per vivere. / Attraversando il tempo. / Perché così si fanno le storie, e vanno avanti. […] / 

A tratti mi pareva che fossimo spiati, io e il ragno. / Che qualcosa d’invisibile si divertisse a osservare l’unione 

improvvisata, nello spazio e nel tempo, di due forme di vita così diverse, ma pur sempre vita, in uno strano 

connubio, in un sodalizio avventato e casuale. L’essere lì, puramente nostro, per motivi così remoti e ineffabili e 

al contempo impressi a fuoco nella nostra storia” – tłumaczenie autorskie.  
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Warto powiedzieć jeszcze kilka słów na temat postaci matki, która jest uosobieniem 

spokoju, osobą o szerokich horyzontach. Kobieta opowiada synowi zarówno o życiu w Indiach, 

jak i Ameryce. Ta ostatnia jest przez nią zarysowana jako miejsce dające ludziom możliwość 

osiągnięcia wolności. Bohater opisuje swoją matkę, uciekając się do anafory, dzięki czemu 

fragment utrzymany jest jak gdyby w poetyce modlitwy556: 

 

Moja matka często spotykała się ze swoimi przyjaciółkami, by rozmawiać o feminizmie. 

Dużo paliły i pozwalały tapetom przesiąknąć zapachem dymu. 

Moja matka słuchała amerykańskich zespołów, których imienia nie pamiętam, które sprawiały, 

że chciało się tańczyć, nawet jeśli było się smutnym, więc tańczyła i mówiła mi, że chciałaby 

być cyganką. 

Moja matka odgrywała się na niesympatycznych osobach, co sprawiało, że umierałem ze 

śmiechu. 

Moja matka, kiedy byliśmy na wsi, robiła fikołki i mówiła, że może i była zbyt dorosła, by je 

robić, ale później mówiła, że nie, nie była zbyt dorosła. 

Robiła kolejnego fikołka i powtarzała, że chciałaby być cyganką. Żeby być wolną. Naprawdę 

wolną. 

Moja matka rozmawiała ze zwierzętami i mówiła, że one rozumieją lepiej niż ludzie. 

Moja matka mówiła, że po śmierci wszyscy rozpłyniemy się we wszechświecie, że jesteśmy 

tacy sami jak rośliny, zwierzęta, gwiazdy, w kraju, jakim jest Ziemia557.  

 

Matka jest przykładem osoby niewyalienowanej. Przejawia się to w jej podejściu do życia, 

które jest nieograniczone społecznie przyjętymi konwenansami. Jej zdaniem np. jeśli dorosła 

osoba ma ochotę wygłupiać się niczym dziecko, żadne społeczne konwenanse nie powinny jej 

w tym przeszkadzać. Innym przykładem jest też kontakt matki z naturą – ludzie, tak samo jak 

zwierzęta i rośliny, są częścią uniwersum. Poza tym książkowa matka bohatera również 

krytykuje konsumpcjonizm, co jest jednym z głównych motywów przebijających się w 

całokształcie twórczości pisarza: 

 

W klinice moja matka oglądała wiadomości w telewizji i mówiła, że świat musi się zmienić. 

Nie mogła znieść tego, co widziała. 

Marzyła o lepszym świecie. 

Opowiadała mi o nim. 

Mówiła o świecie, w którym wszyscy się kochali. 

Bez polityków, którzy mówili tak, że nie można ich było zrozumieć. 

 
556 M. Zonch, ॐ una sillaba… Jak wskazuje Marco Zonch, poetyka ta jest cechą charakterystyczną wielu utworów 

Novego. W tworzonej przez niego poezji – bo to jej poświęca się jeszcze przed rozpoczęciem swojej aktywności 

prozatorskiej – zauważa się motywy biblijne, np. odwołania do Matki Boskiej. 
557 A. Nove, La vita oscena, s. 17. „Spesso mia madre si trovava con delle sue amiche a parlare di femminismo. / 

Fumavano tantissimo e riempivano la tappezzeria di odore di fumo. / Mia madre ascoltava gruppi musicali 

americani di cui non mi ricordo il nome che facevano venire voglia di ballare anche se eri triste, allora ballava e 

mi spiegava che voleva essere una zingara. / Mia madre faceva il verso alle persone antipatiche e mi faceva morire 

dal ridere. / Mia madre quando eravamo in campagna faceva le capriole e diceva che forse era troppo grande per 

farle e poi diceva che no, non era troppo grande. / Faceva un’altra capriola e ripeteva che voleva essere una 

zingara. Per essere libera. Davvero libera. / Mia madre parlava con gli animali e diceva che loro capivano meglio 

delle persone. / Mia madre diceva che dopo la morte tutti ci saremmo sciolti nell’universo, e che eravamo uguali 

alle piante, agli animali e alle stelle, in un paese della Terra” – tłumaczenie autorskie.  
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Bez osób, które miały jako jedyny cel to, by mieć więcej pieniędzy od innych i zapełniali 

wiadomości. 

Ona chciała świata bez takich osób. 

Pewnego dnia nadejdzie, mówiła. 

Lepszy dzień. 

Zobaczę go, jak będę dorosły. 

Wtedy wszyscy już pewne rzeczy zrozumieją. 

 

Zrozumieją, że wojna nie ma sensu, mówiła. 

Zrozumieją, że pieniądze to nie wszystko, mówiła558. 

 

Matka marzy o utopijnej wizji świata, na którym panuje miłość i pokój, ponadto nic nie jest 

podporządkowane kapitalizmowi. Motyw wojny połączony jest z dążeniem ludzi do 

pozyskiwania korzyści materialnych – w tej wizji brak jednak alternatywnych scenariuszy dla 

funkcjonowania społeczeństwa. Wypowiedź ta przyjmuje raczej formę skargi na 

kapitalistyczny świat.  

Warto przytoczyć jeszcze wspomnienia bohatera o jego matce, która była niczym 

symboliczny przekaźnik między nim a światem transcendentnym: „Siadała ze mną na trawie i 

wskazywała mi palcem księżyc i patrzyliśmy na niego i ona mówiła, że księżyc był na niebie, 

o tak, od tysiącleci, ale byłem bardzo mały i rosłem i księżyc oraz niebo stawały się coraz 

mniejsze”559. W miarę jak obiekty, które ogląda wraz ze swoją matką, stają się metaforycznie 

coraz mniejsze, czyli w procesie dorastania, jego relacja ze światem staje się coraz słabsza. Inni 

ludzie oraz wszelkie esencjalne dla człowieka sprawy są niczym księżyc i niebo, od których 

jednostka oddala się w miarę dorastania. Wraz z rozwojem fabuły bohater staje się coraz 

bardziej wyalienowany – co zaczyna się nasilać po śmierci matki, gdy ten ma 15 lat. 

Gdy nastolatek zostaje osierocony, przeżywa trudny psychicznie okres, uzależnia się od 

alkoholu i myśli o samobójstwie (którego podejmuje również bezowocne próby): 

 

Żadnej przeszłości, żadnego wspomnienia. 

Byłem martwy dla siebie samego i dla siebie samego trwałem. 

Moje życie było podzielone na dwa. 

Kiedy byłem i kiedy mnie nie było. 

 
558 Ibidem, s. 19. „Mia madre in clinica guardava il telegiornale e diceva che il mondo doveva cambiare. 

Non sopportava quello che vedeva. / Sognava un mondo migliore. / Me lo raccontava. / Diceva di un mondo dove 

tutti si amavano. / Senza i politici che parlavano senza farsi capire. / Senza persone che avevano come unico scopo 

quello di avere più soldi degli altri e riempivano il telegiornale. / Lei voleva un mondo senza più quelle persone. 

/ Un giorno sarebbe arrivato, diceva. / Un giorno migliore. / Lo avrei visto da grande. / Allora tutti avrebbero 

capito tante cose. / Avrebbero capito che la guerra non ha senso, diceva. / Avrebbero capito che i soldi non sono 

tutto, diceva” – tłumaczenie autorskie.  
559 Ibidem, s. 16. „Si sedeva con me sul prato e mi indicava con il dito la luna e la guardavamo e lei diceva che la 

luna c’era da millenni e così il cielo, ma ero molto piccolo e crescevo e la luna e il cielo si rimpicciolivano” – 

tłumaczenie autorskie. 
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Kiedy mnie nie było, byłem bardziej prawdziwy, byłem bańką, wewnątrz której się 

poruszałem, już nie w świecie żywych, ale też nie w świecie martwych560.  

 

Bohater wykazuje obojętność, która jest jednym z przejawów alienacji. Przypadek bohatera, 

który czuje się, jak gdyby był martwy za życia, może przypominać przykład Perlmanna – 

bohatera książki, którą przytacza Rahel Jaeggi, by ukazać alienację jednostki względem siebie 

samej:  

 

Stan obojętności obejmuje, wraz z relacją ze światem, także relację człowieka z samym sobą. To 

prowadzi nas do hipotezy, która za chwilę zostanie pogłębiona: w stopniu, w jakim nasze 

zainteresowania i nasze plany łączą się ze światem, nasz stosunek z nimi umożliwia w 

konsekwencji określenie się jako coś konkretnego. Fakt, że w pewnym sensie stajemy się 

„rzeczywiści” tylko poprzez taką relację, implikuje koncept „realizowania siebie”, którego cechą 

szczególną jest to, by uważać go nie za „rozwój wewnętrzny” albo „odnalezienie siebie”, ale 

jako sposób nawiązania relacji i konfrontowania się ze światem. Zgodnie z tą perspektywą, 

można utwierdzić się w swojej tożsamości, tylko „przechodząc przez świat”, i można realizować 

się tylko wobec świata561. 

 

W ten sposób badaczka uzasadnia, że zaburzona relacja ze światem jest w konsekwencji 

zaburzoną relacją z własnym „ja”. Nasz bohater czuje, iż nie przynależy do świata żywych (ani 

martwych), co oznacza, że nie czuje autentycznej relacji ze światem. Jednak przeżywa pewnego 

rodzaju katharsis, kiedy trafia do szpitala z powodu poparzeń odniesionych w pożarze 

własnego domu, który zajmuje się płomieniami wskutek wybuchu butli z gazem. Gdy leży w 

szpitalnym łóżku, jego ciotka, która zajmowała się nim po śmierci rodziców, przynosi mu 

butelkę coca-coli. Ten widzi w niej swoiste imago Christi:  

 

Produkty poruszały mnie aż do bólu, aż do wyrwania mnie z mojego stanu, towary i idące za 

nimi biedne handlowe szczęście, przez chwilę poczułem, że możliwość cierpienia z myślą o 

mniejszym złu była sensem życia, który mi uciekał, a schłodzenie się napojem należało do tego 

mniejszego zła, którym wypełnialiśmy się, by żyć, budować życie dzień po dniu562.  

 
 

560 Ibidem, s. 42. „Nessun passato, nessun ricordo. / Ero morto a me stesso e a me stesso persistevo. / La mia vita 

era divisa in due. / Quando c’ero e quando non c’ero. / Quando non c’ero ero più vero, ero la bolla dentro la 

quale mi muovevo, non più nel mondo dei vivi, disavvezzo ai morti però” – tłumaczenie autorskie.  
561 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 204. „Lo stato d’indifferenza investe, insieme al rapporto con il mondo, anche il 

rapporto di una persona con se stessa. Questo ci conduce a un’ipotesi che andrà approfondita in seguito: nella 

misura in cui i nostri interessi e i nostri progetti ci legano al mondo, il rapporto con essi rende a sua volta possibile 

che ci determiniamo come qualcosa. Il fatto che, in una certa misura, diveniamo «reali» solo attraverso tale 

rapporto, implica un concetto di realizzazione di sé il cui tratto distintivo è quello di considerare la realizzazione 

di sé non come una «crescita interiore» o come un «trovare se stesso» dell’individuo, ma come una modalità di 

relazione, di confronto e di realizzazione nel mondo. Secondo questa prospettiva, ci si può assicurare una propria 

identità solo «passando per il mondo» e ci si può realizzare solo nel confronto con il mondo” – tłumaczenie 

autorskie. 
562 A. Nove, La vita oscena, s. 42–43. „Le merci mi intenerivano fino a farmi soffrire, fino a quasi strapparmi 

dalla mia condizione, le merci e il loro portato povero di felicità mercantile, per un attimo sentii che la capacità 

di soffrire in vista di un male minore era il senso della vita che mi stava sfuggendo, e il refrigerio di una bibita 

apparteneva a quei mali minori di cui ci riempiamo per fare la vita, costruirla nei giorni” – tłumaczenie autorskie. 
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Zaczyna odnajdywać sens życia w drobnych uciechach konsumenckiej codzienności – owo 

katharsis zatem okazuje się jedną wielką ironią. Wreszcie stwierdza, wpatrzony w nowy 

symbol swojej wiary, którą jest butelka napoju: „Czułem, że muszę się nią zaopiekować. 

Czułem, że ona zaopiekuje się mną”563. Słowa te wskazują na moment, w którym chłopak 

znajduje substytut dla relacji z matką. Trafia na nowy „sens” po przebytym kryzysie. Przy 

wyjściu ze szpitala oznajmia: 

 

Zdecydowali, że można mnie było wypisać. 

Wyzdrowiałem. 

Poparzenia wyleczone. 

Moje odgrywanie codzienności w normie. 

Byłem normalny564. 

 

Swoją poprawę zdrowia ocenia poprzez zdolność do powrotu do „odgrywania codzienności”. 

Używa słowa recitare, czyli „grać” lub „udawać”565. Można zatem wysnuć wniosek, że bohater 

nie czuje autentycznej relacji ze światem, tylko że odgrywa jakąś rolę wpisującą się w „normę”. 

Nie jest zatem w stanie odnaleźć się w żadnej społecznej roli. Zdaje się cały czas obojętny, 

niczym wspominany przez Jaeggi Perlmann: „Perlmann nie wydaje się być wyalienowany 

względem czegoś konkretnego, lecz względem świata «ogólnie»”566. Sytuacja narratora 

przypomina również przybranie perspektywy patrzenia na świat jak gdyby „z zewnątrz”, do 

czego Jaeggi nawiązywała, powołując się na Widok znikąd Thomasa Nagela567.  

Zaraz po wyjściu ze szpitala bohater zaczyna naukę na uniwersytecie, co, jak twierdzi, 

jest decyzją „odgórną”, a nie jego świadomym wyborem: „Ktoś ustalił za mnie, że zamieszkam 

w Mediolanie w katolickiej instytucji patronackiej dla studentów i osób pracujących”568. Okres 

studiów wiąże się z uzależnieniem od bardzo silnych leków uspokajających, których spożywał 

tyle, że potrafił spać przez dwa dni bez przerwy. Chłopak nie odnajduje wspólnych 

zainteresowań ze swoimi rówieśnikami, którzy pragnęli w życiu „być szczęśliwi”, zrobić 

karierę i założyć rodziny. Stwierdzić można, że bohater czuje się wyalienowany, ponieważ ma 

wrażenie, że nie pasuje do reszty społeczeństwa. Z drugiej strony, jest świadomy tego, że nie 

 
563 Ibidem. „Sentivo che dovevo prendermene cura. Sentivo che lei si sarebbe presa cura di me” – tłumaczenie 

autorskie. 
564 Ibidem, s. 51. „Decisero che potevano dimettermi. / Ero guarito. / Le ustioni curate. / La mia recita della 

quotidianità nella norma. / Ero normale” – tłumaczenie autorskie.  
565 Recitare [hasło], [w:] H. Cieśla, E. Jamrozik, I. Łopieńska, J. Sikora-Penazzi, Wielki słownik włosko-polski, t. 

3, Warszawa 2006, s. 309.  
566 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 205. „Perlmann non sembra alienato da qualcosa in particolare, ma dal mondo 

«in generale»” – tłumaczenie autorskie.  
567 Ibidem, s. 206.  
568 A. Nove, La vita oscena, s. 51. „Qualcuno stabilì per me che sarei andato a vivere a Milano, in un patronato 

cattolico per studenti e lavoratori” – tłumaczenie autorskie.  



148 

 

odczuwa chęci spełnienia pewnych dyktowanych społecznie schematów, dlatego nie podzieli 

sytuacji naukowca z jednego z przytaczanych przykładów Jaeggi, który pomimo „ustatkowania 

się” czuł się wyalienowany. Mimo to udaje mu się znaleźć jedną rzecz, którą lubi – swoje 

refugium znajduje w poezji. Jednak nie tylko: „Mój pokój był zapełniony tomami poezji i 

pismami porno”569. Oprócz literatury bohatera pochłania świat seksu – pod wpływem 

narkotyków udaje się na nocne poszukiwanie płatnych usług. Trudno ocenić, czy to opis 

wydarzeń realnych, czy nierealnych, al. wizji doznanych pod wpływem środków odurzających. 

Młodzieniec po wizycie u jednej prostytutki trafia do kolejnej – tym razem „dominy”, która 

nazywa go „robakiem” i traktuje w upokarzający sposób. Seksualne przygody głównego 

bohatera mogą stanowić swoistą metaforę podróży przez piekło.  

Gdy wreszcie wraca do miejsca, w którym mieszka, czuje się jak obcy: 

 

Poszedłem na stołówkę. 

W tle było słychać mszę. 

Obcy, ja. 

Udawałem totalną obojętność. 

To, co oddzielało mnie od innych było niezmierzone i z tego powodu nieprawdopodobne570. 

 

Wraz z utratą matki, która symbolizowała autentyczną relację ze światem, bohater traci sens 

życia. Stara się poszukiwać go na nowo – al. w narkotykach i rozwiązłym życiu seksualnym. 

Zachowania destrukcyjne są przejawem jego nieautentycznej relacji z sobą samym, czego 

dowodzi też ostateczne przyznanie się do uczucia wyobcowania. Po owej deklaracji „Obcy, ja” 

bohater zażywa ponownie dawkę kokainy i ma wrażenie, że widzi swoją matkę podczas jego 

porodu. W punkcie kulminacyjnym tej wizji zostaje sam na sam z nowo narodzonym sobą, 

który wyciąga do niego rękę: 

 

Wszystko zniknęło, zostaliśmy tylko ja i ja sam, ten drugi, ja narodzony, oboje zanurzeni w krwi, 

ten drugi ja, ja ubrany i ja nagi, on, który po raz pierwszy uniósł twarz i spojrzał w moją stronę, 

i w jego spojrzeniu zobaczyłem całą słodycz całą desperację cały lęk cały horror całą nadzieję 

całą miłość całą złość całą niecierpliwość wszystkie pragnienia, które z biegiem lat przeszły 

przez moje serce. Wyciągnął jedną rękę w moją stronę. 

Chciał mnie dotknąć. 

Chciał podać mi rękę. 

 

Ja wiem dlaczego. Wiedziałem. 

Ale ja nie. 

Mogłem. 

 
569 Ibidem, s. 55. „La mia camera era sommersa di libri di poesia e giornali porno” – tłumaczenie autorskie.  
570 Ibidem, s. 102. „Andai in mensa. / In sottofondo si sentiva la messa. / Un alieno, io. / Finsi totale indifferenza. 

/ Ciò che separava me dagli altri era immenso e per questo improbabile” – tłumaczenie autorskie. 
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Się odrodzić571.  

 

Bohater śni o spotkaniu z samym sobą, jak gdyby czuł, że stracił bezpowrotnie swoje własne 

„ja”. Marco Zonch w swojej rozprawie doktorskiej stwierdza, iż bohater nie jest w stanie 

odrodzić się duchowo, można to zatem odnieść do postsekularnych motywów we współczesnej 

włoskiej literaturze572. Jego wyobcowanie przejawia się również w formie utraty tożsamości, 

czego symptomem jest – według Jaeggi – obojętność: 

 

Widząc, że świat może stracić znaczenie i że możemy się wobec niego zdystansować, 

doświadczamy faktu, że to my sami nadajemy mu znaczenie i jesteśmy w niego aktywnie 

zaangażowani, a nie tylko pasywnie do niego przypisani. Z tego punktu widzenia obojętność jest 

nie tylko doświadczeniem niemożności, ale także możności (siły): świat nie ma znaczenia sam 

w sobie, tylko poprzez nas, rzeczy nie mają znaczenia same w sobie, ale to my czynimy je 

istotnymi, identyfikując się z nimi. Zdanie sobie sprawy z tego faktu staje się symptomem 

alienacji (w negatywnym sensie), jeśli z tego rozpoznania nie wynika potrzeba, by nadać światu 

znaczenie: kiedy obojętność staje się więc niemożnością nawiązania relacji ze światem – z 

którym jakkolwiek trzeba się konfrontować – aktywnie go tworząc573. 

 

Bohater jednak w ostatnich fragmentach zwierza się z tego, że taka postawa wobec świata jest 

udawana („Udawałem totalną obojętność”)574 – przejawia zatem zainteresowanie tym, co dzieje 

się wokół niego, świadomie nie chce w tym uczestniczyć (jak al. we mszy, którą słyszy). Wizja 

porodu ukazuje ponownie chęć nawiązania relacji, której próba kończy się niepomyślnie. 

Pragnie „odrodzić się”, czyli zacząć na nowo, otrzymując tzw. czystą kartę. Bohater jest 

świadom zarówno swojej alienacji, jak i możliwości jej przezwyciężenia. Podejmuje próby 

zmiany swojej sytuacji, niestety są one bezskuteczne. Jak podsumowuje to Daniele Giglioli,  

 

bohater La vita oscena nie jest jednostką, tylko bezosobowym żywotem, bezimiennym bólem, 

tym, co nie mogłoby być wypowiedziane, bo samo w sobie przynosi wstyd (nie mówiąc już o 

tym, że dzisiaj nie wstydzi się już nikt) […] to, co wewnętrzne, nie może być opowiedziane bez 

 
571 Ibidem, s. 107–108. „Tutto svanì, rimanemmo solo io e me stesso, quell’altro, io nato, entrambi immersi nel 

sangue, quell’altro me, io vestito e lui nudo, lui che per la prima volta alzò il viso e guardò verso di me, e nel suo 

sguardo vidi tutta la dolcezza tutta la disperazione tutta l’ansia tutto l’orrore tutta la speranza tutto l’amore tutta 

la rabbia tutta l’impazienza tutto il desiderio che nel corso degli anni avevano attraversato il mio cuore. Tese una 

mano verso di me. / Voleva toccarmi. / Voleva darmi la mano. / Io lo so perché. Lo sapevo. / Ma io non. / Potevo. 

/ Rinascere” – tłumaczenie autorskie.  
572 M. Zonch, Scritture postsecolari…, s. 169.  
573 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 226. „Proprio vedendo che il mondo può diventare privo di significato e che ci si 

può distanziare da esso, si fa esperienza del fatto che siamo noi stessi a dargli significato e che siamo attivamente 

coinvolti, e non solo passivamente consegnati a esso. Da questo punto di vista l’indifferenza non è sono 

un’esperienza d’impotenza, ma anche di potenza: il mondo non è significativo di per sé ma attraverso di me, le 

cose non sono importanti di per sé ma io le rendo importanti identificandomi con esse. La presa di coscienza di 

questo diventa un sintomo di alienazione (in senso negativo) quando da questa comprensione non ne consegue 

che bisogna dare significato al mondo: quando l’indifferenza diventa quindi l’impossibilità di rapportarsi con il 

mondo – con il quale ci si deve comunque confrontare – formandolo attivamente” – tłumaczenie autorskie.  
574 A. Nove, La vita oscena, s. 102.  
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mediacji jakiegoś „ja”, postaci, czegoś, co koncentrowałoby osobowość, dziwactwa, dumę bez 

własnej degradacji575.  

 

Protagonista może być zatem wymyśloną postacią czy samym Novem, jednak zarazem każdym 

człowiekiem576. Jest nijaki, obojętny – tutaj zatem nie ma znaczenia rozstrzyganie, czy autor 

mówi o sobie, ponieważ „wszyscy są dobrzy w mówieniu o sobie. Ale w mówieniu aż do 

wymazania samego siebie, usunięcia siebie z obrazu, zamienienia się w zdanie, termin, 

dyktando, to jest właśnie literatura”577. Chiara Lombardi widzi zaś w narracji La vita oscena 

motyw katabazy, gdyż bohater udaje się w podróż w głąb siebie – podobne zjawisko obserwuje 

al. w Conversazione in Sicilia Elia Vittoriniego (1908-1966). Lombardi ponadto zwraca uwagę 

na to, że badacze tacy jak Pagliarani czy Senardi określają świat przedstawiony w tejże 

autofikcji „realizmem wizjonerskim” czy „zmienionym” lub „neo-orficznym”, jak widzi to 

Gaetani578. Do motywu katabazy odnosi się także Marco Zonch, odwołując się do butelki coca-

coli, na którą patrzy bohater ze szpitalnego łóżka niczym na objawienie:  

 
Gdy dotrze się do sedna tekstu, można zorientować się, że butelka może być wręcz uznana za 

mise en abyme całej opowieści. Także narrator dokonuje pewnego rodzaju towarowej ascezy – 

poprzez najemny seks i kokainę – której jednak nie da się rozwiązać ani w doskonałym imitatio, 

ani w uzyskaniu jakiejś formy wyższej świadomości. Choć nie jest więc błędnym mówienie o 

katabazie czy wskazywanie na dantejski model w tle powieści, raczej adekwatniej jest mówić o 

podróży poznawczej. Myślę, że biorąc pod uwagę tę kategorię, można uniknąć nieporozumień i 

złego zrozumienia tego, co mnie wydaje się głównym tematem La vita oscena i znaczenia nie-

materialistycznych wynurzeń, które się tu znajdują579. 

 

Badacz dochodzi do nieco odmiennych wniosków od tych podawanych w poprzedzających 

jego analizę artykułach. Otóż nie przekreśla on słuszności mówienia o motywie katabazy, 

 
575 D. Giglioli, op. cit., s. 93. „Protagonista di La vita oscena non è un individuo ma la vita impersonale, il dolore 

senza nome, ciò che a rigore non potrebbe essere detto non perché di per sé vergognoso (figurarsi: oggi che, come 

si dice, non si vergogna più nessuno) […] infraindividuale non può mai essere narrato senza la mediazione di un 

io, di un carattere, di un certo aggregatore di personalità, idiosincrasia, fierezza, non foss’altro che la propria 

degradazione” – tłumaczenie autorskie. 
576 Można przywołać w tym kontekście również koncept poetyki bezosobowej, por. J.P. Sarrazac, Strindberg, 

l’impersonnel : théâtre et autobiographie, L’Arche, Paris 2018.  
577 Ibidem, s. 92. „A parlare di sé son buoni tutti. Parlare fino a cancellarsi, a scomparire dal quadro, a farsi 

frase, periodo, dettato, questo invece è letteratura” – tłumaczenie autorskie. 
578 C. Lombardi, op. cit., s. 277. Odwołuje się do: E. Pagliarani, Introduzione ad A. Nove, Fuoco su Babilonia. 

Poesie 1984–1996, Crocetti, Milano 2003, s. 7–11; F. Senardi, Aldo Nove; G. Gaetani, Postfazione ad A. Nove, 

Fuoco su Babilonia. Poesie 1984–1996, Crocetti, Milano 2003, s. 137–141. 
579 M. Zonch, Scritture postsecolari…, s. 169. „Una volta arrivati in fondo al testo ci si accorge insomma che la 

bottiglia può quasi essere considerata una mise en abyme dell’intero racconto. Anche il narratore compie una 

sorta di ascesi «merceologica» – attraverso il sesso mercenario e la cocaina – che però non riesce a risolversi né 

in una perfetta imitatio, né nell’ottenimento di una qualche forma di coscienza superiore. Per quanto dunque non 

sia sbagliato parlare di catabasi, o indicare un modello dantesco alle spalle del romanzo, è forse più esatto parlare 

di un viaggio iniziatico. Impiegando questa categoria, credo, si possono evitare i rischi di fraintendimento, di 

misconoscere quello che mi pare essere il tema centrale della Vita oscena e il significato delle aperture non-

materialistiche che qui hanno luogo” – tłumaczenie autorskie. 
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jednakże wskazuje, że bardziej precyzyjne byłoby określenie go „podróżą poznawczą” – co 

znowu w kontekście alienacji mogłoby odnosić się do próby nawiązania autentycznej relacji ze 

sobą i światem.  

 

* 

 

W niniejszym rozdziale przeanalizowałam utwory Novego wydane między 2000 a 2010 

rokiem. Przełom w jego pisarstwie, tak jak zauważali literaturoznawcy, widoczny jest zarówno 

w samej tematyce, którą porusza, jak i w formie narracji. Ukazywanie drastycznych i 

naśladujących przekaz telewizyjny obrazów, które miało miejsce w jego pierwszych 

opowiadaniach, ustąpiło miejsca obserwacjom świata z perspektywy dziecka czy nastolatka 

(Amore mio infinito, La vita oscena) oraz dziennikarza (Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, 

guadagno 250 euro al. mese…).  

 W Amore mio infinito autor przedstawia ewolucję głównego bohatera imieniem Matteo, 

opowiada bowiem o jego życiu od dzieciństwa do dorosłości. Sam Nove przyznał jednak, iż 

jest to raczej „inwolucja”. Rzeczywiście, sama konstrukcja powieści zdaje się ukazywać 

„regres” w rozwoju bohatera. Mimo że z rozdziału na rozdział jego język jest coraz bardziej 

poprawny gramatycznie, staje się on zarazem coraz bardziej wyalienowany, co przejawia się w 

pewnego rodzaju „zesztywnieniu” struktur, wyrażenia są w pewnym sensie „techniczne”, 

spełniające wyłącznie funkcję rzeczowego i beznamiętnego opisu widzianych przez bohatera 

obrazów. Jeśli chodzi o samą historię prezentowaną w tym utworze, to opowiada ona o 

bezowocnym poszukiwaniu miłości (co możemy rozumieć jako koncept symbolizujący 

autentyczną relację ze światem). W rozdziałach poświęconych okresowi dojrzewania przyjęta 

zostaje dziecięca perspektywa charakteryzująca się niewinnością. Chłopiec jest zewnętrznym 

obserwatorem świata dorosłych, który – w jego percepcji – wydaje się dziwny, jak gdyby 

nienależący do jego rzeczywistości. Dostrzega on al. schematyczność ludzkich zachowań 

niepodyktowanych świadomymi decyzjami. Spojrzenie dziecka jest niczym spojrzenie 

„znikąd” zgodnie z teorią Nagela. Przyjęcie takiego punktu widzenia pozwala na rozebranie 

społecznych reguł na czynniki pierwsze i ich analizę. Analizie tej poddane zostają dwa istotne 

koncepty, jeden z nich to wspomniana miłość, a drugi – śmierć, które zawsze będą aktualne, 

niezależnie od organizacji społeczeństwa. Na ich tle Nove ukazuje społeczeństwo bazujące na 

konsumpcji towarów, pracy nastawionej na jak najlepszą wydajność i absorbcji 

massmedialnych przekazów. W ten sposób uwidacznia zagubienie ludzkie, powołując się na 
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Napiórkowskiego, w świecie kapitalistycznej semiotyki, ukazuje człowieka z problemami, 

które towarzyszą mu od początku dziejów – akceptacji śmierci oraz przejmujących nad nim 

kontrolę silnych uczuć.  

Mi chiamo Roberta, 40 anni, guadagno 250 auro al. mese… jest utworem, w którym 

Nove nie skupia się już tak bardzo na metafizycznych kwestiach, a raczej na sprawach bardziej 

przyziemnych. Pisze bowiem konkretnie o fatalnej sytuacji na rynku pracy we Włoszech w 

2005 roku, przedstawiając punkt widzenia wybranych ludzi. Osoby, z którymi pisarz 

przeprowadził wywiady, są głównie absolwentami studiów społeczno-humanistycznych. 

Zwierzają się one z trudności w pogodzeniu pracy z życiem prywatnym oraz z problemów ze 

znalezieniem (a wręcz zdobyciem) stałego, pełnoetatowego zajęcia, tak by nie musieć łączyć 

w ciągu jednego dnia kilku różnych, dorywczych czy półetatowych zajęć. Poznajemy ludzi, 

którzy śpią po trzy godziny na dobę i całe ich życie jest oczekiwaniem na moment, w którym 

wreszcie doświadczą godnych warunków do zadbania o swoje sprawy osobiste. Prekariat, o 

którym mowa, jest przedstawiony jako skutek dominującego kapitalistycznego systemu i 

nastawienia społeczeństwa na niepohamowaną konsumpcję. Tutaj sam „system” sprawia 

wrażenie stwarzającego warunki sprzyjające alienacji.  

Powieść La vita oscena jest swoistą podróżą głównego bohatera przez trudny okres 

dorastania. W wieku nastoletnim traci on rodziców i musi poradzić sobie z nową 

rzeczywistością. Nove zgłębia tutaj psychologię protagonisty (którym z dużym 

prawdopodobieństwem jest on sam), co zupełnie odbiega od konstrukcji jego postaci z lat 90. 

Bohater, tak samo jak ten z Amore mio infinito, obserwuje świat, przyjmując perspektywę 

„zewnętrzną” i czuje się niczym obcy, który do niego nie przystaje. Poza tym odnosi wrażenie, 

że nie ma kontroli nad swoim własnym życiem, gdy np. ktoś odgórnie decyduje za niego, iż ma 

on zamieszkać w katolickim patronacie. Niemniej jednak, biorąc pod uwagę, iż podejmuje 

próby „odrodzenia się”, co zostaje ujęte dokładnie w ten sposób pod koniec powieści, założyć 

można, iż w świecie tak zarysowanym przez Novego istnieje możliwość nawiązania 

autentycznej z nim relacji. Zależy to jednak w dużej mierze od świadomego działania samej 

jednostki. La vita oscena ukazuje zatem walkę młodego człowieka o odnalezienie swojego „ja”. 

Pokazuje zarówno próby uratowania się przejawiające się m.in. w wyraźnym artykułowaniu 

tego, co go interesuje – poezja i filozofia, jak i porażki odnoszone w tych dążeniach, przez które 

rozumiem np. próby samobójcze. Tragedia tego człowieka jest osadzona, jak poprzednie 

utwory Novego, w kapitalistycznej rzeczywistości, jednakże zdaje się dotyczyć kwestii 

uniwersalnych. 
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Druga faza twórczości pisarza charakteryzuje się więc spoglądaniem na świat z 

perspektywy niewinnej istoty, jaką jest dziecko. Ten motyw powtórzy się w powieści Tutta la 

luce del mondo z 2014 roku, w której pojawią się dodatkowo nowe elementy, takie jak np. 

otwarte podkreślanie wagi ludzkiej duchowości i poszukiwania w życiu czegoś 

transcendentnego.  
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ROZDZIAŁ V. ALDO NOVE I JEGO NAJNOWSZE UTWORY – KU 

TRANSCENDENCJI 

W niniejszym rozdziale omówione zostaną najnowsze powieści włoskiego autora. Mowa 

będzie o dwóch prozatorskich pozycjach, które ukazały się po 2010 roku: Tutta la luce del 

mondo [Całe światło świata] (2014) oraz Il professore di Viggiù [Profesor z Viggiù] (2018). Na 

temat tych utworów literaturoznawcy napisali jak do tej pory niewiele. Najbardziej 

przydatnymi, dostępnymi źródłami są teksty Marca Zoncha. Ten we wstępie do analizy 

najnowszych utworów Novego zaznacza, iż brak jest publikacji naukowych poddających 

analizie te dwa utwory, szczególnie dlatego, iż – jak zaznacza – „od swojego narracyjnego 

debiutu wraz z Woobindą w 1996 roku i przez kolejnych czternaście lat jego proza była 

rzeczywiście odczytywana jako przykład ogólnych tendencji i kierunków, które pojawiały się 

w literaturze narodowej”580. W tym kontekście dziwi fakt, iż nie tyle trudno jest znaleźć teksty 

na temat badań poświęconych w całości utworom wydanym przez pisarza po 2010 roku, co 

nawet nie ma wzmianek o nich w kompendiach dotyczących najnowszej włoskiej literatury: 

„Prawie nic, rzeczywiście, nie zostało powiedziane o dziełach wydanych po La vita oscena, 

zazwyczaj nawet nie wspomina się o nich w ogólnych próbach zebrania i klasyfikacji 

współczesności”581. Zonch wskazuje, iż przyczyną tego zjawiska może być brak potrzebnego 

dystansu czasowego od wydania najnowszych utworów Novego. Trudność we włączeniu w 

aktualne dyskursy literaturoznawcze tekstów takich jak Tutta la luce del mondo i La vita oscena 

badacz przypisuje zwrotowi tematycznemu, jaki się w nich dokonał: 

 

Kategorie, z których dziś korzysta krytyka, nie są wystarczające. W centrum tych dzieł znajduje 

się rzeczywiście synkretyczna duchowość, w której chrześcijanizm, religie orientalne, elementy 

platońskie i inne mieszają się – dlatego do ich opisu jedyną odpowiednią kategorią wydaje się 

być postsekularyzm582. 

 

Zonch sugeruje nowe klucze interpretacyjne dla współczesnej włoskiej literatury. 

Postsekularyzm, jak zaznacza badacz, jest terminem socjologicznym, z tego powodu ujmuje go 

w kontekście badania utworów Novego (bowiem bada również jego poezję) jako „pisarstwo 

 
580 M. Zonch. ॐ una sillaba… „Fin dal suo esordio come narratore, con Woobinda nel 1996 e per i quattordici 

anni successivi, la sua produzione in prosa è stata infatti letta come caso esemplare di tendenze e direzioni generali 

percorse dalla letteratura nazionale” – tłumaczenie autorskie.  
581 Ibidem. „Quasi nulla, infatti, è stato detto sulle opere successive alla Vita oscena, che del resto non vengono 

di solito nominate neppure durante i tentativi generali di censimento e classificazione del contemporaneo” – 

tłumaczenie autorskie. 
582 Ibidem. „Le categorie impiegate oggi dalla critica non sono sufficienti. Al centro di queste opere si trova infatti 

una spiritualità sincretica, in cui cioè cristianesimo, religioni orientali, elementi platonici e altro si mescolano, e 

per la cui descrizione l'unica categoria adatta sembra essere quella di postsecolare” – tłumaczenie autorskie. 
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postsekularne” oraz „poetyka modlitwy”. Za tym terminem kryją się rozmaite formy wierzeń, 

które zaczęły się pojawiać właśnie wraz z sekularyzacją. Zgodnie ze słowami Urlicha Becka 

(1944–2015) oczywiste jest to, że obecnie w świecie zachodnim tworzy się nowa kultura 

duchowa583. Badania nad postsekularyzmem dotyczą głównie socjologii religii, a jako ich 

najważniejszych reprezentantów i reprezentantki Zonch podaje, poczynając od tych włoskich, 

Enza Pace, Luigiego Berzano, Giuseppe Giordana, Franca Garellego, Petera Bergera, Danièle 

Hervieu-Léger i Colina Campbella, zaznaczając przy tym, iż lista ta mogłaby być o wiele 

dłuższa. Jeśli chodzi zaś o filozofów, którzy przyczynili się do rozwoju badań w tym temacie, 

wymienia on Gianniego Vattimo, Jürgena Habermasa oraz Charlesa Taylora (do dwóch 

ostatnich odnosi się w swojej rozprawie również Jaeggi w kontekście alienacji). Zonch zakłada, 

że „świat zamieszkany przez Novego nie składa się z samej materii, a prawda nie oznacza 

„znajomości zbioru przedmiotów”, tylko dostęp do wymiaru wykraczającego poza zmysły”584.  

Badanie literatury pod kątem postsekularyzmu z pewnością będzie dobrym sposobem 

odczytywania najnowszych utworów Novego585 oraz reinterpretowania tych już omówionych 

w niniejszej dysertacji, czyli sprzed 2010 roku – zdecydowanie jest to również dobry punkt 

wyjściowy do analiz dzieł innych współczesnych włoskich autorów.  

1. Tutta la luce del mondo 

Tutta la luce del mondo to powieść o świętym Franciszku z Asyżu. Podobnie jak w utworach 

Mi chiamo…586 czy Si parla troppo di silenzio (nienależących do korpusu badanych przeze 

mnie tekstów) historia wydaje się opierać na faktach, jednak posiada całkowicie 

wyimaginowaną fabułę, włączając kwestie wypowiadane przez bohaterów – klasyfikować ją 

można zatem jako biofikcję, jak zostało to określone przez Enrica Marianiego w eseju 

poświęconym temu ostatniemu tytułowi587. W obrębie tego gatunku prawdziwe dane i fakty z 

życia znanej osoby pomieszane są z całkowicie fikcyjnymi wydarzeniami, wymyślonymi przez 

 
583 Zonch powołuje się na następującą pozycję, która niedostępna jest w języku polskim: U. Beck, Il Dio personale. 

La nascità della religiosità secolare, przeł. S. Franchini, Laterza, Roma 2008. 
584 M. Zonch, ॐ una sillaba… „Il mondo abitato da Nove non è di sola materia, e vero non significa «conoscenza 

di un campo di oggetti» ma accesso a una dimensione superiore di senso” – tłumaczenie autorskie. Zonch w 

kontekście „znajomości zbioru przedmiotów” powołuje się na dzieło: M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. 

Corso al Collège de France (1981–1982), przeł. M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2016, s. 169. 
585 Zonch wskazuje na adekwatność użycia tej metodologii także w badaniu literatury innego włoskiego pisarza 

Paola Calassa (1941–2021). Ibidem. 
586 Chodzi o utwór pt. Mi chiamo…, Skira, Milano 2013, a nie o omawiany wcześniej reportaż Mi chiamo Roberta, 

ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… 
587 E. Mariani, op. cit. 
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autora na potrzeby fabuły588. W tym utworze Nove przeplata kilka wątków – zarysowuje 

społeczeństwo Asyżu z XIII wieku na tle historii Piccarda, bratanka Franciszka, czyli 

Giovanniego di Bernardone, oraz retrospekcji na temat właśnie samego świętego. Obecne są 

także wątki traktujące o świętej Klarze i dodatkowo niektórych braciach zakonnych, których 

główny bohater spotyka na swojej drodze. Włoski autor ponownie decyduje się na przyjęcie 

perspektywy dziecka, które poznaje świat. Jak przyznaje w jednym z opublikowanych w 

internecie wywiadów, ten punkt widzenia wydał mu się oryginalnym sposobem na 

opowiedzenie historii wielkiego świętego, którego podziwiał od najmłodszych lat589. Śledzenie 

wydarzeń poprzez dziecięce spojrzenie jest motywem znanym u Novego m.in. z Amore mio 

infinito, ale też ogólnie obecnym we włoskiej literaturze zarówno już kilkadziesiąt lat temu, np. 

we wspomnianym Agostino Alberta Moravii, jak i nadal współcześnie u post-Kanibali, np. w 

Io non ho paura590, Come Dio comanda czy Anna Niccolò Ammanitiego. Nove twierdzi, iż 

dziecięcy sposób poznawania świata jest najbardziej niewinny z możliwych: „Dziecko to punkt 

startowy i docelowy. Niewinne spojrzenie na świat, które traci się wraz z dojrzewaniem, jednak 

prawdziwe dorastanie to właśnie praca nad tym, by odzyskać tę perspektywę”591. Słowa pisarza 

mówią wiele o jego podejściu do nawiązywania relacji ze światem – zgodnie z jego przesłaniem 

należy spoglądać nań niczym dziecko, nie dając się wciągnąć społecznym schematom. To, jak 

przedstawiona jest rzeczywistość oczami chłopca, Piccarda, pomoże dokładniej zrozumieć 

myśl Alda Novego, którą ten może chcieć przekazać swoim czytelnikom.  

Warto zastanowić się jeszcze nad interpretacją samego tytułu omawianego utworu. 

Nove w wywiadzie udzielonym Marcowi Zonchowi odnosi się do medytacji, twierdząc, że 

wszystko może sprowadzić się do wibracji i zarazem do światła (chodzi o mistyczną sferę 

związaną z duchowością człowieka w ujęciu synkretycznym, a nie konkretną religią) – obie te 

rzeczy są dla autora tym samym. Jak podaje Zonch, do tego właśnie nawiązuje tytuł Tutta la 

luce del mondo [Całe światło świata]: 

 

Na prośbę o wyjaśnienia na temat języka, rytmu, sympatii, świata i oddechu (który można 

rozumieć jako prana), Nove odpowiada, tak właściwie rozwijając temat w kierunku [terminu] 

światła, poczynając od jego definicji z zakresu fizyki jako fali i cząstki. Punktem wyjściowym 

jest redukcja wszystkiego do światła – „mógłbym zwyczajnie powiedzieć, że cała fenomenologia 

tego, co widoczne, to światło” – z której w konsekwencji wychodzi zredukowanie także do 

 
588 Por. https://www.leparoleelecose.it/?p=23591 [dostęp: 6.03.2023].  
589 Por. https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-aldo-nove [dostęp: 19.01.2023]. 
590 N. Ammaniti, Io non ho paura, Einaudi, Torino 2001. Istnieje polski przekład autorstwa Doroty Duszyńskiej: 

Nie boję się, Muza, Warszawa 2003.  
591 Por. https://www.mangialibri.com/interviste/intervista-aldo-nove [dostęp: 19.01.2023]. „Il bambino è punto di 

partenza e punto di arrivo. Uno sguardo candido sul mondo che poi si perde crescendo, ma crescere davvero è 

lavorare per acquisire di nuovo quello sguardo” – tłumaczenie autorskie. 
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„języka, rytmu, sympatii”, z czego wziął się tytuł jednej z jego powieści, Tutta la luce del mondo 

[Całe światło świata]. Jak by nie było, trzeba albo wybrać między wibracją a światłem, albo 

uznać, że obie te rzeczy są równoważne592. 

 

Metaforyczny motyw światła powtarza się przez całą powieść Novego. Ze światłem kojarzone 

są wszelkie momenty związane z objawieniem, doświadczeniem metafizycznym. Światło 

towarzyszy np. objawieniu się anioła przed świętym Franciszkiem, gdy ten otrzymał od niego 

stygmaty na górze La Verna.  

Na początku powieści zarysowany zostaje niemal magiczny średniowieczny świat pełen 

cudów, wierzeń w fantastyczne istoty i rytualnych obrzędów. Obok wiary w rzeczy, które 

określić można by było jako pogańskie czy zabobonne, bardzo dobrze miała się wówczas 

wierność wobec religijnych, a konkretnie – chrześcijańskich, dogmatów, które znowu 

wyznaczały społeczne wzorce postępowania. Nove określa średniowiecze jako okres pewnego 

przełomu – jest to moment, kiedy zaczyna kwitnąć handel, a ludzka wyobraźnia, przeciwnie, 

zaczyna się kurczyć. Jak twierdzi, cały czas żyjemy jeszcze w tej średniowiecznej fazie, coraz 

mniej wykorzystuje się dzisiaj bowiem siłę fantazji na rzecz danych zapisanych na 

komputerowych twardych dyskach czy w internecie593. W rozdziale otwierającym powieść, 

którego narrator zdaje się być samym Novem, czytamy, iż w średniowieczu  

 
przede wszystkim były cuda. 

Dokładnie tak jak dzisiaj istnieje Google. 

Kiedy mówiłeś do wilka, rozumiał cię. 

Ale musiałeś to robić z miłością. 

Z tą miłością, która jest wszędzie i rozpuszcza światło we wszystkim, poczynając od poczucia 

historii. 

Historia po historii. 

Trudno wyjaśnić to po upływie wielu wieków594. 

 

Pisarz także to dzieło poświęca konceptowi miłości – pojawiał się on już od samego początku 

jego twórczości, m.in. w Puerto Plata market. W przypadku Tutta la luce del mondo mamy do 

czynienia z tekstem nieosadzonym w czasach rozwiniętej globalizacji, dlatego też nie spotyka 

 
592 M. Zonch, ॐ una sillaba… „Alla richiesta di chiarimenti su linguaggio, ritmo, simpatia, mondo e respiro (da 

intendersi probabilmente come prana), Nove risponde infatti ampliando il problema nella direzione della luce, e 

a partire dalla sua definizione fisica come onda e particella. Il punto d’arrivo è una riducibilità del tutto a luce – 

«potrei semplicemente dire che tutta questa fenomenologia dell’apparente non è altro che luce» – da cui consegue 

la riducibilità anche di «Linguaggio, ritmo, simpatia», da cui viene fatto derivare il titolo di uno dei suoi 

romanzi, Tutta la luce del mondo. Comunque sia, che cioè si debba scegliere tra vibrazione o luce, o che le due 

siano equivalenti perché interscambiabili” – tłumaczenie autorskie.  
593 Ibidem. 
594 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 18. „Soprattutto c’erano i miracoli. / Esattamente come ora c’è Google. / 

Se tu parlavi a un lupo, ti capiva. / Ma lo dovevi fare con amore. / Con quell’amore che c’è ovunque e scioglie la 

luce in ogni cosa, incominciando il senso di una storia. / Storia dopo storia. / Difficile spiegarlo dopo secoli” – 

tłumaczenie autorskie. 
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się w nim bez przerwy nazw marek czy słynnych programów telewizyjnych, co jest swoistą 

nowością w przypadku twórczości Alda Novego. We wszystkich innych utworach nie sposób 

bowiem nie znaleźć przynajmniej jednego słowa, którego nie można byłoby skojarzyć 

natychmiastowo z jakimś znanym logotypem. Jedynym takim terminem, który pojawia się w 

odniesieniu do dzisiejszego świata, jest właśnie „Google” zawarte w powyższym fragmencie – 

jednakże zdanie, które je zawiera, zapisane jest kursywą, jak gdyby było wtrąceniem „nie z 

tego świata”, jakimś innym od pierwszoosobowego narratora głosem lub głosem samego 

pisarza – wszystkowiedzącego, ze zglobalizowanej przyszłości. Poza tym w cytacie pojawia 

się również motyw rozmawiania ze zwierzętami – tak samo jak w La vita oscena, gdy mowa 

była o matce narratora, która twierdziła, że zwierzęta potrafią rozumieć świat lepiej niż ludzie. 

Motyw ten nawiązuje do natury, w której różne formy życia poza ludzkimi zamieszkują świat 

i żyją ze sobą w harmonii595. Sam Franciszek znany jest ze swojego zamiłowania do zwierząt i 

także w sposobie, w jaki Nove przedstawia świętego, uwidacznia się to podejście – np. w 

scenie, w której ten nie odgania gryzących go myszy, a zamiast tego „przemawia do ich serc”. 

W tekście znajdziemy kontekst potwierdzający tezę, że system produkcji wchodzi w miejsce 

przyrody – jak u Hegla – ponieważ mieszkańcy Asyżu coraz bardziej stawiają na zarobek, a 

także np. dziwią się widokiem m.in. niedźwiedzia i jego organów rozrodczych, czyli zupełnie 

naturalnemu zjawisku.  

 Święty Franciszek pochodzi z rodziny kupców, która swoje interesy rozwija za granicą, 

szczególnie we Francji. Ojciec głównego bohatera – Piccarda – Angelo di Bernardone, brat 

Giovanniego (czyli świętego Franciszka) i syn Pietra oraz Piki, jeździ właśnie tam, by 

handlować tkaninami i tym sposobem zarabiać na utrzymanie swojej rodziny w Asyżu: czyli 

właśnie Piccarda, swojej żony Giovanny i drugiego syna Giovannetto596. Nove przybliża nam 

sylwetkę świętego, jednak nie skupia się szczególnie na ukazaniu jego postaci pod kątem 

przytoczenia samych faktów biograficznych. W centrum uwagi jest aspekt duchowości 

Franciszka, czytelnik wczuwa się wraz z autorem w jego sposób myślenia i odczuwania świata. 

Autor oparł się przy tworzeniu tego dzieła na wiedzy zawartej m.in. w publikacjach Chiary 

Frugoni, Raoula Mansellego czy Christiana Bobina597. Zgłębił zatem dostępną wiedzę, która 

 
595 Podobne motywy pojawiały się w dziełach tzw. „zmierzchowców” (wł. poeti crepuscolari) tworzących w latach 

1899–1918, spośród których można wymienić np. Guida Gozzano, oraz w twórczości Giovanniego Pascolego 

(1855–1912), znanego m.in. ze zbioru Myricae (1891). Por. I. Bednarz, H. Kralowa, J. Szymanowska, J. 

Ugniewska, Historia literatury włoskiej XX wieku, J. Ugniewska (red.), Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2001, s. 19–24, 45–51.  
596 Ibidem, s. 47.  
597 Ch. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate, Torino, Einaudi 2010; C. Bobin, Najniższy, przeł. A. 

Kuryś, W Drodze, Poznań 1995; R. Manselli, Święty Franciszek z Asyżu, przeł. M. Bilińska, A. Paleta, 

Wydawnictwo Franciszkanów „Bratni Zew”, Kraków 2006. 
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przydała mu się do umiejscowienia w czasie opisywanych przez siebie, częściowo 

wyimaginowanych wydarzeń.  

Główny wątek przedstawiony w Tutta la luce del mondo dotyczy podróży, jaką 

nastoletni Piccardo odbywa, by odwiedzić swojego wujka i nareszcie, po latach słuchania 

plotek na jego temat, poznać go. Nove nie po raz pierwszy obnaża ludzką skłonność do 

szerzenia w świecie nieprawdziwych informacji – tak samo o szkodliwości plotek traktował już 

np. w Mi chiamo… o Mii Martini. Plotkowanie obnaża brak chęci u ludzi do prawdziwego 

zrozumienia i poznania istoty problemu na rzecz bezrefleksyjnego powtarzania zasłyszanych 

treści i przekazywania ich dalej. Postać Piccarda symbolizuje w tej historii jednostkę chcącą 

oprzeć się wyalienowaniu, która, wyłamując się ze społecznego schematu, usiłuje poznać 

prawdę na własną rękę, co rozumieć można jako chęć stworzenia autentycznej relacji ze 

światem. W ten sposób to nie jednostka odstająca od „masy” jest wyalienowana, przeciwnie, 

usiłuje być autentyczna – chodzi bowiem o jej podeście do relacji ze sobą i światem. Jeśli jest 

ono odpowiednie, nie ma powodu, by łączyć podążanie „inną” niż reszta społeczeństwa ścieżką 

z negatywnym fenomenem wyobcowania. Właściwie zgadza się to z pierwotnym konceptem 

alienacji, na który wskazywał Rousseau, mówiący o „deformacji człowieka ze strony 

społeczeństwa: odłączonego od swojej natury, wyalienowanego w swoich własnych 

potrzebach, poddanego konformistycznej dyktaturze społeczeństwa, zależnego od opinii 

innych w swojej potrzebie uznania i w swojej próżności”598. Jaeggi we współczesnej 

interpretacji owego konceptu uznaje, że i w rolach społecznych można pozostać autentycznym 

i ich tak zwane „szkice” (bo i nie całkowicie gotowe scenariusze) pozostawiają człowiekowi 

wiele przestrzeni dla inwencji twórczej przy ich interpretacji. Tutaj jednakże Piccardo 

rzeczywiście opiera się narzucanej odgórnie opinii i nie chce podzielać jej bez empirycznego 

przekonania się o jej prawdziwości.  

Zjawisko alienacji może być zatem zaprezentowane także na przykładzie 

średniowiecza, mimo iż sama historia zajmującego mnie terminu alienacji nie sięga tak daleko. 

Jednakże te pozornie odległe od dzisiejszych czasy są ukazane przez pisarza jako dosyć do nich 

podobne w kontekście ludzkiego rozumowania. Nove ukazuje nam bowiem już na ich 

przykładzie kryzys wartości człowieka podążającego wyłącznie za chęcią posiadania dóbr 

materialnych i pomnażania potrzebnych w celu ich gromadzenia pieniędzy. Sam święty 

 
598 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 41. „La deformazione dell’uomo da parte della società: dissociato dalla sua natura, 

alienato dai suoi stessi bisogni, soggetto ai dettami conformistici della società, dipendente dall’opinione degli 

altri nel suo bisogno di riconoscimento e nella sua vanità” – tłumaczenie autorskie. Warto przypomnieć, iż 

Rousseau nie używał jednak samego terminu alienacja. 
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Franciszek wszak znany był z tego, że niczego nie chciał posiadać na własność, a wszystko, co 

miał, zanim obrał swoją duchową drogę, oddał swojemu ojcu599. Z drugiej strony, Nove 

zarysowuje średniowiecze także jako moment przejściowy – w książce znajdują się odwołania 

do czasów, w których panowała harmonia: „Wszystko wydawało się czymś. / Nie było nikogo, 

kto byłby od wszystkiego odcięty, lecz było coś, co łączyło go ze słońcem, które go sekretnie 

karmiło i poruszało nim niczym wskazówkami jeszcze nie wynalezionego zegara”600. Można 

odnieść wrażenie, że w czasach, w których osadzona jest fabuła, moc mają jeszcze pewne 

wartości – istnieje połączenie człowieka z naturą i przede wszystkim jego świadomość owego 

połączenia. Jednakże ludzie wierzą też w demony i swoją religijną wierność opierają na strachu 

przed nimi: 

 

Samotność była zabroniona. 

Czy też zamieszkana. 

Ponieważ Diabeł szybko zajmował ją swoim błędnym rozumowaniem, które obficie i 

nieprzerwanie wychodziło z jego paszczy, zachłannej i pożerającej mężczyzn i kobiety, którzy 

oddalili się od Boga, i on, Diabeł, miał brzuch pełen bezużytecznych dusz, napęczniałych sobą 

niczym wielki pęcherz powietrza, próżności z nieskończonej i słodkiej próżności światowej, do 

objęcia, kiedy nieświadomie płakała, zdesperowana, jak dziecko, jak wszystko co wierzga i 

umiera, jak ktoś, kto myli drogę i już nie powraca, próżność słodkiej skóry i pocałunków, 

oddechów, objęć, pustka pożegnań, które przychodziły nagle i towarzyszyły duszy w strachu 

po nocach601. 

 

Warto zwrócić uwagę na stwierdzenie dotyczące samotności, która była jakoby odgórnie 

zakazana. Sam jej koncept, jak postaram się udowodnić w dalszej części pracy, jest tutaj dość 

istotny, ponieważ zgodnie z myślą wyrażoną przez Novego w tym utworze to za jej sprawą 

człowiek jest wolny. W tekście pojawia się następująca sentencja: „Wolność tego, kto jest 

naprawdę sam”602 (to zdanie pada w książce w kontekście historii o tym, jak Franciszek rozstał 

się ze swoim ojcem, decydując się na rezygnację z dóbr materialnych).  

 
599 W celu zgłębienia wiedzy o samym żywocie świętego warto zaznajomić się także z następującymi pozycjami 

dostępnymi w języku polskim: G. Ryś, Czysta ewangelia: duchowa podróż ze świętym Franciszkiem, WAM, 

Kraków 2021; L. Lehmann, Franciszek z Asyżu: gdy życie staje się modlitwą, przeł. J. Waligóra, Serafin, Kraków 

2020. 
600 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 15. „Tutto sembrava qualcosa. / E non c’era nessuno che fosse distaccato 

dal tutto, ma qualcosa lo univa al sole che lo nutriva, segretamente, e lo muoveva, come lancette di un orologio 

non ancora inventato” – tłumaczenie autorskie. 
601 Ibidem, s. 16. „La solitudine era vietata. / Oppure era abitata. / Perché subito il Diavolo l’occupava con i suoi 

ragionamenti sbagliati che a profluvio ininterrotto uscivano dalla sua bocca vorace e divoratrice di uomini e di 

donne che si erano allontanati da Dio, e lui, il Diavolo, aveva la pancia piena di anime inutili, gonfie di sé come 

lui un’immensa bolla d’aria di vanità, vanità di vanità mondiale sconfinata e dolce da abbracciare quando 

inconsapevole piangeva, disperata, come un bambino, come tutto quello che si agita e muore, come chi sbaglia 

strada e non ritorna più, la vanità della pelle dolcissima e dei baci e dei sospiri e degli abbracci, la vanità degli 

addii che all’improvviso arrivavano e ci accompagnavano nella paura della notte dell’anima” – tłumaczenie 

autorskie. 
602 Ibidem, s. 85. „La libertà di chi è davvero solo” – tłumaczenie autorskie. 
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Powieść Novego poświęcona jest postaci ze świata chrześcijańskiego, jednak motywy 

związane z duchowością, które się w niej pojawiają, odnieść można do różnych wierzeń, w tym 

do hinduizmu. Jak wskazywał Zonch, w utworach Włocha widoczny jest pewnego rodzaju 

synkretyzm religijny. Owo łączenie różnych wierzeń objawia się w samej filozofii, która 

uwidacznia się w poczynaniach bohaterów jego utworów – na przykład w motywie samotnej 

wędrówki i odnalezieniu połączenia z absolutem. Mimo że więcej motywów związanych z 

wierzeniami hinduistycznymi pojawi się w Il Professore di Viggiù, czyli powieści, o której 

jeszcze będzie mowa, już w kontekście utworu o chrześcijańskim świętym warto przytoczyć 

koncept „cofania się w siebie”, który skojarzyć można z ową samotnością:  

 

Otóż jeśli Hindus pogrąża się tak w medytacyjnym skupieniu, wycofuje się w swoje myśli, 

koncentruje się na sobie, to momentem tej czystej koncentracji jest brahman; Ja jest bowiem 

brahmanem. To wycofywanie się w myśl ma miejsce zarówno w hinduskiej religii, jak i w 

hinduskiej filozofii603.  
 

Nove może odnosić się do medytacji wyrażającej transcendentną potrzebę człowieka 

połączenia się z absolutem. Franciszek w Tutta la luce del mondo przedstawiony jest jako 

eremita, który także stosuje pewnego rodzaju „wycofanie się w siebie”. W związku z tym 

koncepcja „stawania się brahmanem” może zostać uznana za uniwersalną, ponieważ tutaj 

odpowiada także zachowaniu człowieka będącego świętym Kościoła katolickiego.  

W powieści ukazane są ludzkie decyzje dotyczące rezygnacji ze swojego społecznego 

„ja” i wyboru drogi duchowej. Niemniej jednak święci, tacy właśnie jak Franciszek czy święta 

Klara, dali początek istnieniu zakonów, które zrzeszały ludzi – nie jest to zatem droga odcinania 

się od społeczeństwa, lecz raczej tworzenie innych niż najbardziej popularne społecznie dróg, 

którymi może podążyć jednostka. Chodzi o to, że możliwych wyborów może być więcej niż te 

już wyraźnie nakreślone i nie musi to być ta droga wytyczona przez starszych członków rodziny 

– to właśnie udowadnia Franciszek.  

 W utworze znajdujemy także sugestię, jakoby istniała, według Novego, ludzka esencja, 

której „projektantem” jest Bóg: 

 

W średniowieczu, jak mówiliśmy, wszystko było jak otwarta książka, a dni, które były zrobione 

z tej książki, kartkowały ją jak podmuchy wiatru sensu. A noce zapalały jej słowa i gwiazdy 

wypełniały ją oświeconymi zdaniami i przepowiedniami. Ta książka była życiem, i jej stron było 

wiele, były nieskończone, stworzone były z ludzi i demonów, i z aniołów i z mrocznych lasów, 

i ze zwierząt i mórz, i gwiazd i planet i wieczornych śmiechów. 

I powielały się z każdą godziną. 

 
603 G.W.F. Hegel, Wykłady z historii filozofii, przeł. Ś. F. Nowicki, t. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

1994, s. 183. 
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My byliśmy zdaniami tej książki. 

Byliśmy jej fabułą i jej sensem. 

[…] 

Bóg napisał ją osobiście. 

Albo inni, inspirując się nim. 

Ale to on ją zaprojektował. 

Całkowicie Bóg604. 

 

Bóg występuje tutaj jako stwórca świata i człowieka, w czym odbija się egzystencjalistyczna 

koncepcja esencji. Przy okazji omawiania tego fragmentu można zastanowić się nad 

słusznością tezy o człowieku jako konstruktorze swojego życia. Otóż Jaeggi omawia przypadek 

feministki, która zachowuje się inaczej, niż byłoby to w zgodzie z jakimś odgórnie przyjętym 

feministycznym podejściem do relacji damsko-męskich. Oprócz tego przykładu podaje też 

inny, podobny, przytoczony przez Harry’ego Frankfurta. Chodzi mianowicie o matkę, która 

boryka się z decyzją o oddaniu swojego dziecka i walczy, według filozofa, ze swoją naturą605. 

Jaeggi jednak zastanawia się nad tym, czy skoro występuje motyw „walki” z naturą, to nie 

oznacza to, że kobieta jest już wyalienowana606. Tutaj pojawia się kolejny problem – czy nawet 

jeśli przyjmie się istnienie natury człowieka, oznacza to, że człowiek postępujący zgodnie z nią 

nie może czuć się nieautentycznie?  

Jeśli chodzi zaś o kwestię Boga-projektanta, która uwidacznia się w zacytowanym 

fragmencie powieści, to jest ona zgodna z wyobrażeniem Tillicha607. Według filozofa człowiek 

nie mógł żyć autentycznie, jeśli nie usiłował nawiązać w swoim życiu relacji z Bogiem. Nove 

ukazuje, że większość społeczeństwa poszukuje tej drogi niewłaściwie – wierząc w dogmaty i 

uczestnicząc w życiu Kościoła bardziej ze strachu przed możliwą karą niż z autentycznej 

potrzeby nawiązania relacji ze Stwórcą. W powyższym fragmencie ponownie uwidacznia się 

koncept tworzenia wspólnej historii – ludzie są elementami, zdaniami, które zapisują księgę 

życia. Wszyscy tworzą jedną całość. Nie oznacza to zatem, iż znajdowanie siebie jako jednego 

z wielu równa się społecznej alienacji. Przeciwnie, niewyalienowana, świadoma jednostka staje 

się częścią spójnej całości. To odzwierciedla się zaś w twierdzeniu Jaeggi, według której nie 

 
604 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 19. „Nel Medioevo, dicevamo, ovunque c’era un libro ed era aperto, e i 

giorni, che pure di quel libro erano fatti, lo sfogliavano come sospinti del vento del senso. E le notti accendevano 

le sue parole e le stelle lo riempivano di frasi illuminate e profezie. Quel libro era la vita, e le sue pagine erano 

tante, erano infinite, erano fatte di persone e demoni, e di angeli e selve oscure, e di animali e mari, e stelle e 

pianti e risa nella sera. / E si moltiplicavano ogni ora. / Noi eravamo frasi di quel libro. / Noi eravamo la sua 

trama e il senso. / […] / L’aveva scritto Dio personalmente. / Oppure altri, per sua ispirazione. / Però l’aveva 

concepito lui. / Interamente Dio” – tłumaczenie autorskie. 
605 R. Jaeegi, Alienazione…, s. 184. Jest to przytoczony przez nią przykład, który zacytował w swoich 

rozważaniach Harry Frankfurt.  
606 Ibidem, s. 184–185.  
607 Por. M. Napadło, Pytanie o Boga… Filozofia religii Paula Tillicha, Płock 2015, Filozofia i Religia, s. 183. „W 

koncepcji Tillicha Bóg jako bycie-samo jest twórczą podstawą ontycznej struktury świata”. 
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trzeba być wyalienowanym w rolach społecznych – jak zostało to już powiedziane, ze swoimi 

rolami społecznymi człowiek może nawiązać autentyczne relacje, realizować się poprzez nie608. 

To, że Nove opisuje świat, w którym uznaje się Boga za jego stworzyciela, jest jednak częścią 

narracji wprowadzającej do średniowiecznego świata i do sposobu myślenia ówczesnych ludzi. 

Zarys wierzeń w tym kontekście zawiera także opis świata, w którym oprócz Boga istnieje 

Szatan, a zło na świecie jest czymś zewnętrznym – to przez nie właśnie niektórzy ludzie 

zapadają na poważne choroby, cierpią z powodu swoich grzechów. Trędowaci i żebracy są 

społecznymi wyrzutkami, którzy zasłużyli na swój los za niecne czyny – niczym za zerwanie 

jabłka z zakazanego drzewa. W ten sposób zasygnalizowano, że cały koncept Boga jako 

projektanta świata może być tutaj ukazywany w krzywym zwierciadle – ten kontrast 

uwidacznia się m.in. wtedy, gdy mowa jest o sympatii, jaką święty Franciszek darzył chorych 

na trąd. Nove ukazuje dzieci jako zastraszane tym, że mogą podążyć nieodpowiednią ścieżką i 

ściągnąć na siebie nieszczęście, właśnie tak jak trędowaci, ukarani swoją chorobą przez 

„wyższą siłę”: „Nie trzeba być tacy jak oni, nie trzeba się takimi stać, jeśli chce się obrać drogę 

szacunku należącego się temu, kto podąża odpowiednią ścieżką”609. To, czego się obawiano, 

odzwierciedla następujący scenariusz: „Najpierw ludzie są biedni, później chorzy, a później 

stają się piekielnymi potworami, które pogrążają się w otchłani. Świat odrzuca najdalej istoty 

niegodne. Dzieci pokus. Horror”610. Aby uchronić się od złego losu, młodzieniec taki jak 

Piccardo „musi nauczyć się zawodu. Musi zostać na swoim miejscu, żeby Pan go widział i go 

kontrolował i żeby Zło wiedziało, że on go kontroluje i nie będzie nawet próbowało wziąć go i 

zabrać go daleko ze sobą. […] Daleko od nieba”611. Tak właśnie chłopiec edukowany jest przez 

swoich rodziców, dla których priorytetem jest przygotowanie dziecka do wykonywania 

zawodu:  

 

Piccardo pytał, dlaczego jego tata nie był zadowolony z tego, że ma świętego brata, wtedy jego 

matka głaskała go po głowie i mówiła, że pewnego dnia wszystko zrozumie, że będzie to 

rozumiał powoli, z czasem, ale że musi szanować swojego ojca i jeszcze, że pewnych rzeczy nie 

rozumie się od razu, że musi nauczyć się zawodu, to było ważne, później zrozumie, Piccardo612.  

 
608 R. Jaeegi, Alienazione…, s. 25. 
609 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 31. „Non bisogna essere come loro, non bisogna diventarlo se vuoi 

guadagnarti la strada del rispetto di chi segue il giusto cammino” – tłumaczenie autorskie. 
610 Ibidem, s. 34. „Prima si diventa poveri, poi si diventa malati, poi si diventa mostri infernali senza soluzione di 

continuità discendendo nell’abisso. Il mondo respinge sempre più lontano gli esseri indegni. I figli delle tentazioni. 

L’orrore” – tłumaczenie autorskie. 
611 Ibidem. „Deve imparare un mestiere. Deve rimanere al suo posto, così che il Signore lo veda e lo controlli e il 

Male lo sappia sotto controllo e non ci provi nemmeno a prenderselo con sé per portarselo lontano […] Lontano 

dal cielo” – tłumaczenie autorskie. 
612 Ibidem, s. 71. „Piccardo le chiedeva perché non era contento suo papà di avere un fratello santo, e allora sua 

madre gli accarezzava la testa e gli diceva che un giorno avrebbe capito tutto, lo avrebbe capito piano piano, con 
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Zgodnie z tym, czego uczy się Piccarda, praca w życiu człowieka jest priorytetem. Nieistotne, 

czy będzie to praca, którą syn rzeczywiście będzie chciał wykonywać i czy poczuje z 

wykonywanym przez siebie zawodem autentyczną relację. W tym przypadku warto przywołać 

podejście Jaeggi do konceptu alienacji jest akt czynienia swoim czy przywłaszczania, który, jak 

już było wspomniane, wyjaśnia w następujący sposób: 

 

Koncept „przywłaszczania” odnosi się do szerokiej koncepcji praktycznych relacji człowieka ze 

sobą i ze światem. Poprzez niego odnosi się do zdolności nawiązywania szeroko rozumianej 

relacji, możności posiadania dostępu czy „dysponowania” sobą i światem, czyli czynienia swoim 

życia, które się prowadzi, możności identyfikowania się z tym, czego się chce i co się robi, czyli 

inaczej: możliwości realizowania się w tym613.  

 

Decyzja chłopca o ucieczce i wędrówce w celu poszukiwania prawdy na temat swojego wujka 

jest, zgodnie z powyższym, aktem chęci realizowania się. Swoją drogą, bohater wraca do domu 

po podróży – wcale nie ucieka na zawsze tak jak święty Franciszek czy święta Klara. Warto 

spojrzeć na problem, wczuwając się w sytuację rodziców Piccarda, którzy nie chcą, by ten 

podążył za uznawanym powszechnie za ekscentryka wujkiem. Zaznaczenie tego punktu 

widzenia jest istotne, świadczy o tym, że świat w powieści jest przedstawiony wieloaspektowo, 

czytelnik może utożsamić się również z perspektywą rodziców. Jednak w fantazji pisarza 

Piccardo zamiast zgodzić się z rodzicami, buntuje się. Motywowany autentyczną ciekawością, 

pragnie na własną rękę przekonać się, kim jest Franciszek614. To, jak rodzice Piccarda 

podchodzą do życia, uwidacznia się w następujących słowach: 

 

Najpierw długi. 

Kredyty. 

Praca. 

Później rozumienie. 

Później wiedza. 

Później. 

 
il tempo, ma che doveva rispettarlo, suo padre, e ancora che certe cose non si possono capire subito, e che doveva 

imparare a fare il suo lavoro, quello era importante, poi avrebbe capito, Piccardo” – tłumaczenie autorskie. 
613 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 79. „Il concetto di «appropriazione» fa riferimento a una concezione ampia dei 

rapporti pratici con se stessi e con il mondo. Con esso ci si riferisce a una capacità di rapportarsi a se stessi intesa 

in senso ampio, alla capacità di avere accesso o «poter disporre» di se stessi e del mondo, ossia di fare propria 

la vita che si conduce, di potersi identificare con ciò che si vuole e ciò che si fa o in altri termini: di potersi 

realizzare in ciò” – tłumaczenie autorskie. 
614 Podobny motyw występuje w powieści Eleny Ferrante Zakłamane życie dorosłych (2019), w której główna 

bohaterka pragnie przyjaźnić się ze znienawidzoną przez rodzinę ciocią. Ta jednak sprowadza ją na manowce i 

pozbawia niewinności. Kontekst jest podobny jak w omawianej Tutta la luce del mondo, choć postać Franciszka 

przedstawiona jest raczej w pozytywnym świetle, podczas gdy ciotka u Ferrante jest bardziej wielowymiarowa, 

przez co posiada wiele negatywnych cech. Por. E. Ferrante, Zakłamane życie dorosłych, przeł. L. Rodziewicz-

Doktór, Sonia Draga, Katowice 2020. 
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Zawsze później615. 
 

Rodzina Piccarda reprezentuje punkt widzenia przeciętnych ludzi, dla których znalezienie 

czasu na rozmyślanie jest luksusem616. Wspominał o tym m.in. Jean Baudrillard akurat w 

kontekście społeczeństwa konsumpcyjnego i dlatego warto przytoczyć jego słowa, by dostrzec 

w przedstawianych przez Novego sytuacjach podobne schematy: 

  

Dominacja środowiska miejskiego i przemysłowego przyczynia się do powstania nowych 

niedoborów i pojawienia się nowych dóbr rzadkich: przestrzeni czasu, czystego powietrza, 

zieleni, wody, ciszy… Niektóre z dóbr, niegdyś bezpłatnych i dostępnych bez ograniczeń, stają 

się luksusem, na który pozwolić sobie mogą jedynie uprzywilejowani, podczas gdy dobra 

wytworzone i wszelkie usługi oferowane są w ilościach masowych617.  

 

Rodzice Piccarda, pracując ciężko na utrzymanie rodziny, nie rozprawiają nad sensem 

własnego życia. Z kolei Franciszek – niejako w kontrze do tej postawy – wybrał egzystencję w 

zgodzie z naturą, wśród ciszy i zwierząt; zamieszkał na górze La Verna i oddał się myśli 

duchowej (po dziś dzień znajduje się tam sanktuarium franciszkańskie. Jest to miejsce, które 

znane jest z tego, że święty Franciszek otrzymał stygmaty, właśnie gdy przebywał tam w 1224 

roku)618.  

Warto zastanowić się nad samym celem, który przyświeca rodzinie di Bernardone w 

ciągłym zarabianiu pieniędzy. Otóż schemat wygląda podobnie jak w czasach współczesnych. 

Już w reportażu Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese… Nove ukazywał 

problemy ludzi, którzy przez trudność w utrzymaniu się musieli pracować ponad swoje siły. 

Celem pracy w rodzinie di Bernardone jest zarobienie pieniędzy, bo dzięki nim można uzyskać 

dostęp do dóbr takich jak m.in. władza i wolność: 

 

Dzięki pieniądzom można było uzyskać wszystko. 

Także honor. 

Także władzę. 

Także chwałę. 

 
615 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 71. „Prima i debiti. / I crediti. / Il lavoro. / Poi capire. / Poi sapere. / Dopo. 

/ Sempre dopo” – tłumaczenie autorskie. 
616 M. Weber, Szkice z socjologii…, s. 25. O kwestii marnotrawienia czasu jako grzechu, jak wskazuje Weber, 

pisał angielski scholastyk Richard Baxter (R. Baxter, Christian Directory, por. K. Kosecki, Be laborious and 

diligent in your callings : puritan narratives of work and wealth as practical holiness in Richard Baxter’s christian 

directory, [w:] H. Leleń (red.), Sanctity as a Story. Narrative (In)Variants of the Saint, Peter Lang, Berlin–Bern–

Bruxelles–New York–Oxford–Warszawa–Wien 2020, s. 161–179). Zgodnie z jego kodeksem czas, który dzisiaj 

nazwalibyśmy „czasem wolnym”, przeznaczonym na refleksję, jest marnotrawiony, ponieważ nie jest poświęcony 

służbie Bogu. Można odnieść to do świata przedstawionego przez Novego – ludzie, których życie 

podporządkowane jest dogmatom, nie przewidują czasu na refleksję.  
617 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 58.  
618 Por. G. Ryś, op. cit. 
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Także wolność619.  
 

Pieniądze kojarzą się nie tylko ze środkiem, który wymienić można na niezbędne do życia 

produkty, ale również z prestiżem, władzą itd. Baudrillard określa władzę jako jedno z dóbr, do 

których dostęp mają nieliczni620. Jeśli zaś idzie o wolność – można dopatrywać się tutaj 

opacznego rozumienia tego terminu, bowiem w perspektywie teorii o alienacji jest właśnie jej 

przeciwieństwem. 

Wróćmy do motywu ukazywania przez pisarza okresu dzieciństwa jako czasu 

niewinności, jest on bowiem istotny w omawianej przeze mnie powieści:  

 

Jedną z najbardziej popularnych zabaw, od zawsze, było naśladowanie tego, co robili dorośli, 

ale z dodatkiem fantazji i wolności, które czynią dziecięce zabawy o wiele bardziej swobodnymi 

niż są w rzeczywistości te aktywności, które odgrywają. Może dzieci, które bawią się naprawdę 

w życie, mają przywilej bycia odpornymi na tę udawaną powagę, kiedy to cel sprowadza na 

margines sens akcji, który w całości zamyka się w osiągnięciu wyniku, który jest niepewny i 

daleki i trzeba go osiągnąć. 

Bawiąc się. 

Powaga przyćmiewa znaczenie, jest królestwem tego, co ciężkie. 

Sprawia, że rzeczy to tylko rzeczy621. 

 

Świat dzieci ukazany zostaje w kontraście do świata dorosłych. Narrator oskarża ten drugi o 

brak kreatywności i spontaniczności oraz o udawaną powagę, która sprawia, że ich czyny 

pozbawione są głębszego znaczenia. Ma to związek z nieautentyczną relacją względem 

własnych ról. 

Poniższy fragment uwidacznia zaś mentalność większości mieszkańców Asyżu w 

konfrontacji ze sposobem myślenia bardziej światłego umysłu (w tym przypadku dziecka). 

Chodzi o wątek z niedźwiedziem w roli głównej, o którym była mowa wcześniej w tym 

rozdziale: 

 

Pojawił się w centrum placu […] wielki niedźwiedź brunatny, stojący przodem na dwóch łapach. 

Obsceniczne organy płciowe wystawione na widok obserwatorów. Pokazywał się, podczas gdy 

właściciel omawiał jego zalety. […] 

A dzieci i dorośli słuchali w zachwycie słów naganiacza, lecz bardziej patrzyli z mieszaniną 

strachu i ciekawości na to wspaniałe zwierzę, kiedy nagle, w momencie nieprzeniknionego 

 
619 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 74. „Con i soldi si sarebbe potuto ottenere tutto. / Anche l’onore. / Anche 

il potere. / Anche la gloria. / Anche la libertà” – tłumaczenie autorskie. 
620 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 58. „Wiedza i władza są lub staną się wkrótce dwoma 

wielkimi dobrami rzadkimi w naszych społeczeństwach dobrobytu”.  
621 A. Nove, Tutta la luce del mondo, s. 47–48. „Uno dei giochi più comuni, allora come sempre, era imitare le 

azioni dei grandi, ma con quel più di fantasia e libertà che rende i giochi infantili molto più liberi delle attività 

che loro stessi mettono in scena. Forse i bambini, che giocano per davvero la vita, hanno il dono di essere 

preservati da quella finta serietà delle cose degli adulti, dove il fine annichilisce il senso dell’azione, la rinchiude 

tutta nell’esito che è incerto e lontano e va compiuto. / Giocando. / La serietà sottrae i significati, è il regno del 

pesante. / Rende le cose solamente cose” – tłumaczenie autorskie.  
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szaleństwa, które się zdarza, i które na Ziemi nieustannie się zdarzają, pewne dzieci zaczęły 

obrażać zwierzę, które, podżegane, głupio tańczyło, niczym diabelskie stworzenie. Rzucały w 

niego kamieniami, między innymi Benedetto, który krzyczał: „Walcie, walcie w przeklętego 

niedźwiedzia!”. 

Piccardo cierpiał, patrząc na miotającego się, wyśmiewanego i upokarzanego niedźwiedzia i na 

to, jak desperacko ryczał, tak, jakby chciał sformułować słowa współczucia, których Bóg nie 

pozwolił mu formułować622. 

 

Warto zwrócić uwagę na to, jak pisarz przedstawia podejście ludzi do nagości. Zgodnie z 

myśleniem mieszkańców Asyżu tym, co odróżnia człowieka od bestii, jest poczucie wstydu, 

dlatego ludzie zakrywają swoje organy rozrodcze, a zwierzęta mają je zawsze odkryte. Piccardo 

w ramach buntu sam zdejmuje przed publicznością spodnie. W ten sposób główny bohater 

przedstawiony jest jako jednostka odróżniająca się od reszty społeczności. Warto jednak 

zwrócić uwagę na to, że we fragmencie pojawia się także postać innego dziecka, Benedetta. 

Nove nie uwidacznia więc tutaj różnicy między perspektywą dziecka i dorosłych, lecz dwóch 

chłopców. To konkretnie Piccardo jest więc osobą pragnącą nawiązać autentyczną relację ze 

światem. Został ukazany jako wyjątek na tle większości, a nie przedstawiciel wszystkich dzieci. 

Pewnego dnia Piccardo wybiera się w podróż, by odnaleźć swojego wujka na górze La 

Verna. W momencie, kiedy chłopiec dociera na miejsce, święty – chory i niewidomy – otrzymał 

już stygmaty od anioła, który mu się objawił. Aby dotrzeć do miejsca, w którym przebywa 

Franciszek, Piccardo pokonuje drogę przez las – tam zapoznaje się z bratem Leonem, który 

opowiada mu dużo o jego wujku – o jego skromności i dobroci. Sam moment spotkania 

Piccarda z wujkiem jest punktem kulminacyjnym. Święty przyjmuje wobec chłopca postawę 

otwartości i miłości, rozmawia z nim, jak gdyby sam był dzieckiem, co podkreśla autentyczność 

jego zachowania. Jak było to bowiem omówione np. w analizie utworu La vita oscena, człowiek 

wraz z dorastaniem oddala się od tego, co w życiu najważniejsze – w powieści było to 

przekazane przez pisarza za pomocą metafory zmniejszania się nieba i księżyca, co dostrzegał 

główny bohater, gdy był małym chłopcem. Przy innej okazji wspomniałam, iż zgodnie z 

przesłaniem autora w życiu chodzi o to, by nie utracić dziecięcej perspektywy. Franciszek zdaje 

się zachowywać tak, jak gdyby nadal miał w sobie właśnie tego rodzaju niewinność.  

 
622 Ibidem, s. 53. „Arrivò al centro della piazza […] un grosso orso bruno, ritto sulle zampe davanti. Il sesso 

osceno esibito agli astanti, faceva mostra di sé mentre il proprietario ne vantava le virtù. […] / E i bambini e i 

grandi ascoltavano meravigliati le parole dell’imbonitore ma più guardavano con un misto di orrore e curiosità 

il mirabile animale quando in un momento di imperscrutabile follia che accade, e sulla terra ne accadono in 

continuazione, alcuni bambini presero a insultare l’animale, che goffamente ballava istigato, quale creatura del 

Demonio, e gli gettavano pietre, tra tutti Benedetto, che urlava: «Dagli, dagli all’orso maledetto!» / Piccardo 

soffriva nel vedere l’orso agitarsi schernito e umiliato, e come disperatamente bramiva, quasi a cercare di 

formulare le parole di compassione che il Signore non gli aveva concesso distinguibili” – tłumaczenie autorskie. 
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Warto przeanalizować jeszcze, jak ukazana zostaje owa kwestia niewinności i to, jak – 

zgodnie z filozofią Franciszka – człowiek nie żyje w odpowiedniej relacji ze światem: 

 

Ale trzeba było przede wszystkim porzucić siebie samych. 

Francesco to zrobił. Został zupełnie nagi. Oddał wszystko to, co miał, biednym, a to, co nie było 

jego własnością, oddał ojcu i rodzinie, która już nie chciała go więcej widzieć. Od tamtej chwili 

Francesco był jednością wraz z oddechem ziemi, był malutki jak mrówka, ale wiedział, że w 

szczerej pracy mrówki jest cała sól ziemi, i był wolny jak ptak, którego karmi ziemia, ponieważ 

śpiewa tak, jak jest to właściwe dla jego gatunku, w cudzie jego jedności. 

Ale człowiek. 

Człowiek nie rozumie. 

Nie rozumie ziemi. 

Nie rozumie i chce ją mieć. 

I za to cierpiał Franciszek623.  

 

Nove na przykładzie podejścia do życia świętego Franciszka egzemplifikuje stosunek ludzi do 

posiadania dóbr materialnych. Chciwość uniemożliwia człowiekowi nawiązanie autentycznej 

relacji ze światem. Innym wątkiem, który zostaje wpleciony pomiędzy opowiadania o świętym 

oraz o poszczególnych braciach zakonnych, jest historia świętej Klary, której imię zostało już 

wcześniej przywołane. Autor koncentruje się na jej przeżyciach związanych z podjęciem 

decyzji o opuszczeniu swojego rodzinnego domu i obrania drogi duchowej. Cała historia 

ukazuje ponownie to, jak niesłusznie między mieszkańcami Asyżu rozpowiadane są plotki na 

temat dziewczyny i Franciszka, podczas gdy oboje poszukują sposobu na odnalezienie 

własnego „ja”. O owej niesłuszności świadczy fragment mówiący o tym, jak Klara czuje się po 

tym, gdy przyjaciel symbolicznie obcina jej włosy na znak oddania się służbie Bogu:  

 

Klara czuła, jak jej stopy zapadały się w miękkiej ziemi. Czuła i rozumiała ziemię, boso, ubrana 

w łachmany i z króciutkimi włosami. I rozumiała drobne ziemskie życia, które krążyły tam, 

gdzie stąpała i rozumiała ich wyjątkową wielkość. 

Nie czuła różnicy między sobą a wszystkim624. 

 

Klara po podjęciu decyzji o wstąpieniu do zakonu odnajduje połączenie ze światem, zaczyna 

czuć, że jest jego częścią. Obserwuje otaczającą ją naturę: Ziemię i wszystkie żyjące na niej 

stworzenia. Można porównać ten fragment do motywu spoglądania na pająka przez głównego 

 
623 Ibidem, s. 213. „Ma occorreva innanzitutto abbandonare se stessi. / Francesco aveva fatto questo. Era rimasto 

completamente nudo. Aveva ceduto quello che era suo ai poveri, e quello che non era suo lo aveva restituito al 

padre e alla famiglia, che mai più lo volle rivedere. Da quel momento Francesco era una cosa sola con il respiro 

della terra, era piccolino come una formica ma sapeva che nel lavoro onesto di una formica c’è tutto il sale della 

terra, e libero come un uccello che la terra nutre perché canti come è proprio della sua specie, nello splendore 

della sua unicità. / Ma l’uomo. / L’uomo non capisce. / Non capisce la terra. / Non la capisce e vuole averla. / 

Questo Francesco patì” – tłumaczenie autorskie. 
624 Ibidem, s. 157. „Chiara sentiva i piedi affondare nella terra molle. Sentiva e capiva la terra, a piedi nudi, 

vestita di stracci e con i capelli cortissimi. E capiva le piccole vite della terra che brulicavano vive al suo 

passaggio, e ne capiva la grandezza unica e sola. / Non sentiva differenza tra sé e tutto” – tłumaczenie autorskie. 



169 

 

bohatera La vita oscena. Ten bowiem snuł przemyślenia na temat różnych form życia, 

rozumiejąc, iż każdą z nich, pomimo ich różnorodności, cechuje wola życia. Klara zdaje się 

doświadczać podobnego uczucia, gdy symbolicznie pozbywa się wszelkich dóbr materialnych 

– w tym ubioru oraz długich włosów. Powyższy fragment doskonale opisuje zatem moment 

nawiązania autentycznej relacji. Tutaj przybiera to wręcz wymiar mistyczny, człowiek bowiem 

czuje jedność ze światem.  

Ponownie, tak jak omówiłam to już w poprzednim rozdziale, pogrzeby porównywane 

są przez Novego do swoistego przedstawienia. Motyw ten jest zatem nadal obecny w jego 

twórczości po 2010 roku. Ostatni rozdział Tutta la luce del mondo poświęcony jest tematowi 

pochówku świętego. Autor zaznacza w nim jednak, iż choć grzebanie świętych jest zgodnie z 

tradycją szczególnie widowiskowe, w przypadku Franciszka odchodzi się od tego zwyczaju. 

Powieść kończy się więc akcentem pozytywnym, ponieważ pochówek ten odpowiada 

wyznawanym przez niego ideom. Żył on bowiem nie posiadając niczego na własność, oddając 

się całkowicie Bogu i tak samo jego pogrzeb zorganizowany był w skromnym guście, bez 

wskazującego na bogactwo Kościoła blichtru.  

 

2. Il Professore di Viggiù 

Zaburzenie relacji człowieka ze światem zobrazowane metaforycznie jako nieodpowiedni 

stosunek do natury Nove ukazuje także w Il professore di Viggiù. Trudno sprecyzować, do 

jakiego gatunku należałoby przypisać ten utwór, który plasuje się między powieścią oraz 

esejem filozoficznym. Tekst podejmuje różne wątki, które splatają się ze sobą w obszarze 

swoistego snu na jawie, w którym porozumiewają się ze sobą bohaterowie. Aby lepiej 

sprecyzować ten zabieg, wyjaśnić należy, że trudno jest odróżnić, w jakiej linii 

„rzeczywistości” mają miejsce wydarzenia dziejące się w toku akcji powieści. Bohaterami 

powieści są Matteo, sam autor – Antonello Centanin625 – oraz tajemniczy tytułowy Profesor z 

Viggiù (miejscowości, z której pochodzi Aldo Nove). 

Interesujące jest to, jak motyw autobiograficzny (czy raczej autofikcyjny) wpleciony 

jest w wyimaginowaną fabułę. Narrator identyfikujący się z samym Aldem Novem twierdzi, że 

dostał do opublikowania od Mattea treść zeszytu z zapisaną transkrypcją jego rozmów z 

Profesorem z Viggiù. Taka intryga skłania czytelnika ku przypuszczeniu, iż sytuacja jest 

nieprawdopodobna, a zapiski stanowią zapewne owoc wyobraźni autora. Z drugiej strony, 

 
625 Antonello jest zdrobnieniem imienia Antonio. 
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zakładając, że nieprawdopodobne wydarzenia są opisami snów, nie można wykluczyć ich 

prawdziwości. W ten sposób, podobnie jak w La vita oscena, można odnieść wrażenie, że 

rzeczywistość jest tak względna, iż rozstrzyganie o prawdziwości wydarzeń nie ma znaczenia, 

chodzi bowiem o perspektywę subiektywną.  

Powieść rozpoczyna się jednak nie od samego wprowadzenia do głównego wątku, ale 

krótkiego opisu naśladującego dziennikarską relację, zgodnie z którą niewiadomego 

pochodzenia krokodyl kręci się po Berlinie, w okolicy Karl-Marx Strasse. Jak się okazuje, 

zwierzę zjadło Angelę Merkel. Po tymże krótkim wstępie następuje dopiero właściwy początek 

historii, w którym zarysowana zostaje postać tytułowego Profesora. Jest to człowiek, o którym 

krążą w miasteczku rozmaite legendy. Niezależnie od ich treści „cała społeczność wiedziała, 

że należy go etykietować jako «dobrą osobę»”626. Profesor miał czarne długie włosy i czarne 

oczy „astronoma, który spogląda na niebo nawet wtedy, kiedy patrzy ci prosto w źrenice”627. 

Ponadto był przez wszystkich szanowany, co nie jest przedstawione jako zupełnie naturalne 

zachowanie: „Respekt w stosunku do obcego, który sprawiał, że w każdym z mieszkańców 

grało coś głęboko znajomego, może utraconego z biegiem lat w zniekształcającym lustrze 

nawyków, w deformacjach, które czas upodabnia tym bardziej, im bardziej siebie tracimy”628. 

Przy przedstawianiu kolejnych informacji na temat Profesora pojawia się ponownie – tak samo 

jak w Tutta la luce del mondo – motyw plotek: 

 

Profesor dotarł do nas na koniec lat 2010., zamieszkał w wielkiej posiadłości, o której 

mówiono, że należała do jego dalekich krewnych. 

Albo i nie. Może w rzeczywistości nie należała do jego krewnych. Może kupił ją w pośpiechu, 

uciekając nie wiadomo przed czym.  

Może chciał zrobić sobie tam stację końcową. 

Plotki były różne629. 

 

Autor ponownie podkreśla nieistotność podawania pewnych informacji (lub tak zwanych 

„suchych faktów”) czy też tworzenia wyimaginowanych postaci wraz z całą serią danych na 

ich temat, które zapadają w pamięć czytelnikowi. Tak więc na podstawie przedstawionego 

 
626 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 9. „Tutta la comunità aveva imparato a conoscere che fosse idoneo a essere 

etichettato una «persona buona»” – tłumaczenie autorskie. 
627 Ibidem, s. 10. „Di un astronomo che scruta il cielo anche mentre ti guarda fisso nelle pupille” – tłumaczenie 

autorskie. 
628 Ibidem. „Un rispetto verso uno sconosciuto che, dentro ciascuno degli abitanti, faceva echeggiare qualcosa di 

profondamente famigliare, forse perso attraverso gli anni, nello specchio distorcente delle abitudini, nelle 

deformazioni che il tempo rende simile sempre di più a quanto di noi stessi perdiamo” – tłumaczenie autorskie. 
629 Ibidem. „Il Profressore ci è giunto verso la fine degli anni dieci di questo secolo, andando a vivere in una 

grossa proprietà che si diceva fosse di suoi lontani parenti. / O forse no. Forse non era affatto appartenuta a suoi 

parenti. Forse l’aveva acquistata in fretta e furia, fuggendo da chissà cosa. / Forse voleva farne il suo buen retiro. 

/ Le voci erano tante” – tłumaczenie autorskie. 
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fragmentu można się tylko domyślać, czy Villa Omero należała do Profesora, jednak 

najprawdopodobniej w niej mieszkał. Tak się składa, że jest to akurat miejsce, które kojarzy się 

narratorowi (czyli Antonellowi) z dzieciństwem. Wspomina on, jak udawał się do tej 

posiadłości, gdy była ona niezamieszkana:  

 

Przechodziłem okrakiem przez zardzewiałą bramę pomalowaną na czerwony i żółty kolor, który 

wyblakł z biegiem czasu, żeby położyć się na trawniku i odnaleźć odrobinę samotności po 

szkole, za każdym razem, kiedy udawało mi się wymknąć spod kontroli rodziców, smakując 

samotności. To było dla mnie specjalne miejsce630. 

 

Nove podkreśla ponownie konieczność samotności w nawiązaniu relacji z samym sobą – 

sprzyja ona bowiem refleksji. Zaznacza też możliwość mentalnego czy duchowego połączenia 

się z czymś wyższym niż materialny ziemski byt, najlepiej uwidacznia to następujący fragment: 

„Buszowałem w jelitach Ziemi. / Byłem ciepłem. Ciepłem, którego nigdy nie doświadczyłem. 

/ Bez imienia. / Ja sam. Ale to nie byłem ja. / To ciepło. Okrążało mnie, wchodziło do środka. / 

Ja byłem tym ciepłem, tym ciepłem była Ziemia. / I ja byłem Ziemią”631. Podkreślone za pomocą 

kursywy słowa ukazują, że „ja”, z którym identyfikuje się narrator, jest zarazem „nie sobą”, 

ciepłem, całą Ziemią. Wskazuje to na transcendentne połączenie ze światem, wykraczające 

poza zmysłowe doświadczenie632. Istotna jest również kwestia braku imienia, czytamy bowiem: 

„Bez imienia. Ja sam. Ale to nie byłem ja”. Przywodzi to na myśl pewnego rodzaju utratę 

tożsamości, co odnieść można do religii hinduistycznej, w której 

 

jedynie sannjasin, przekraczając system społeczny, zyskuje pewien rodzaj indywidualności. 

Wtedy może spojrzeć na rzeczywistość jakby z boku i ogarnąć całą strukturę. Tylko z takiej 

perspektywy można posiąść totalną i absolutną wiedzę. I tylko taka wiedza może prowadzić do 

pełnego wyzwolenia, a przez to do zupełnego zaniku indywidualności, gdy ostatecznie realizuje 

się tożsamość atmana i brahmana633. 

 

 
630 Ibidem, s. 11. „Scavalcavo l’arrugginito cancello colorato di rosso e giallo, sbiaditi dal tempo, per sdraiarmi 

sui prati e trovare un po’ di solitudine dopo la scuola e ogni volta che riuscivo a eludere la sorveglianza dei miei 

genitori, assaporando la solitudine. Quello era un posto speciale per me” – tłumaczenie autorskie. 
631 Ibidem, s. 12. „Sprofondavo nelle viscere della Terra. / Ero calore. Un calore che non avevo mai provato. / 

Senza nome. / Me stesso. Ma non ero io. / Quel calore. Mi circondava, entrava dentro di me. / Io ero quel calore, 

quel calore era la Terra. / E la Terra ero io” – tłumaczenie autorskie. 
632 Podobny motyw można dostrzec w Jeden, nikt i sto tysięcy Luigiego Pirandella z 1926 roku, gdzie obecne są 

motywy stawania się jednością z naturą i odrzucenia imienia. W ostatnim rozdziale na podobieństwo z myślą 

Novego wskazują takie fragmenty jak: „Żadnego nazwiska. Żadnej pamięci o wczorajszym nazwisku, żadnego 

nazwiska dzisiejszego, jutrzejszego. Skoro nazwa jest rzeczą”; „To drzewo oddycha, drżąc nowymi liśćmi. Jestem 

tym drzewem. Drzewem, chmurą; jutro książką albo wiatrem”, L. Pirandello, Jeden, nikt i sto tysięcy, przeł. J. 

Ugniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2011, s. 221–222.  
633 M. Kudelska, Hinduizm, WAM, Kraków 2006, s. 91.  
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Zdaje się, że poruszanie się w innym wymiarze świadomości, który porównany zostaje do snu, 

jest czymś w rodzaju realizowania tożsamości. Warto zwrócić uwagę na to, że realizacja 

wejścia w atmana i brahmana związana jest z przekroczeniem systemu społecznego. To 

współgra zaś z motywem ucieczki, który Nove zawiera zarówno w Tutta la luce del mondo, jak 

i Il Professore di Viggiù.  

Narrator powieści nigdy nie poznaje Profesora bezpośrednio. To jego przyjaciel Matteo 

ma okazję spotykać się z tą tajemniczą postacią, o czym opowiada później autorowi książki Il 

Professore di Viggiù. Matteo jest piekarzem, który wraz ze swoją żoną prowadzi własną 

działalność. Ma dwie córki, które wyjechały na studia do Rzymu. Prywatnie pasjonuje się 

filozofią i Dantem, a relacja z Profesorem umożliwia mu pogłębianie tych zainteresowań, 

pomimo iż sam nie zdobył wyższego wykształcenia. Matteo jest w stanie zrozumieć Profesora 

i dlatego potrafi wyjaśnić, dlaczego ten w pewnym momencie zdecydował się zniknąć:  

 

Matteo powtarzał zawsze i wyłącznie, że Profesor nauczył się wielu rzeczy i to z tego powodu 

podjął decyzję, by się wycofać, bo to, czego się dowiedział, nie spodobało mu się, jednak jego 

poszukiwania dalej trwały, ponieważ świat ten prawdziwy […] dalej go interesował, interesował 

go coraz bardziej, i chciał zrozumieć lepiej, Profesor chciał rozumieć coraz więcej na temat 

tego, co się działo634. 

 

W tekście wyróżnione jest sformułowanie „ten prawdziwy” w kontekście świata. To można 

porównać do wyobrażenia o rzeczywistości jako o symulakrze, który wcale rzeczywistością nie 

jest. Profesor posiadł pewną wiedzę i zniknął. Opuścił symulakr, właśnie „wycofując się w 

siebie”, co odnieść można do religii hinduskiej, jak to miało miejsce w poprzedniej powieści 

Novego Tutta la luce del mondo. 

Profesor zniknął dokładnie w dniu 50 urodzin Alda Novego. Wreszcie wychodzi na jaw 

również coś więcej na temat szacunku, jakim darzyli go ludzie, i krążących wokół jego osoby 

plotek – otóż pojawiły się dopiero w momencie, kiedy zniknął635. Przed opuszczeniem tamtej 

rzeczywistości zaczął nawiedzać mieszkańców Viggiù w snach, jak gdyby przeniósł się ze sfery 

materialnej do ich podświadomości, w inny wymiar. Zdaje się jednak, że nie pojawiał się w 

tych snach sam. Warto doprecyzować jeszcze znaczenie słowa „sen”. Otóż w książce mowa 

 
634 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 16. „Matteo ripeteva sempre e soltanto che il Professore aveva imparato 

molte cose, ed era per questo che aveva deciso di ritirarsi, perché quello che aveva conosciuto non gli era piaciuto, 

ma la sua ricerca continuava, perché il mondo quello vero […] continuava a interessargli, sempre di più lo 

interessava, e voleva capire meglio, il Professore, sempre meglio voleva capire cosa stesse succedendo” – 

tłumaczenie autorskie.  
635 Ibidem, s. 17. „La sua famiglia era l’intera popolazione di Viggiù, che lo aveva adottato dal giorno in cui era 

scomparso” – tłumaczenie autorskie.  
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jest o „snach na jawie”636, , ponieważ wydarzenia, które mają w nich miejsce, zdają się 

prawdziwe. Narratorowi np. Profesor ukazał się w towarzystwie Hindusa bez nóg oraz kangura. 

Owe dwie postacie pojawiają się w fabule nagle, nie ma żadnego wstępu w formie opisu dla 

czytelnika, by ten mógł odnaleźć się w książkowej rzeczywistości. Na początku nie wiadomo 

na ich temat zupełnie nic. Tuż po tej wizji, jak twierdzi, „kilka dni później Matteo (z którym 

tak naprawdę nigdy nie rozmawiałem) zadzwonił do mnie, żeby opowiedzieć mi o tym, co stało 

się w miasteczku”637. Ciekawa jest wzmianka o tym, że tak naprawdę autor nie miał ze 

wspomnianym bohaterem kontaktu. Może to być moment, w którym pakt autobiograficzny 

zostaje zachowany, ponieważ autor przyznaje, iż przedstawione wydarzenia to jedynie jego 

fantazja. Matteo mówi mu o tym, że Profesor „był zmęczony. Bardzo zmęczony. Całe jego 

życie było walką. Walką o lepszy świat”638. Ponadto „wtedy rozwinął swoją teorię, która 

czyniła go niekompatybilnym z polityczną walką, z życiem akademickim, nawet z 

poszukiwaniem duchowości. Jeśli chodzi o codzienność, tępe codzienne życie, fake life, które 

nas łączy, po prostu się dostosował”639. Wspomina się zatem o „fałszywym życiu”, które łączy 

ludzi na świecie. Matteo przekazuje te informacje autorowi i podaje mu zeszyt z zapisaną 

kontrowersyjną teorią Profesora.  

Treść tajemniczego zeszytu zawarta zostaje w pierwszej części książki Il Professore di 

Viggiù. Jest to transkrypcja zapisków, które są relacją z wywiadu. Na początku Matteo zadaje 

Profesorowi pytanie o jego życie, ten odpowiada zaś, że jego biografia nie ma żadnego 

znaczenia, a co więcej: „To nie jest życie, to, w którym się znajdujemy, ja i ty, teraz. Wszyscy. 

To nie jest życie”640. Bohater zdziwiony odpowiedzią dopytuje, czy w takim razie nie jesteśmy 

żywi, po czym dowiaduje się, że „łatwo jest powiedzieć, że «żyjesz». Ale od tysiącleci wiemy, 

jaka jest siła iluzji. Może tylko wydaje nam się, że żyjemy. Ale tak naprawdę tak nie jest. Już 

 
636 Por. G. Deleuze, Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, s. 163. 
637 Ibidem, s. 21. „Un paio di giorni dopo Matteo (che in verità non sentivo mai) mi telefonò per raccontarmi 

quanto era accaduto in paese” – tłumaczenie autorskie. 
638 Ibidem, s. 23. „Era stanco. Molto stanco. Tutta la sua vita è stata una battaglia. Una battaglia per un mondo 

migliore” – tłumaczenie autorskie. 
639 Ibidem. „Allora aveva sviluppato una sua teoria che lo rendeva incompatibile con la lotta politica, con la vita 

accademica, addirittura con la ricerca spirituale. Per quanto riguarda il quotidiano, l’ottusa vita di tutti i giorni, 

la fake life che ci accomuna, si era semplicemente adattato” – tłumaczenie autorskie.  
640 Ibidem, s. 31. „Questa non è vita, quella in cui ci troviamo, io e te, adesso. Tutti. Non è vita” – tłumaczenie 

autorskie. 
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tak nie jest. Jesteśmy zatem martwi”641. Dalej tłumaczy to, jak widzi świat, a raczej – nie świat, 

tylko „pozór świata”642: 

 
Fikcja, która sprawia, że trzymamy się naszego strachu wobec tego, że już nas nie będzie, i 

trzyma nas zawieszonych w nieokreślonym czasie właśnie tutaj. Delikatna równowaga, która od 

milionów lat pozwalała naszej ziemi osiągnąć stan, w którym życie rozprzestrzeniło się, w 

cudownej i niepowstrzymanej ewolucji form, które nazywaliśmy życiem, zablokowała się. 

Zablokowała się, kiedy jej ostateczny cel, jej dzieło i przez wiele tysiącleci jej dokonywanie się, 

to, co nazywamy ludzkością, przebyło swoją podwójną parabolę, wchodzącą i schodzącą. 

Osiągając tym samym swoje maksimum ewolucyjne, upadło w swojej nicości. To właśnie 

ludzkość, która teraz kręci się zagubiona we własnym przedstawieniu gdzie indziej643. 

 

Według pesymistycznej wizji Profesora wszyscy są już martwi, a świat obrócił się w nicość, 

stał się niczym symulakr. Można to odnieść do koncepcji dziejów Hegla, zgodnie z którą ludzie 

osiągnęli świadomość wolności dzięki Chrześcijaństwu, by dostrzec kontrast między 

przedstawianą rzeczywistością: 

 

realizacja świadomości wolności przebiega następujące stopnie: Wschód starożytny, Grecja 

starożytna, Rzym starożytny, oraz średniowiecze wraz z epoką nowożytną („okres 

chrześcijańsko-germański”). W państwach Wschodu wolną, tj. posiadającą świadomość 

wolności – była tylko jednostka (despota). Wszyscy inni byli niewolnikami skazanymi na 

kaprysy władcy. W Grecji i Rzymie świadomość wolności ogarnęła już znaczną część ludzi, 

choć jeszcze nie wszystkich. Chrześcijaństwo – według Hegla – przyniosło świadomość 

wolności wszystkim ludziom644. 

 

Oznacza to, iż pewne ludy, a konkretnie właśnie germańscy chrześcijanie, osiągnęły najwyższy 

rozwój świadomości wolności. W swoim tekście Nove jakoby oskarża człowieka o zniszczenie 

tego dorobku, wspomina bowiem o jego ewolucji, która nagle zamieniła się w regres. Poniekąd 

może to odpowiadać twierdzeniu książkowego Profesora na temat maksimum ewolucyjnego. 

Hegel w swojej koncepcji podkreśla wyższość państwa pruskiego, o co nie chodzi akurat w Il 

Professore di Viggiù, niemniej jednak sam ten motyw kresu ewolucji widoczny jest w powieści. 

 
641 Ibidem. „Si fa presto a dire che «vivi». Ma sappiamo da millenni quale sia la forza delle illusioni. Può essere 

che ci sembri di essere vivi. Ma in realtà non lo siamo. Non lo siamo più. Siamo dunque morti” – tłumaczenie 

autorskie. 
642 Ibidem, s. 32. „Parvenza di mondo” – tłumaczenie autorskie. Można odnieść tę myśl także do teorii 

Schopenhauera na temat świata jako przedstawienia, por. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 

2, przeł. J. Warewicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1995. 
643 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 32–33. „Una finzione che ci tiene attaccati alla nostra paura di non esserci 

più, e ci tiene sospesi a tempo indeterminato appunto qui. L’equilibrio delicato che per milioni di anni ha permesso 

al nostro pianeta di raggiungere la condizione nella quale la vita si è poi propagata, in una meravigliosa e 

inarrestabile evoluzione di forme che chiamiamo, abbiamo chiamato vita, si è bloccato. Si è bloccato quando il 

suo esito terminale, il suo capolavoro e per molti millenni il suo compimento, ciò che chiamiamo umanità, ha 

compiuto la sua doppia parabola, ascendente e discendente. / Raggiungendo cioè il suo massimo evolutivo e poi 

cadendo nel proprio nulla. Ed è umanità stessa che ora si aggira smarrita nella propria messa in scena altrove” 

– tłumaczenie autorskie. 
644 T. Kroński, Hegel i jego filozofia dziejów, [w:] G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, t. 1, przeł. T. Kroński, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1958, s. XXIV–XXV.  
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Co więcej, zgodnie z filozofią Niemca „każdy naród posiada swoją misję – jest nią dokonanie 

takich czynów, które w danym momencie procesu dziejowego, w danym momencie rozwoju 

wolności, a więc zarazem rozwoju moralności obiektywnej, służą interesom ducha 

światowego”645. W tekstach Novego znajdują się liczne odniesienia do człowieka jako elementu 

całości – czyli owego „ducha światowego”, co nawiązywać może właśnie do tej koncepcji.  

Ważnym kontekstem dla tego dzieła jest Boska komedia Dantego646, ponieważ 

dantejskie porównanie do Piekła, Czyśćca i Nieba pojawia się w filozoficznej teorii Profesora: 

 
przedostatnie stadium przedstawia coś wyjątkowo podobnego do świata, w którym znajdujemy 

się teraz, w którym jednostki udręczone spoglądaniem w przeszłość, czyli czasami, kiedy były 

żywe, są pozostawione gdzieś pośrodku między totalnym rozpadem, które jest wreszcie 

ostatecznym włączeniem do wszystkiego, i które Dante nazywa Rajem, a groteskowym 

przedstawieniem spotu reklamowego przedstawiającego życie ludzkie na najwyższym poziomie 

degeneracji, która trwa już od dziesięcioleci. […] Ze wszystkich sił odrzucamy Raj! Ponieważ 

zdecydowaliśmy się na to, by pozostać w tej parodii […] podpisaliśmy pakt, zgodnie z którym 

wszystko ograniczyło się do piekła i czyśćca647. 

 

Pakt, o którym pisze Nove, przypomina baudrillardowski pakt z diabłem. W związku z tym, że 

pisarz sugeruje, jakoby ludzie w dzisiejszych czasach byli martwi, znaleźć można rzeczywiście 

zbieżność z metaforą kondycji ludzkiej jako znajdowania się w Czyśćcu oraz oddania duszy 

diabłu. 

W powieści nawiązuje się także do średniowiecza, co ponownie przywodzi na myśl 

omówioną uprzednio powieść Tutta la luce del mondo, gdzie jednak uwaga czytelnika skupiała 

się na religii katolickiej (mimo zawartych w niej uniwersalnych wartości), a w Il Professore di 

Viggiù mowa jest o różnych wierzeniach. Profesor wyjaśnia, czym jest osiągnięcie „stanu 

świadomości”, odwołując się do chrześcijaństwa, hinduizmu i buddyzmu: 

 

W średniowiecznej koncepcji wielkiego poety, śmierć, jak mówiliśmy, jest pokonana przez 

zniszczenie każdego osobistego pragnienia, ale także każdej winy, w połączeniu z „chwałą tego, 

który wszystkim porusza”, czyli z transcendentnym i jedynym początkiem, nazywanym Bogiem. 

Zmieniając całkowicie kontekst kulturowy, w buddyzmie i hinduizmie dzieje się coś bardzo 

podobnego648.  

 
645 Ibidem. 
646 D. Alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Greg, Kraków 2013. 
647 A. Nove, Il professore di Viggiù, s. 35. „Il penultimo stadio [Purgatorio] rappresenti qualcosa di 

straordinariamente simile al mondo dove adesso ci troviamo, in cui le individualità tormentate dal loro guardare 

al passato, e cioè a quando erano vivi, li lascia in una condizione mediana tra la dissoluzione assoluta, che è poi 

la fusione finale con il tutto, e che Dante chiama appunto Paradiso, e una grottesca messa in scena di uno spot 

pubblicitario della vita umana al suo massimo livello di degenerazione che si protrae da decenni ormai. […] Noi 

rifiutiamo con tutte le nostre forze il Paradiso! Perché abbiamo deciso di restare in questa parodia di qui […] 

abbiamo stipulato un patto secondo il quale tutto è limitato a inferno e purgatorio” – tłumaczenie autorskie.  
648 Ibidem, s. 36. „Nella concezione medievale del grande poeta, la morte, dicevamo, viene superata 

dall’annichilimento di ogni desiderio personale ma anche di ogni colpa, nella fusione con «la gloria di colui che 

tutto muove» e quindi con quel principio trascendente e unico che chiama Dio. Cambiando del tutto contesto 
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Dalej Profesor wyjaśnia, czym jest dzisiejsza religia, odnosząc się do pieniędzy: „Świat 

stworzony przez najbardziej przerażającą i morderczą religię wszechczasów, która nie tylko 

nas wszystkich zabiła, ale zmusza nas także do porzucenia naszej duchowej formy”649. 

Kapitalizm kryjący się pod hasłem pieniędzy jest widziany jako współczesny substytut religii. 

Nawet w powieści o świętym Franciszku, mimo że opowiada ona o człowieku kanonizowanym 

przez Kościół katolicki, religia ukazywana jest jako dogmatyczna, a jedyny cel życia ludzi 

zamyka się w gromadzeniu dóbr materialnych. Rozprawa filozoficzna w Il Professore di Viggiù 

potwierdza i jakoby obnaża motywy ukazywane przez Novego w jego poprzednich utworach. 

Na kolejnych stronach utworu znajdziemy również aluzje do zjawiska, które można skojarzyć 

z marksowską reifikacją650: 

 

Wskazaliśmy na Dobro. 

Teraz, jeśli weźmiemy ten termin zapisany (inaczej nie mogłoby być) wielką literą i podzielimy 

go na części, otrzymamy dobra, te, które po angielsku nazywa się goods, i które wskazują 

właśnie na utratę kondycji jedności bycia w tych, które nazywamy, także, towarami. Człowiek, 

straciwszy status Bycia (czyli Dobra) stał się dobrami pośród innych dóbr, rzeczą, czyli 

produktem na półce metafizycznego supermarketu651. 

 

Wreszcie Profesor zdradza coś na temat swojego prywatnego życia. Mówi, że urodził się w 

1932 roku w Niemczech. Jego włosko-żydowska rodzina uciekła wkrótce później do Indii, 

gdzie bohater przebywał do 1953 roku, tam też poznał swoją żonę, z którą miał syna. Niestety, 

jego żona zmarła podczas porodu, co Matteo ocenia jako „coś okropnego”. Ten pierwszy 

odpowiada jednak: „Też tak myślałem. Ale takie jest życie. Które jest stworzone z 

nierozerwalnego połączenia między nim a śmiercią i takim je zaakceptowałem”652. Profesor 

opowiada także o tym, jak później jego rodzina wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych, syna 

zwerbowano do wojska i wysłano na wojnę do Wietnamu, gdzie zginął. W całej swojej historii 

 
culturale, nell’induismo e nel buddismo avviene qualcosa di simile” – tłumaczenie autorskie. Cytaty pochodzą z 

Boskiej komedii Dantego – Nove nie podaje niestety konkretnych przypisów do tego, co zapisuje kursywą bądź w 

cudzysłowie. 
649 Ibidem, s. 37. „Un mondo cerato da più spaventosa e assassina religione di tutti i tempi che non solo ci ha 

uccisi tutti, ma ci sta obbligando anche a lasciare la nostra forma di fantasmi” – tłumaczenie autorskie. 
650 Por. A. Schaff, op. cit.; R. Schacht, op. cit. 
651 A. Nove, Il professore di Viggiù, s. 37. „Abbiamo accennato al Bene. / Ora, se prendiamo questo termine al 

singolare, scritto (non potrebbe essere altrimenti) con la lettera maiuscola, e lo spezzettiamo in parti, otteniamo i 

beni, quelli che in inglese sono detti goods, e che indicano proprio la perdita della condizione dell’unità dell’essere 

in quelle che noi chiamiamo, anche, merci. L’uomo, perso lo statuto di Essere (e quindi di Bene) è diventato uno 

dei beni tra gli altri beni, una roba, e dunque un prodotto sullo scaffale di un supermercato metafisico” – 

tłumaczenie autorskie. 
652 Ibidem, s. 47. „Lo pensavo anch’io. Ma è la vita. Che è fatta del legame indissolubile tra morte e vita e così lo 

accettai” – tłumaczenie autorskie. 
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szczególnie podkreśla wagę znajomości z bratem swojej żony, który nie miał nóg. To on 

pojawia się w sennych wizjach narratora. Można dostrzec analogię między zachowaniem 

Hindusa a zachowaniem świętego Franciszka z Asyżu czy jego bratanka Piccarda, ponieważ 

także w jego przypadku mamy do czynienia z przykładem człowieka, który decyduje się na 

opuszczenie rodziny: „Pewnego dnia zniknął z domu i poszedł poszukiwać prawdy”653. Hindus 

tak samo odrzuca dobra materialne, nie przyjmując wózka dla niepełnosprawnych, na który 

jego rodzina bez problemu mogła sobie pozwolić: „Dał sobie zrobić pewnego rodzaju wózek, 

wraz z którym się odpychał, wspierając się grzbietami dłoni o ziemię. Nawet mając możliwość 

finansową, odrzucał zawsze, ku niezadowoleniu swoich rodziców, wózek inwalidzki”654.  

Wymienione postacie uciekają w celu poszukiwania prawdy (czy też autentyczności). 

Ten temat porusza Marco Zonch, odwołując się do swojego wywiadu z Novem:  

 

Przechodząc przez niesemantyczne aspekty języka*, Novemu udaje się ulokować literaturę w tej 

samej „ontologicznej szufladce”, w której znajduje się medytacja („AUM”). Co będzie miało 

całą serię implikacji i konsekwencji, między którymi znajdzie się m.in. fakt, że słowo jest 

opisywane zawsze jako niewystarczające, konstytutywnie niezdolne do zawarcia w sobie 

prawdy: „Prawda […] nie jest opisywalna słowami, jeśli nie tylko w sposób orientacyjny”655.  

 

Prawda jest zatem czymś, czego nie da się wyrazić słowami. Wydarzenia przedstawione w 

omawianym uprzednio Tutta la luce del mondo potwierdzają ten koncept m.in. właśnie wtedy, 

kiedy Piccardo nie chce słuchać plotek na temat swojego wujka i samotnie wyrusza w podróż. 

Tak samo postać Hindusa prezentuje podobną postawę – obaj uciekli, by poszukać prawdy na 

własną rękę.  

 
653 Ibidem, s. 49. „Un giorno sparì di casa e andò alla ricerca della verità” – tłumaczenie autorskie. 
654 Ibidem. „Si fece costruire una sorta di carrello con cui si spingeva appoggiando i dorsi delle mani a terra. Pur 

avendone possibilità economica, rifiutò sempre, con grande dispiacere dei suoi genitori, una carrozzina per 

disabili” – tłumaczenie autorskie. 
655 M. Zonch, ॐ una sillaba… W miejscu zaznaczonym gwiazdką autor umieszcza następujący przypis: „Amy 

Hungerford ha individuato un legame tra fede e aspetti non semantici della lingua nella scrittura di alcuni autori 

nordamericani: «writers become invested in imagining nonsemantic aspects of language in religious terms and 

how they thus make their case for literary authority and literary power after modernism. […] American writers 

turn to religion to imagine the purely formal elements of language in transcendent terms» A. 

Hungerford, Postmodern belief. American literature and religion since 1960, Princeton, 2010, p. xiii. Tuttavia, 

che mi sia dato sapere, gli unici autori che esplicitamente riflettono in questo senso in Italia sono Nove e Roberto 

Calasso (cfr. R. Calasso, La letteratura e gli dei, Adelphi, Milano 2001); entrambi si appoggiano esplicitamente 

all’induismo”. W dalszej części przypisu Marco Zonch wyjaśnia, że drugim włoskim pisarzem przedstawiającym 

niewyrażalność za pomocą języka z odniesieniami do duchowości jest Roberto Calasso – obaj, wraz z Novem, 

otwarcie odnoszą się do hinduizmu. „Passando attraverso gli aspetti non semantici del linguaggio*, Nove riesce 

infatti a collocare la letteratura nella stessa «casella ontologica» in cui si trova la meditazione («AUM»). La cosa 

avrà tutta una serie di implicazioni e conseguenze tra cui, per esempio, il fatto che la parola venga descritta come 

sempre insufficiente, costitutivamente incapace di contenere la verità: «La Verità […] non è esprimibile a parole 

se non per approssimazioni»” – tłumaczenie autorskie. 
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Podobnie jak nieistotne są słowa, dla Profesora znaczenia nie ma kwestia imion (aluzja 

do tożsamości atmana i brahmana): „Zwyczajnie nie potrafię już przywiązywać wagi do imion, 

do nazwisk. […] Wszyscy jesteśmy postaciami, które odgrywają role w przedstawieniu, w które 

jesteśmy zaangażowani, nieświadomie, a przynajmniej w stanie niewiedzy, kiedy się 

rodzimy”656. Oprócz tego, że ponownie przywołana jest kwestia odgrywania ról, cały świat 

zostaje ukazany jako theatrum mundi, można go bowiem porównać do wielkiej sceny 

symbolizującej Ziemię.  

Profesor również powraca w swoich rozważaniach do początku istnienia wszechświata, 

jak gdyby odwoływał się do genezy całego ludzkiego istnienia:  

 

Wszystko związane z tobą istnieje od początku dziejów – powiedział Profesor z Viggiù – zebrały 

się szczepy wodoru i helu, tlenu i węgla, żeby stworzyć wiry światła, atomów i ciał. A później 

gwiazdy, galaktyki i światy, mity i kultury, które pewnego dnia rozwiążą się, by stać się czymś 

innym, w opowiadaniu nieskończonych wariantów, które, widziane z daleka z niezliczonych 

punktów widzenia, są Powieścią człowieka: Ty, teraz, jesteś pierwszą i ostatnią stroną całej 

Powieści Wszechświata. To jest jedyna tajemnica. Nic innego nie jest prawdziwe657.  

 

Profesor porusza kwestie metafizyczne, wchodząc w obszar fizyki kwantowej – tutaj także 

można powołać się na treści zawarte w Tao fizyki Fritjofa Capry658, na co wskazywał już Marco 

Zonch, odnosząc się do analizy jednego z poematów włoskiego autora: 

 

w każdym razie jest ewidentne, że problemy poruszane przez Novego w tych kilku zdaniach są 

zbyt szerokie, żeby można było je tutaj omówić wyczerpująco: kto zechce zgłębić, może 

przeczytać Tao fizyki (1975) Fritjofa Capry, tekstu wskazanego przez samego Novego jako 

wprowadzającego do problemu659. 

 

 
656 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 51. „Semplicemente non riesco più a attribuire importanza ai nomi, ai 

cognomi. […] Siamo tutti dei personaggi che interpretano dei ruoli in una rappresentazione in cui siamo coinvolti, 

a nostra insaputa, o per lo meno in stato di inconsapevolezza, quando nasciamo” – tłumaczenie autorskie. 
657 Ibidem, s. 54–55. „Tutto di te esiste dall’inizio dei tempi – disse il Professore di Viggiù – si è aggregato in tribù 

di idrogeno ed elio, di ossigeno e carbonio, per formare in vortici di luce, atomi e corpi. E poi stelle, galassie e 

mondi, miti e culture che un giorno si scioglieranno per diventare altro, in un racconto con infinite varianti che, 

viste da lontano, scrutate da illimitati punti di vista, sono il Romanzo dell’uomo: Tu, adesso, sei la prima e l’ultima 

pagina dell’intero Romanzo dell’Universo. Questo è il solo mistero. Null’altro è vero” – tłumaczenie autorskie. 
658 F. Capra, Tao fizyki, przeł. P. Macura, Rebis, Poznań 2001 
659 Zonch powołuje się kolejno na: 1) M. Foucault, Le parole e le cose, przeł. E. A. Panaitescu, Bur, Milano 2013, 

s. 37; 2) Przeprowadzony z Novem przez siebie wywiad: https://www.nazioneindiana.com/2019/06/11/mistica-

cannibale-ॐ-una-sillaba-per-mondo-scritto-e-mondo-n%20on-scritto-intervista-ad-aldo-nove/; 3) M. Gezzi, “La 

poesia è un bene comune”. Incontro con Aldo Nove, „Atelier. Trimestrale di poesia, critica, letteratura” 09.2004, 

nr 35, s. 38–49: „Che permetterebbe di percorrere il cosmo rivelando la segreta unità del «cielo» e della «terra»; 

seguendo la catena delle analogie, di arrivare alla scrittura passando per il cristianesimo, l’induismo, la fisica e 

la biologia. In ultima analisi, di produrre una «cosmografia analogica» che oppone all'episteme della 

modernità, al «materialismo grossolanamente fideistico» degli ultimi «trecento anni», un’ontologia altra e 

spirituale. / È tuttavia evidente che i problemi toccati da Nove in queste poche righe sono troppo estesi per venir 

trattati qui esaurientemente: chi volesse approfondire potrà leggere Il Tao della fisica (1975) di Fritjof Capra, 

testo indicato come introduttivo al problema dallo stesso Nove” – tłumaczenie autorskie. 
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Najważniejsza myśl jest zatem taka, że człowiek jest częścią uniwersum, tak samo jak każdy 

inny element natury.  

Kolejna część wywiadu poświęcona jest spotkaniu Profesora ze znanym indyjskim guru 

Sri Nisargadatta Maharajem. Nove w wywiadzie z Zonchem przyznaje, że inspiruje go 

osobiście właśnie myśl tego filozofa. Wyjaśnia bowiem podejście pisarza do ludzkiej esencji. 

Bohater przywołuje wspomnienie otwartej sesji z owym guru, kiedy to jeden z gości zapytał go 

o to, kim jest. Maharaj odpowiedział, że jest tylko ciałem oraz: „Jeśli przestaniesz być kimś, 

jeśli przestaniesz usiłować nim być, wtedy po prostu jesteś”660. Porusza tutaj kwestię „bytu”, 

co zaraz skojarzy w logicznym wywodzie właśnie z esencją:  

 

Osobiste powieści, w których mnóstwo jest takich, którzy przeżywają i żyją przeżyciami każdy 

na swój sposób, każdy oddzielony od pamięci, od konstrukcji powiązań psychicznych, od swoich 

pragnień, od swojego rozumowania, od swojej ignorancji, od swoich obliczeń, a wszystko to jest 

nieskończenie drugorzędne. To, co się liczy, to to, że wszystko jest jednakowe w esencji661. 

 

Wyraźnie pada odpowiedź na temat kwestii esencji. Autor komunikuje poprzez słowa 

tajemniczego Profesora, że nie tyle ona istnieje, co jest sensem całego stworzenia. W Il 

Professore di Viggiù Nove wyraża bowiem wreszcie bardzo jasno myśl, która ukryta była w 

jego wcześniejszych utworach – także w kwestii podejścia do okresu dzieciństwa jako 

autentycznego, a do dorosłości – jako etapu, w którym człowiek oddala się od swojego „ja” i 

zaczyna tylko „odgrywać” role. Może się zatem wydawać, iż teorie, za którymi opowiada się 

Włoch, stoją w całkowitej opozycji do najnowszych teorii Jaeggi. Niemka stwierdza jednak, iż 

w teoriach filozofów stojących po stronie istnienia esencji oraz tych podchodzących do niej 

sceptycznie znajdują się odniesienia do tego samego konceptu alienacji, spotykając się w 

punkcie, w którym stwierdza się, iż miernikiem wyalienowania jest jakość relacji człowieka ze 

światem. Warto przypomnieć w tym miejscu podejście Jaeggi w odniesieniu do koncepcji 

esencjalistycznych: 

 

W stopniu, w którym koncentracja na działaniu i jego zniekształceniom zamienia się z 

„uwarunkowaniem przez esencję”, typowym dla koncepcji esencjalistycznych siebie i natury, 

zarysowuje się pewne załamanie esencjalizmu zawartego w koncepcie realizacji ludzkiej natury. 

 
660 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 56. „Se smetti di essere qualcuno, se smetti di cercare di esserlo, allora 

semplicemente sei” – tłumaczenie autorskie. 
661 Ibidem, s. 56–57. „Romanzi personali in cui molteplici sono quelli che fanno esperienze e le vivono ciascuno a 

modo suo, ciascuno separato dalla memoria, dalla costruzione dei nessi mentali, dai suoi desideri, dai suoi 

ragionamenti, dalla sua ignoranza, dai suoi calcoli, ma tutto ciò è infinitamente secondario. Quello che conta è 

che tutto è identico nell’essenza” – tłumaczenie autorskie. 
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Przedmiotem refleksji są tutaj działania lub ludzie w tym, co robią i czego chcą, w oderwaniu 

od tego, czym są „esencjalnie”662. 

 

Trudno zaprzeczyć, że Nove nie zgodziłby się z Jaeggi w kwestii istnienia ludzkiej esencji. 

Zarówno niemiecka badaczka, jak i włoski pisarz odnoszą się do teorii zakorzenionych już w 

myśli Rousseau, jednakże ich współczesne podejście do natury ludzkiej rozmija się. Można 

wątpić, czy Nove zgodziłby się ze stwierdzeniem, że człowiek ma aż tak wielką moc, by móc 

„projektować” siebie samego zgodnie z podejściem zupełnie ateistycznym.  

Ów problem jest wyraźnie zarysowany w samej fabule książki. Pewien mężczyzna 

zapytał guru o to, jak do owej esencji dotrzeć. Ten odpowiedział:  

 

Nie masz potrzeby tam docierać, ponieważ już jesteś tą esencją. Opuść przywiązanie do swoich 

zbędnych pragnień, do tego, w co chcą, żebyś wierzył na swój temat, żeby wykorzystać cię 

zgodnie z tymi, którzy pozbawieni jakiegokolwiek rozsądku, jakiejkolwiek miłości, która byłaby 

do czegoś innego niż do władzy, i wszystko wróci na swoje miejsce szybko i w harmonii. 

Przestań wyobrażać sobie, że jesteś albo że robisz to, czy tamto, a urośnie w tobie zrozumienie, 

że jesteś źródłem i centrum wszystkiego663. 

 

Profesor dalej rozmawia z Matteo i przechodzi do tematu pieniędzy, które porównane są z 

odchodami: „Końskie gówno. Całe życie jesteś zajęty końskim gównem, aż sam stajesz się 

końskim gównem”664. Można to zrozumieć w następujący sposób: ludzie żyją dla pieniędzy, 

które symbolizują dobra materialne, i sami stają się przedmiotami:  

 

Ja, prawie jak wszystkie osoby na świecie, żyłem przez dziesięciolecia pod niewolą pieniędzy. 

Jeździłem po świecie, wykonywałem niezliczone prace, wiele z nich właśnie w sektorze 

ekonomii i zysków: właśnie dlatego mogłem bardziej niż inni zdać sobie sprawę z tego, jak to 

wszystko nas ograniczyło665. 

 

 
662 R. Jaeggi, Alienazione…, s. 83. „Nella misura in cui il focus sull’agire e sulle sue distorsioni si sostituisce alla 

«determinazione di un’essenza», tipica delle concezioni essenzialistiche di sé o della comunità, si delinea una 

rottura con il forte essenzialismo implicato nel concetto di realizzazione della natura umana. Oggetto di riflessione 

sono qui le azioni o gli esseri umani in ciò che fanno e che vogliono, non in base a ciò che sono per «essenza»” – 

tłumaczenie autorskie. 
663 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 57. „Non hai bisogno di arrivarci, perché sei già quell’essenza. Abbandona 

l’attaccamento ai tuoi desideri inutili, a quello che ti vogliono fare credere di te per usarti secondo quelli che, 

privi di qualunque raziocinio, di qualunque amore che non sia quello astratto per il potere, e tutto tornerà al suo 

posto con rapidità e armonia. Smetti di immaginare di essere o di fare questo e quello, e in te sorgerà la 

comprensione di essere la sorgente e il centro di tutto” – tłumaczenie autorskie. 
664 Ibidem, s. 59. „Merda di cavallo. Per tutta la vita ti sei occupato di merda di cavallo, fino a diventare tu stesso 

merda di cavallo” – tłumaczenie autorskie. 
665 Ibidem, s. 61. „Io, come quasi tutte le persone del mondo, ho vissuto per decenni sotto la schiavitù dei soldi. 

Ho girato tutto il mondo, ho fatto infiniti lavori, e molti proprio nel campo dell’economia e del profitto: proprio 

per questo ho potuto rendermi conto più di altri di come tutto questo ci abbia ridotto” – tłumaczenie autorskie. 
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Profesor tłumaczy, jak to jest możliwe, że pieniądze ograniczają człowieka, skoro tylko dzięki 

nim ten może w dzisiejszym świecie przetrwać:  

 

Człowiek, od kiedy pojawił się na Ziemi, musiał, w odróżnieniu od innych zwierząt, nadać sens 

własnemu życiu.  

Sens, który wychodziłby poza zwyczajne przetrwanie. Zrobił to, synchronizując się ze 

wszechświatem, usiłując w ten sposób zrozumieć walkę sił, w której się znalazł, stając się jego 

częścią, poprzez symbole. Rytuały, modlitwy.  

Każda kultura, począwszy od tych, tak zwanych, prymitywnych, ale które prymitywne nie były 

i rzeczywiście nie są, do tych, które dominowały w ubiegłym stuleciu, wymyśliły systemy, by 

spacyfikować serce, lecz przede wszystkim umysł człowieka. Widzisz, Matteo, zwierzę po 

prostu przeżywa swoje życie. Okazuje się być częścią wszystkiego, pod groźbą bycia 

wykluczonym.  

Z tego powodu na każdego człowieka czeka poszukiwanie swojej własnej drogi, pod groźbą 

wykluczenia ze wszystkiego, nawet z siebie samego, aż wszystko zamieni się w piekło666. 

 

Aby odrzucić merkantylny paradygmat, warto przytoczyć także uzasadnienie Profesora na 

temat tego, dlaczego tak naprawdę da się żyć bez pieniędzy – świat wcale nie musi być 

zorganizowany tak jak jest obecnie:  

 
Żyliśmy, jako istoty ludzkie, bez pieniędzy. Tak robiliśmy przez tysiąclecia. Później zaczęto 

używać pieniędzy jako środka wymiany. […] To, co dzisiaj nazywamy pieniędzmi, stało się 

środkiem zastępczym krwi w żyłach tego wielkiego ciała, jakim jest świat, ogólna forma jego 

nieustannej wymiany. Życie jest wymianą, jest krwią, jest jej nośnikiem. Z czasem cała uwaga i 

opieka skoncentrowała się nie na wymianie, a na jej nośniku. Nie na krwi, tylko na jej symbolu, 

jej praktycznym surogacie, pieniądzach. I tak życie przestało być życiem667. 

 

Przesłanie, jakie autor zawiera w wypowiedzi Profesora, dotyczy zatem tego, że człowiek 

przestał być człowiekiem, przestał żyć, od kiedy zaczęto używać pieniędzy jako środka 

wymiany – przywiązywać się bardziej do znaków niż samych rzeczy, które się za nimi kryją. 

Waluta to swoisty symulakr, ponieważ, jak czytamy dalej:  

 

I tak Finanse, które nie są niczym innym jak potworem wyprodukowanym przez naszą 

wyobraźnię, stały się jedyną rzeczywistością, w którą wszyscy wierzymy. Wierzymy w nie aż 

 
666 Ibidem, s. 61–62. „L’uomo, da quando è comparso sulla Terra, ha dovuto, a differenza degli altri animali, dare 

un senso alla propria vita. / Un senso che andasse oltre la semplice sopravvivenza. Lo ha fatto sintonizzandosi 

con l’universo, cercando cioè di capire il gioco di forze in cui era inserito, entrando a farne parte attraverso 

simboli. I riti, le preghiere. / Ogni cultura, da quelle cosiddette primitive, ma che primitive non erano e non sono 

affatto, a quelle che hanno dominato nello scorso secolo, hanno inventato dei sistemi per pacificare il cuore ma 

soprattutto la mente dell’uomo. Vedi, Matteo, un animale vive semplicemente la sua vita. Si trova a essere una 

parte del tutto, con la pena di esserne escluso. / Per questo a ogni uomo spetta la ricerca della sua strada, pena 

l’esclusione da tutto, addirittura da se stesso, fino a che tutto si trasforma in inferno” – tłumaczenie autorskie. 
667 Ibidem, s. 62–63. „Abbiamo vissuto, come essere umani, senza soldi. Lo abbiamo fatto per millenni. Poi si è 

iniziato a usare i soldi come mezzo di scambio. […] Quelli che oggi noi chiamiamo soldi sono diventati una sorta 

di surrogato del sangue nelle vene di quell’immenso corpo che è l’intero mondo, la forma generale del suo scambio 

continuo. La vita è scambio, e il sangue ne è il veicolo. Con il tempo, tutte le attenzioni e le cure si sono concentrate 

non sullo scambio, ma sul veicolo. Non sul sangue, ma sul suo simbolo, sul suo surrogato pratico, i soldi. Ed è 

allora che la vita ha cessato di essere vita” – tłumaczenie autorskie. 
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do tego stopnia, że od nich zależy wszystko, ale to dosłownie wszystko, w naszym życiu. 

Wessały nasze myśli668.  

 

Pisarz odwołuje się także do Biblii, a konkretnie – do motywu przepędzenia przez Jezusa 

kupców ze świątyni. Komentuje ten motyw biblijny następująco:  

 

Ale dzisiaj Świątynią jest rynek, ten rynek staje się wszystkim, i staje się taki w sposób coraz 

bardziej duchowy… A te pieniądze już nie istnieją! Są abstrakcją, czarną magią, nieistniejącą 

fluktuacją cyfr, którym sprzedaliśmy sens naszych istnień, zmiany w numerach, które 

wyświetlamy na urządzeniach, które sterują pod wpływem ogromnych oszustw całymi 

populacjami669.  

 

Mowa jest tutaj o duchowym wymiarze pieniądza, który jest niczym współczesna religia. 

Przybrał on wymiar abstrakcyjny tym bardziej dlatego, że istnieje wirtualnie. Chodzi tu 

zapewne o fakt, iż obracamy cyframi, które widzimy na swoich kontach, nie potrzebujemy 

namacalnych banknotów czy monet. Powierzamy zatem swoje życie liczbom istniejącym w 

wirtualnym wymiarze, które wyświetlamy na swoich komputerach i telefonach – te znowu są, 

według narratora, narzędziami manipulacji nie wiadomo jakich wyższych instancji. Zdaje się, 

że chodzić może o coś więcej niż m.in. o automatyczne dopasowywanie treści wyświetlanych 

nam artykułów czy filmów oraz reklam.  

Gdy część książki poświęcona zeszytowi się kończy, następuje powrót do fragmentu o 

krokodylu i Angeli Merkel, który pojawił się w prologu. Dalsza część zbudowana jest z 

podrozdziałów stylizowanych na krótkie artykuły prasowe jak we wspominanej już La violenza 

illustrata Balestriniego – motyw ten Nove powtarza w wielu dziełach na przestrzeni całej 

swojej kariery. Autor podaje serię krótkich wyimaginowanych artykułów, które imitują te z 

najbardziej znanych na świecie gazet. Z tym że tutaj nie opisuje się jednego np. katastroficznego 

wydarzenia. Każdy kolejny artykuł mówi coś nowego na temat politycznej sytuacji oraz owego 

„buntu natury”. Zwierzęta zaczęły atakować znanych ludzi ze świata polityki i show biznesu, 

np. wspomniany na początku krokodyl zaatakował niemiecką kanclerz, a niedźwiedź polarny 

– popularnego włoskiego miliardera. Zwierzęta obalają euro oraz to, jak obecnie wygląda Unia 

Europejska, której zarzuca się, iż nie służy już jednoczeniu się krajów, a przynoszeniu zysków 

 
668 Ibidem. „Così la Finanza, che non è altro che un mostro prodotto dalla nostra immaginazione, è diventata 

l’unica realtà in cui tutti crediamo, a tal punto che stabilisce tutto, ma proprio tutto, della nostra vita. Ha 

risucchiato i nostri pensieri” – tłumaczenie autorskie. 
669 Ibidem, s. 64. „Ma oggi che il Tempio è il mercato, e che questo mercato sta diventando tutto, e lo diventa in 

modo sempre più spirituale… E quei soldi non esistono più! Sono astrazioni, giochi di magia nera, fluttuazioni 

inesistenti di cifre a cui abbiamo svenduto il senso delle nostre esistenze, mutazioni di numeri all’interno di 

dispositivi che gestiscono con trucchi grossolani interi popoli” – tłumaczenie autorskie. 
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wybranym jednostkom670. Przemówienie na ten temat wygłasza akurat pewien kangur podczas 

parlamentarnego szczytu, którego rezultatem jest rozwiązanie Unii. Słyszy się także o upadku 

Wall Street z powodu ataku wiewiórek. Następnie Ameryka zostaje oddana rdzennym 

Amerykanom, a Haiti – Haitańczykom.  

Po serii artykułów następuje narracja, w której powraca perspektywa samego autora. 

Zaczyna opowiadać o pewnym celebrycie, który poświęcił całe swoje życie robieniu biznesu – 

śledził jego poczynania w telewizji, podczas gdy przepisywał manuskrypt Profesora. W ten 

sposób z warstwy tekstu poświęconej fikcyjnym wydarzeniom ze świata przechodzi się płynnie 

do książkowej rzeczywistości, w której znów główny wątek skupia się na tajemniczym zeszycie 

przekazanym przez Mattea samemu Novemu.  

W dalszej części pisarz wplata więcej autobiograficznych wątków i przypomina sobie 

czasy, kiedy studiował filozofię Hegla, a mianowicie – jego Encyklopedię nauk 

filozoficznych671, i uczył się definicji „Wszystkiego i Niczego”. A odnawia te wspomnienia, 

ponieważ czuje, że w stanie snu znajduje się w paralelnym świecie, który trwa ułamek sekundy, 

nie da się go opisać za pomocą słów i może być nazwany właśnie „Wszystkim i Niczym” – 

„Paralelne uniwersum czy coś w tym rodzaju było tańcem świetlistych baniek, który mnie 

otaczał”672. Autor czuje, że jest ową nicością: „Ja, w tym krótkim śnie, byłem pośrodku nicości, 

która wszystko poprzedza, wyprzedza i zawiera. Ciepła i pokrzepiająca nicość, w której już 

byłem. W której wszyscy byliśmy”673. Nove zdaje się odnosić do jakiegoś metafizycznego 

miejsca, z którego każdy byt ludzki wziął swój początek. Po tym, jak poprzedzając tę myśl, 

odniósł się do Hegla, odwołuje się do religii wschodniej: „Nicość, której głównym bohaterem 

był Aldo Nove, a nie Antonello Centanin, co jest moim prawdziwym imieniem, z czasów zanim 

wybrałem sobie inne, i nie jedna z wielu istot, które pojawiają się i znikają z tej Ziemi, jak 

mówią wyznawcy tybetańskiej Tantry, w momencie mrugnięcia Shivy, ale pewną 

świadomością, która wiedziała, że tu jest i która widziała”674. W tym kontekście przywołać 

można wspomniany już paralelny świat:  

 
670 Ibidem, s. 78–79. „Dichiaro di conseguenza che la Religione denominata «Unione Europea» tornerà a essere, 

da questo momento, quello che fu agli albori della sua concezione, un ideale cioè di unione tra popoli e non una 

trappola congegnata per generare morte e distruzione a vantaggio di pochi pazzi assoluti”. 
671 G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych.  
672 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 93. „Un universo parallelo o qualcosa del genere era la danza di bolle 

luminose che mi circondava” – tłumaczenie autorskie.  
673 Ibidem, s. 94. „Io, in quel sogno brevissimo, ero nel mezzo del nulla che tutto precede, supera e contiene. Un 

nulla caldo e consolatorio in cui ero già stato. In cui tutti stiamo già stati” – tłumaczenie autorskie.  
674 Ibidem. „Un nulla che aveva come protagonista non Aldo Nove, non Antonello Centanin, che è il mio nome 

d’origine prima che ne scegliessi un altro, non uno dei tanti esseri che compaiono e scompaiono da questa Terra, 

come dicono i seguaci del Tantra tibetano, nell’istante di un battito di ciglia di Shiva, ma una coscienza che sapeva 

di essere lì, e che vedeva” – tłumaczenie autorskie. 
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To, co określiłem jako świetliste bańki, to były źródła ciepła. Niedefiniowalne, były wewnątrz i 

na zewnątrz mnie. Ale najsilniejsze odczucie dotyczyło tego, że krążyły wokół ciała, tego, 

którego według uniwersalnej konwencji, od wieków i całkowicie arbitralnie nazywamy 

„naszym”. 

„Naszym” w tym sensie, że za sprawą jakiegoś czaru, od momentu narodzin, straciliśmy 

jakąkolwiek formę tożsamości, która nie byłaby właśnie tą. 

Ciało. Oddzielone 

od innych675. 

 

Ciało zdaje się tutaj przedstawione jako obce, jako coś, co przeszkadza człowiekowi w 

ponownym odnalezieniu swojej tożsamości pośród otaczającej go energii. Ciało odseparowało 

człowieka od pewnego rodzaju uniwersum, w którym wszystko jest jednością. Chodzi o coś, 

co ma związek z ogółem wszelkiego istnienia – „świadomość kosmiczną”676: 

 

Jak galaktyki. 

Jak dzieci, które się rodzą, jak planety, jak historie o miłości i te o wojnie. 

Genesis.  

Genesis punktu, który staje się kręgiem, powiedziała do mnie (chociaż nie było żadnego głosu, 

który by do mnie mówił) jedna z baniek, ta, w której przeważał kolor niebieski, kontynuując: 

Okrąg bierze, punkt daje. Materia jest bogata jeśli duch nie kumuluje, tylko daje i dzieli. To w 

wymianie wszystko kwitnie, ożywia się677. 

 

Chodzi tutaj o naturalny krąg narodzin i śmierci – później bowiem następują (nadal zapisane 

kursywą) następujące słowa: „Kwiaty i liście są wrażliwe i śmiertelne. I właśnie przez to 

zachwycają. Zachwyt to coś, co przestaliście odczuwać. A jeśli nie byłyby wrażliwe i 

śmiertelne, nie miałyby tego niepokalanego piękna”678. Autor odnosi się zatem do kwestii 

śmierci, akceptacji jej nieuchronnego nadejścia – nie tyle w rozumieniu jej jako końca, a raczej 

koniecznego etapu życia. Następnie czytamy słowa krytyczne wobec ludzkich dokonań, 

uznawanych powszechnie za postępowe: „Istoty ludzkie są w stanie latać i podróżować na 

Księżyc. W rzeczywistości mogłyby nauczyć się wielu innych rzeczy. Ale je odrzucają. To jest 

 
675 Ibidem. „Quello che ho definito bolle luminose erano fonti di calore. Indefinibili, erano dentro e fuori di me. 

Ma la percezione più forte era che girassero attorno a un corpo, quello che per convenzione universale, da secoli 

e per assoluta arbitrarietà definiamo «nostro». / «Nostro» nel senso che una sorta di malia ha fatto sì che, dal 

momento della nascita, abbiamo perso qualunque forma di identità che non sia proprio quella. / Un corpo. 

Separato / dagli altri” – tłumaczenie autorskie. 
676 Ibidem, s. 95. 
677 Ibidem, s. 96. „Come le galassie. / Come i bambini che nascono, come i pianeti, come le storie d’amore e quelle 

di guerra. / Una genesi. / La genesi di un punto che si fa cerchio, mi disse (anche se non c’era nessuna voce reale 

a parlare) una delle bolle, quella in cui prevaleva il colore blu, continuando: Il cerchio prende, il punto dà. La 

materia è ricca se lo spirito non accumula ma dona e condivide. È nello scambio che tutto fiorisce, si vivifica” – 

tłumaczenie autorskie. 
678 Ibidem. „E fiori e foglie sono fragili e mortali. Ma proprio per questo generano meraviglia. La meraviglia che 

avete smesso si provare. E se non fossero fragili e mortali non potrebbero essere dotati di una bellezza così 

immacolata” – tłumaczenie autorskie. 
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epoka ignorancji. Ignorancji, która sprawia, że życie jest czymś niższym niż to, czym jest”679. 

Poza tym uważa, że człowiek nie jest w pełni człowiekiem, ponieważ boi się śmierci, której 

jest niewolnikiem: „Człowiek jest połową człowieka, ponieważ zostało przed nim ukryte to, że 

nie ma życia bez śmierci”680. Ponownie więc uwidacznia się tutaj istotny koncept, iż człowiek 

musi zaakceptować śmierć jako naturalną składową życia, aby jego egzystencja była 

autentyczna.  

W powieści, po fragmencie poświęconym zeszytowi Profesora, następuje seria 

surrealistycznych wydarzeń, m.in. nagłe pojawienie się kobiety imieniem Maria, agentów FBI, 

którzy podejrzewają, że to autor siłą swojej wyobraźni zmienił bieg wydarzeń na świecie. W 

tym przejawiać się może właśnie wspomniana przez Zoncha przestrzeń pozajęzykowa –

wyrażona w literaturze, paradoksalnie, za pomocą słów.  

Dalej Nove powraca do krytyki współczesnego świata, począwszy od zajęcia 

amerykańskich ziem przez Europejczyków. Na nowo pojawia się także motyw, na który 

wskazałam przy okazji omawiania Puerto Plata market w pierwszym rozdziale – Haiti i 

afrykańskich niewolników. Nove zaznacza, że kolonizatorzy wymordowali ludność lokalną 

Ameryki i zwieźli „nowych” niewolników. W związku z tym tematem Buck-Morss pyta:  

 

Dlaczego przerwać milczenie na temat Hegla i Haiti? Dlaczego, jeśli wziąć pod uwagę, że filozof 

ostatecznie zgodził się na dalsze istnienie niewolnictwa. […] Istnieje wiele możliwych 

odpowiedzi, ale jedna z nich ma szansę ocalić ideę uniwersalnej historii człowieczeństwa przed 

tym, do czego zredukowała ją dominacja białego człowieka681. 

  

Autorka cytowanej monografii podkreśla fakt, iż w zbiorowej historii – co nawiązuje do 

heglowskiej koncepcji dziejów – jest mnóstwo przemilczanych faktów na temat barbarzyństw 

dokonywanych przez Europejczyków682. Właśnie przodkowie tych samych ludzi – Kolumba, 

Napoleona itd. – wspominani są dzisiaj w Il Professore di Viggiù; jest to np. Angela Merkel 

czy Donald Trump. Pisarz w swojej kolejnej autofikcji wyobraża sobie świat bez zła, próbuje 

odwrócić bieg wydarzeń, wyobrazić sobie życie w zgodzie z naturą, bez wydarzeń, które zaszły 

ze względu na chęć pomnażania pieniędzy – jak niewolnicza praca na plantacjach, np. właśnie 

cukru, na Haiti.  

 
679 Ibidem, s. 97. „Gli esseri umani sono capaci di volare e di andare sulla luna. In realtà saprebbero fare 

moltissime altre cose. Ma le rifiutano. Questo è il tempo dell’ignoranza. Un’ignoranza che rende la vita qualcosa 

di inferiore a quello che è” – tłumaczenie autorskie. 
680 Ibidem. „Un uomo è un uomo a metà perché gli è stato nascosto che non c’è vita senza morte” – tłumaczenie 

autorskie. 
681 S. Buck-Morss, op. cit., s. 89.  
682 Por. G.W.F. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów. 
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Wracając do tekstu Il Professore di Viggiù, warto zaznaczyć, iż w swojej analizie Zonch 

nie poświęca miejsca tematowi niewolnictwa, na które Nove wskazuje eksplicytnie nie tylko w 

swojej powieści z lat 90. (Puerto Plata market), ale i tutaj: 

 

Kto zna chociaż trochę historię Ameryk wie, jak dobrym człowiekiem był Bartolomé de Las 

Casas, pierwszy, który ujawnił, wraz z publikacją, w 1542 roku, swojego słynnego Krótkiego 

sprawozdania ze zniszczenia Indii, popełnione przez Europejczyków masakry na tak zwanym 

„Nowym Kontynencie”. Ale idea, tak skutecznie wyrażona przez Borgesa, by zastąpić 

rdzennych Amerykanów niewolnikami z Afryki, to dosłownie hańba683. 

  

Warto zwrócić uwagę na to, że jeśli chodzi o głos wyrażający sprzeciw wobec eksterminacji 

Indian, autor podaje przykład chrześcijańskiego zakonnika – na Haiti tym „dobrym głosem” 

byli masoni (o których de facto Nove nie wspomina). W Il Professore di Viggiù pogłębia 

jeszcze kwestię śmierci rdzennych Amerykanów z rąk Europejczyków, bezpośrednio winiąc za 

nią Krzysztofa Kolumba, o którym z naszej perspektywy uczymy się, poznając informacje 

zapisane w samych superlatywach. Pojawiająca się w wizjach narratora Indianka (jedna z wielu 

sennych postaci) opowiada mu swoją historię, w której zaznacza: „Nazywacie rzeczy tego 

rodzaju «holokaustem», ale jesteście dziwni, bo chwalicie – tak naprawdę robi się to na całym 

świecie – tego, którego, jak się powszechnie uważa, nadał początek temu wszystkiemu, 

Krzysztofa Kolumba, bohatera”684.  

Oprócz tak bezpośrednich odwołań do niechlubnej ludzkiej historii narrator jawnie 

krytykuje mechanizm, przez który właśnie ludzie od lat krzywdzą siebie nawzajem. Postęp jest 

widziany przez niego jako regres: 

 

W swoim klasyku Teoria klasy próżniaczej Thorstein Veblen twierdzi, że rywalizacja, która 

zmusza człowieka, by stał się czymś innym, niż to, czym jest, to nic innego jak nieograniczona 

mrzonka na temat tego, czym chcielibyśmy być, poprzez to, co inni w jakiś sposób okazują. Idea 

by kumulować te mrzonki i przenosić je na osoby trzecie według tego samego mechanizmu, to 

ta niesławna reguła, która „pcha do przodu” ten świat i sprawia, że ten upada coraz niżej. 

Siła grawitacji, która spycha nas coraz bardziej w dół. Siła idiotyczna i wszechmocna. 

A dokładnie władza685. 

 
683 A. Nove, Il Professore di Viggiù, s. 117. „Chiunque conosca un po’ di storia delle Americhe sa qual buon uomo 

fosse il gesuita Bartolomé de Las Casas, primo a denunciare, con la pubblicazione, nel 1542, del suo celeberrimo 

Brevissima relazione della distruzione delle Indie, i massacri perpetrati dagli europei nel cosiddetto «Nuovo 

continente». Ma l’idea, così efficacemente espressa da Borges, di sostituire i nativi americani con gli schiavi 

dall’Africa, è appunto un’infamia” – tłumaczenie autorskie. Tytuł tekstu Bartolomé de Las Casas po angielsku: A 

Short Account of the Destruction of the Indies [Krótkie sprawozdanie ze zniszczenia Indii].  
684 Ibidem, s. 128. „Credo che chiamate questore di cose ‘olocausto’ ma, bizzarri come siete, festeggiate, e in 

verità lo si fa in tutto il mondo, colui che per convenzione si considera la figura che ha dato il via a tutto questo, 

Cristoforo Colombo, un eroe” – tłumaczenie autorskie.  
685 Ibidem, s. 118. „Nel suo classico La teoria della classe agiata, Thorstein Veblen, insiste sul fatto che è 

l’emulazione a spingere gli esseri umani a diventare altro da quello che sono, e che quell’altro non è nulla di 

diverso dalla limitata fantasticheria di ciò che vorremmo essere attraverso quanto gli altri in qualche modo 

esibiscono. L’idea poi di accumulare queste fantasticherie, e la vanità di scatenare ulteriormente in terzi lo stesso 
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Pieniądze są symbolem władzy, to chęć posiadania jej pcha ludzi do tak zwanego „rozwoju”, 

który, jak wskazuje pisarz, prawdziwym rozwojem nie jest, tylko moralną degradacją 

człowieka. Ponownie więc – bo i przy okazji analizy Puerto Plata market pojawiły się 

nawiązania do Marksa i jego krytyki pracy najemnej – przedstawia ekonomiczne ryzy jako 

nowy sposób trzymania człowieka w niewoli. Wreszcie podsumowuje ludzką historię jako 

„historię hańby”686. Warto dodać, że choć autor przyznaje się do inspiracji Heglem, 

zdecydowanie nie kryjąc podziwu dla myśli filozofa, heglowska koncepcja dziejów marnie 

przedstawia się na tle wniosku, iż ludzka historia to historia hańby. Susan Buck-Morss pisze o 

rasizmie niemieckiego filozofa: 

 

Jak powszechnie wiadomo, Hegel relegował kulturę afrykańską do prehistorii i obwiniał samych 

Afrykańczyków za niewolnictwo w Nowym Świecie. Powtarzał tym samym banalne argumenty, 

stanowiące apologię niewolnictwa i głoszące, że niewolnikom lepiej żyje się w koloniach niż 

rodzinnej Afryce, gdzie niewola jest „absolutna”. Był również wyznawcą gradualizmu: 

„Niewola sama w sobie i dla siebie jest niesprawiedliwością, jako że istotą człowieczeństwa jest 

Wolność; ale do tego człowiek musi dojrzeć. Stopniowe znoszenie niewolnictwa to zatem rzecz 

mądrzejsza i bardziej sprawiedliwa niż nagłe jego usunięcie”. Jednak to nie te przekonania 

wydają się najbardziej wstrząsające w heglowskich wykładach, lecz brutalna skrupulatność, z 

jaką przez wzgląd na „niedoskonałość afrykańskiego ducha” pozbawia on całą Afrykę 

subsaharyjską wszelkiego znaczenia dla dziejów powszechnych, uznając ją za „krainę dzieci”, 

„barbarzyństwa i dziczy”687. 

 

Mimo wszystko w tekstach Novego nie znajdziemy bezpośredniej krytyki samej heglowskiej 

myśli – raczej potraktować można ją (w oderwaniu od problemu niewolnictwa) jako 

wartościowy punkt wyjściowy do analizy kondycji jednostki w świecie.  

Aldo Nove otwarcie porusza w Il Professore di Viggiù omówione wyżej kwestie 

filozoficzne, które naprowadzać mogą czytelnika na możliwą interpretację w kontekście 

ludzkiej duchowości zarówno tego, jak i jego poprzednich utworów. Powieść kończy się, gdy 

mieszkańcy budzą się ze snu, w którym odwiedził ich tajemniczy Profesor. Po tym świat 

okazuje się zupełnie inny – całkowicie absurdalny, w którym rządzą media masowe.  

 

* 

 
mecchanismo, è proprio quell’infame regola che manda «avanti» il mondo e ne determina l’inesorabile caduta 

verso il basso. / Una forza di gravità che ci spinge sempre più in basso. Una forza idiota e potente. / La potenza, 

appunto” – tłumaczenie autorskie. 
686 Ibidem. Wskazuje na ludzką historię w kontekście ironicznym. „La storia dell’infamia” – tłumaczenie 

autorskie. 
687 S. Buck-Morss, op. cit., s. 85. Autorka cytuje: G.W.F. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, J. Hoffmeister 

(red.), Verlag von Felix Meiner, Hamburg 1955, s. 225. 
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W swoich utworach wydanych po 2010 roku Nove rozwija wątki poszukiwania duchowości 

oraz wyraźnie odwołuje się do konkretnych teorii, którymi się inspiruje. Dzięki owej otwartości 

w kwestii poglądów na świat i odniesień do nazwisk pewnych myślicieli łatwiej można 

zinterpretować treść jego wcześniejszych utworów. Motywy, które niezmiennie towarzyszą 

czytelnikom włoskiego pisarza w lekturze jego dzieł, to krytyka konsumpcjonizmu oraz 

kapitalizmu i krótkowzroczne podążanie za przekazem medialnym bądź uleganie masowym 

opiniom.  

W Tutta la luce del mondo autor ukazuje historię uwolnienia się od społecznych 

konwenansów na podstawie życia świętego Franciszka, świętej Klary oraz wyimaginowanej 

postaci Piccarda, jego bratanka (sam Piccardo istniał, jednak niewiele wiadomo na temat jego 

życia)688. W Il Professore di Viggiù mamy zaś do czynienia z nagłym zniknięciem tajemniczego 

Profesora o światłym umyśle, po tym, jak objawia się on we śnie mieszkańcom Viggiù. Na 

przykładzie jego oraz świętych włoski autor pokazuje, iż istnieją drogi przezwyciężenia 

alienacji. Jak jednak słusznie zauważa Zonch, bohaterowie, z których perspektywy 

przedstawiana jest narracja, są przykładem „indywiduów, dla których doświadczenie 

oświecenia czy odrodzenia jest wykluczone: bratanek świętego Franciszka, Piccardo, w 

pierwszym przypadku; autobiograficzny Antonello w drugim. Obaj opowiadają o ludziach, 

którym udało się osiągnąć jakąś formę oświecenia”689. Ogólny wydźwięk jest w tym kontekście 

raczej pesymistyczny – osoby, które osiągają wolność, muszą zawsze dokonać pewnego 

rodzaju „ucieczki”. Z drugiej strony, historia Franciszka pozwala na zrozumienie, iż osiągnięcie 

wolności jest możliwe. Jak można było się przekonać, drogą do dezalienacji była miłość i 

poszukiwanie prawdy na własną rękę, co rozumieć można jako nawiązywanie autentycznej 

relacji ze światem. 

W Il Professore di Viggiù tak samo przedstawione są postacie, które uwalniają się od 

społecznej alienacji. Jest to na przykład Hindus oraz tytułowy Profesor. Osiągają wolność na 

zasadzie podobnego schematu, jaki był ukazany w Tutta la luce del mondo – poszukiwali oni 

własnej ścieżki poprzez pewnego rodzaju ucieczkę. Powołując się na Veblena, Nove 

przedstawia, jak rywalizacja zaburza harmonię i prowadzi do tworzenia coraz większego 

 
688 Taką informację przekazuje sam pisarz w nocie na końcu swojej książki. 
689 M. Zonch, ॐ una sillaba… „Un individuo a cui è preclusa l’esperienza dell’illuminazione o rinascita: il nipote 

di San Francesco, Piccardo, nel primo caso; l'autobiografico Antonello nel secondo. Entrambi saranno impegnati 

a raccontare di uomini che, al contrario di loro, sono riusciti a raggiungere una qualche forma di illuminazione” 

– tłumaczenie autorskie.  
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ograniczenia dla człowieka. Hindus czy Profesor są uosobieniem przeciwnej idei: poszukiwania 

szczęścia w sobie, bez porównywania swoich osiągnięć z „rywalami”, co jest zachowaniem 

sprzyjającym coraz większej chciwości celem prześcignięcia innych.  

Choć w trzeciej fazie twórczości Novego powtarzają się występujące już wcześniej 

motywy, to różni się ona od jego prozy sprzed 2010 roku. Mimo że jeszcze w 2016 roku autor 

wydaje swoistą „odnowioną” wersję Woobindy z okazji jej dwudziestolecia, pisze również 

utwory zdecydowanie bardziej złożone fabularnie i rozwinięte pod względem zawartego w nich 

przesłania. Jego myśli są wyrażane w bardziej bezpośredni sposób. Autor podaje konkretne 

nazwiska teoretyków, na których filozofii bazuje, nie tworzy już karykaturalnych postaci, by 

ukazać swoją interpretację współczesnego świata. Na tym etapie twórczości włoski pisarz już 

nie tylko obrazuje postacie wyalienowane, ale poprzez bardziej złożoną narrację ukazuje 

jednostki, które oparły się temu zjawisku. Jako odpowiedź na alienację społeczną we 

współczesnych czasach pisarz podaje propozycję „ucieczki w głąb siebie”, co zostaje 

zobrazowane jako podróż lub metaforyczny motyw katabazy.  
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PODSUMOWANIE 

Aldo Nove na przestrzeni trzech dekad swojej aktywności prozatorskiej rozwinął swój warsztat 

pisarski, jak i myśl filozoficzną uwidaczniającą się w jego dziełach. Najpierw pisarz ukazywał 

jedynie kondycję współczesnego świata na zasadzie przedstawiania swoistych „obrazów” bez 

oddawania się głębszej refleksji, a w ostatnich utworach jego myśl stała się już dużo bardziej 

pogłębiona, między innymi dlatego, że znajdowały się w nich odniesienia do konkretnych dzieł 

teoretycznych czy nazwisk myślicieli będących inspiracją dla pisarza. Analiza wybranych 

utworów umożliwiła dostrzeżenie pewnych motywów, które były obecne w jego prozie już od 

lat 90., z biegiem czasu jednak przybierały one różne formy. Mam tu na myśli m.in. ukazywanie 

materialistycznego podejścia do życia związanego z konsumpcjonizmem i alienację jednostki 

w świecie zdominowanym przez kapitalistyczne symbole (w tym tak często występujące w 

tekstach Novego marki produktów) i przekaz medialny.  

Analizując utwory wydane przez Novego w pierwszym etapie jego twórczości, 

stwierdzić należy zdecydowanie, że każda z przedstawionych przez niego postaci jest 

wyalienowana. Protagoniści Woobindy są jednowymiarowi i pozbawieni psychologii, jak 

gdyby zachowywali się niczym automaty. Sama konstrukcja tego zbioru opowiadań może mieć 

na celu ukazanie pewnego rodzaju kolektywności, co nawiązuje z kolei do umasowienia 

człowieka w dobie konsumpcjonizmu. Każda pozbawiona cech szczególnych postać z 

podobnych do siebie krótkich historii przypominających fragmenty telewizyjnych programów 

symbolizuje ową masowość, do której wielokrotnie nawiązywałam. Ta z kolei wskazuje na 

pewnego rodzaju urzeczowienie człowieka, szczególnie jeśli spoglądamy na niego przez 

szklany ekran, jak gdyby był zwykłym przedmiotem – to właśnie do oglądania telewizji 

nawiązuje Nove, stosując m.in. zapping w swojej prozie. Podczas lektury tego utworu można 

bowiem odnieść wrażenie, iż opowiadanie nagle urywa się, jak gdyby ktoś przełączył oglądany 

aktualnie telewizyjny kanał na inny.  

Już w Puerto Plata market, który nadal zaliczany jest do utworów pulp, Nove wplata w 

narrację wątek poszukiwania miłości. Pisarz nie porzuca tego motywu w kolejnych fazach 

swojej aktywności pisarskiej. Jednak postacie, które kreuje, poszukują tego uczucia, nie 

wiedząc tak naprawdę, czym ono jest. Wyobrażenia miłości protagonista tekstu czerpie jedynie 

z massmedialnego przekazu. Oprócz tego Nove w tej powieści jasno mówi o niewoli człowieka 

doby kapitalizmu, m.in. o ludziach pracujących na karaibskich plantacjach za niewielkie 

wynagrodzenie oraz o prostytucji, z której korzystają zamożni turyści. Główny bohater opisuje 

świat tak, jak go widzi, jednak nie usiłuje niczego w nim zmienić, pozostając wyobcowanym, 
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jednocześnie zdając sobie sprawę z własnego nieszczęścia. Świat w powieści przedstawiony 

jest w pesymistyczny sposób, jako taki, na którym nikt nie potrafi już prawdziwie kochać – 

nawet relacje prywatne nastawione są jedynie na zysk finansowy.  

O ile w pierwszej fazie postacie są absolutnie wyalienowane, o tyle w drugiej zdają się 

one poszukiwać sposobu na wyzwolenie się z oków kapitalistycznego wyobcowania człowieka. 

Autor posługuje się bowiem w tej fazie perspektywą dziecka, by ukazać świat widziany oczami 

niewinnej istoty, która nie jest jeszcze „wplątana” w schematy społeczne dorosłych, dlatego też 

potrafi je dostrzec i negatywnie ocenić jako gotowe scenariusze postępowania. Sama kwestia 

odgrywania roli jednak nie musi być kategorycznie przedstawiana jako zjawisko negatywne – 

zgodnie z tym, co pisał m.in. Erving Goffman i co potwierdziła również Jaeggi, role społeczne 

umożliwiają człowiekowi nawiązanie autentycznej relacji ze światem, wszystko zależy od woli 

jednostki. Nie polegają one bowiem na dokładnym odgrywaniu sztuki w teatrze, czyli na 

powtarzaniu napisanego przez kogoś gotowego skryptu, lecz są zaledwie szkicem 

pozostawiającym jednostce pole do indywidualnej interpretacji. Role widziane oczami dziecka 

w Amore mio infinito zdają się jednak przyczyną ograniczenia, jak gdyby dopiero po odrzuceniu 

wszelkich „etykiet” człowiek mógł odnaleźć swoje prawdziwe „ja”. W powieści ukazane 

zostaje to, jak jednostka w miarę dojrzewania zatraca autentyczność, a coraz bardziej 

konformistycznie dostosowuje się do społecznych wymagań. Ponadto wraz z dojrzewaniem 

staje się „płytka”, gdyż jej życie koncentruje się wyłącznie na pracy i konsumpcji produktów. 

Sam motyw inwolucji zostaje ukazany na przykładzie głównego bohatera. W każdej kolejnej 

części utworu język narratora staje się coraz bardziej poprawny interpunkcyjnie i gramatycznie, 

jednakże pozostaje wyalienowany. Tematyka poruszana przez protagonistę również staje się 

coraz bardziej ograniczona, gdyż od dociekań na temat prawdy o życiu i śmierci przechodzi on 

z wiekiem do momentu, w którym nie jest zdolny do żadnej głębszej refleksji niż tej dotyczącej 

pracy.  

Do samego problemu pracy ograniczającej ludzką wolność Nove nawiązuje w reportażu 

dotyczącym prekariatu Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al. mese… Tym 

razem odwołuje się do prawdziwych przeżyć ludzi, którzy doświadczają problemów 

finansowych pomimo faktu, iż pracują całymi dniami i posiadają wyższe wykształcenie. Nie 

mogą przez to wykonywać wyłącznie zawodu, w którym w pełni by się odnaleźli i rozwijali, 

ponieważ kierują się koniecznością przetrwania. Autor przedstawia sytuację Włochów w XXI 

wieku poniekąd jako skutek kapitalistycznego systemu, który może sprzyjać temu rodzajowi 

wyalienowania.  
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La vita oscena, czyli autofikcyjna powieść, którą autor wydał w 2010 roku, jest 

swoistym przełomem anonsującym trzecią fazę jego twórczości. W utworze tym zauważyć 

można motyw katabazy, czyli metaforycznego zejścia do świata umarłych. Protagonista czuje, 

że nie przynależy do świata, w którym się znajduje, i usiłuje odrodzić się na nowo. W powieści 

ukazana jest tragedia, która przydarza mu się w dzieciństwie i determinuje jego dalsze życie. 

Wyalienowany bohater nie odczuwa autentycznej więzi z otoczeniem i nie daje rady jej 

nawiązać, pomimo że jest tego świadomy. Po raz kolejny zatem wizja pisarza jest 

pesymistyczna. Wszystkie omówione przeze mnie utwory z drugiego etapu twórczości Novego 

nie wyrażają nadziei na możliwość odwrócenia alienacji człowieka, a przynajmniej takiego 

niewyalienowanego człowieka nie ukazują. 

Utwory, które zdecydowałam się zaklasyfikować do trzeciego etapu twórczości pisarza, 

czyli Tutta la luce del mondo oraz Il Professore di Viggiù, łączy to, iż uwidacznia się w nich 

zwrot ku duchowości rozumianej jako próba połączenia się człowieka z transcendencją. 

Duchowość nie jest rozumiana tutaj przez pryzmat jednej konkretnej religii. Ów zwrot jest o 

tyle istotny, że Nove ukazuje w swoich tekstach z tego okresu postacie, którym udaje się 

uwolnić z więzów alienacji właśnie poprzez obranie własnej życiowej drogi, często 

niezaaprobowanej czy niezrozumianej przez większość społeczeństwa. To jednostka – święty 

Franciszek z Asyżu czy tajemniczy Profesor z Viggiù – przełamująca pewne społeczne 

schematy ukazana jest tutaj jako niewyalienowana. Warto zauważyć jednak, że jest to w obu 

przypadkach związane z ucieczką od świata materialistycznego, a głównym bohaterom 

powieści taka ucieczka się nie udaje, są oni wyłącznie biernymi obserwatorami. 

Wybrane przeze mnie teksty włoskiego autora, od literatury okresu „Kanibali” do roku 

2018, ukazują pesymistyczny obraz współczesnego świata, w którym zaledwie nieliczne 

jednostki są w stanie żyć autentycznie i dokonać pewnego rodzaju ucieczki od rzeczywistości. 

W prozie pisarza już od lat 90. przewija się nie tylko wskazywany przez Zoncha 

postsekularyzm, ale także symbolicznie ukazany na przykładzie Haiti z Puerto Plata market 

motyw zniewolenia człowieka, co można rozumieć jako odniesienie do alienacji. Nove 

odwołuje się od samego początku swojej twórczości do przeciwnej jej koncepcji poszukiwania 

wolności, wydając wreszcie smutny werdykt na temat współczesnego świata. Jednakże to 

właśnie ową duchowość rozumianą jako możliwość połączenia człowieka z absolutem zdaje 

się postrzegać jako remedium na stan wyalienowania.  

Choć w podejściu filozoficznym wybrzmiewającym w utworach Novego znajdują się 

odwołania do ludzkiej natury jako do czegoś esencjalnego, a Rahel Jaeggi w swoim 

współczesnym podejściu do problematyki alienacji odrzuca ten koncept, istnieją punkty 
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wspólne dla obu tych podejść. Jak zaznaczała niemiecka badaczka, jej rozumienie 

wyalienowania nie zakłada zaburzonej relacji człowieka względem pierwotnego „ja”. 

Najbardziej istotne jest natomiast skupienie się na samej jakości relacji człowieka z jego pracą, 

z nim samym oraz wreszcie – ze światem. Takie podejście pozwoliło na przeanalizowanie 

wybranych utworów niezależnie od założenia, czy człowiek w trakcie nawiązywania owej 

relacji powraca do czegoś autentycznego i pierwotnego, czy dopiero do tej autentyczności 

dociera w ciągu życia. W swoich powieściach Włoch ukazał postacie, które mają z owym 

nawiązaniem autentycznej relacji problem. Przedstawione były przypadki osób zarówno 

świadomych, jak i nieświadomych swojego wyalienowania, a ich sytuacja nie ulegała zmianie. 

W swoich pierwszych utworach Nove ukazuje postacie, które nawet nie podejmują próby 

zmiany tego stanu rzeczy, w tych wydanych po 2000 roku pokazywane są bezowocne podejścia 

do nawiązania relacji ze swoim „ja”, a w dwóch ostatnich omówionych przeze mnie ukazane 

są z kolei przypadki ludzi, którym udaje się pokonać m.in. obojętność czy konformizm, będące 

przejawami wyalienowania. 

Niemałą rolę w alienacji człowieka współczesnego odgrywa konsumpcjonizm 

rozwijający się w dobie kapitalizmu. Postacie debiutanckiej Woobindy zdają się nie interesować 

samymi produktami, które konsumują, a raczej nazwami, którymi oznaczają je poszczególne 

firmy. Bohater opowiadania Il bagnoschiuma może nie mieć pojęcia o tym, że jego ulubiony 

żel pod prysznic ma dokładnie taki sam skład jak inny, którego nienawidzi, niemniej jednak 

marka urasta tutaj do rangi symbolu o tak ogromnym znaczeniu, że syn w imię tej wartości 

morduje własnych rodziców. Jest to doskonały przykład tego, jak coś nierealnego niczym 

symulakr przesłania rzeczywistość. Bohaterowie Novego to konsumenci nie tylko towarów, ale 

także ideologii. Pisarz ukazuje, jak ludzie kłócą się o rzeczy, które nie powinny być w życiu 

ważniejsze od relacji z innymi ludźmi, i które nie znajdują odbicia w rzeczywistości, ponieważ 

istnieją niejako w wirtualnej przestrzeni masowego przekazu. Autor wydaje się kreślić postacie, 

które antagonizowane są nie z powodu jakichś konkretnych problemów, tylko ulegając „złemu 

użyciu języka”, jakby powiedział Alfred Korzybski, biją się na słowa, które nie mają żadnych 

desygnatów. Dążą do konfliktu powodowanego symulakrami rzeczywistości, które, jak 

wiadomo, z rzeczywistością nie mają nic wspólnego.  

Tak właśnie przejawia się alienacja w prozie Novego – jako coś globalnego, 

ogarniającego całe społeczeństwo niczym ogromna chmura. Z tego też powodu remedium na 

ten stan okazuje się ucieczka – taka sama jak ta Piccarda w Tutta la luce del mondo. Według 

włoskiego pisarza dezalienacja nie jest możliwa w społeczeństwie konsumpcjonistycznym 

(wszak już w Tutta la luce del mondo mieszkańcy Asyżu koncentrowali się głównie na dobrach 
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materialnych). Nove proponuje ucieczkę z obecnej rzeczywistości jako jedyną możliwą drogę 

do autentycznego życia. Alienacji przeciwstawia uniwersalne wartości, jakimi są m.in. 

zjednanie się z naturą, miłość oraz akceptacja nieuchronnej śmierci.  
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STRESZCZENIE 

Niniejsza rozprawa koncentruje się na twórczości prozatorskiej Alda Novego – także poety i 

filozofa z wykształcenia – urodzonego w 1967 roku we włoskiej miejscowości Viggiù. Analiza 

utworów opublikowanych między 1996 a 2018 rokiem pomogła prześledzić ewolucję jego 

pisarstwa, która przejawia się zarówno w tematyce, jak i nowych rozwiązaniach stylistycznych. 

Pisarz rozpoczyna swoją karierę prozatorską od pełnych rozlewu krwi opowiadań należących 

do tzw. gatunku pulp kojarzonego także z „Młodymi Kanibalami”, by zwrócić się na początku 

XXI wieku ku reportażowi i powieści o dojrzewaniu, a następnie ku literaturze odwołującej się 

do ludzkiej duchowości. Wybrane utwory zostały odczytane przez pryzmat alienacji 

społecznej, która występuje w obecnych czasach rozwijającego się konsumpcjonizmu. Praca 

ma na celu dostarczenie odpowiedzi na pytanie, jak zjawisko wyobcowania objawia się w 

twórczości Włocha na przestrzeni trzydziestu lat jego aktywności pisarskiej. Istotna przy tym 

okaże się także próba rozstrzygnięcia, czy to zjawisko ma zgodnie z wizją Novego związek z 

kultem materializmu przejawiającego się w masowej produkcji towarów i rozpowszechnianiem 

informacji przez media. Ponadto należało zweryfikować czy autor, pomimo koncentrowania 

się na czasach współczesnych, szuka uniwersalnych wartości odnoszących się do ludzkiej 

duchowości, proponując tym samym remedium na słabą – jak wynika z jego utworów – 

kondycję społeczeństwa. W badaniu wzięto pod uwagę głównych teoretyków alienacji, którymi 

inspirował się sam włoski pisarz – filozofów takich jak Rousseau, Hegel, Marks – przede 

wszystkim jednak skupiono się na współczesnych tekstach niemieckiej badaczki Rahel Jaeggi, 

która formułuje na podstawie powstałych na przestrzeni dziesięcioleci teorii nowoczesną 

definicję tego terminu. Niemka proponuje subiektywne podejście do konceptu, zgodnie z 

którym jakość relacji człowieka z sobą samym i ze światem determinuje, czy jest on wolny, czy 

wręcz przeciwnie, wyobcowany.  

Rozprawa składa się z pięciu rozdziałów. Pierwszy z nich dotyczy sprecyzowania 

konceptu alienacji, który posłużył w analizie utworów Alda Novego. Drugi poświęcony jest 

recepcji dzieł  Włocha w Polsce i na świecie, trzy ostatnie zaś przedstawiają analizę wybranych 

utworów zgodnie z przyjętym na potrzeby pracy podziałem na kolejne etapy jego twórczości.  

Z rozważań zawartych w pracy wynika, iż na przestrzeni trzydziestu lat autor pogłębił 

w swoim pisarstwie temat alienacji społecznej, co widać także w jego nowych rozwiązaniach 

stylistycznych. Włoch wiąże wyobcowanie jednostki z systemem kapitalistycznym i jej 

skoncentrowaniem się na potrzebach materialnych, m.in. kosztem relacji międzyludzkich. 

Bohaterowie jego debiutanckiej Woobindy przejawiają stan wyalienowania poprzez swoją 
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jednowymiarowość, na którą składa się brak indywidualnych cech charakteru i 

bezrefleksyjność. Sama konstrukcja postaci nawiązuje więc do idei masowości kreowanej przez 

system konsumpcjonistyczny oraz do urzeczowienia człowieka. Taki stan współczesnego 

społeczeństwa nie jest spowodowany wyłącznie przez zdominowanie jednostki przez dobra 

materialne, ale także propagowane przez masowe media ideologie czy mody. W utworze Puerto 

Plata market pisarz nawiązuje do poszukiwania miłości w świecie, w którym wszystko, nawet 

relacje osobiste, związane jest z pozyskiwaniem środków finansowych. W celu ukazania takiej 

wizji świata przedstawia wyzysk mieszkańców Dominikany w kontraście z rozkwitającą na niej 

zachodnią turystyką. 

O ile postacie przedstawiane przez autora w jego tekstach z lat 90. są bierne i nie 

podejmują żadnego działania, by poprawić swoją sytuację, o tyle w utworach wydanych w 

nowym tysiącleciu bohaterowie zdają się być bardziej świadomi mechanizmów, które rządzą 

systemem społecznym i potrafią wyrazić swoje niezadowolenie takim stanem rzeczy. Nove 

wskazuje między innymi na zjawisko prekariatu będącego skutkiem kapitalizmu, a nawet 

będącym jego immanentną cechą, przedstawiając sytuację wybranych Włochów, z którymi 

przeprowadził wywiady i zawarł je w reportażu Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 

euro al mese…. W utworze Amore mio infinito zaczyna zaś wykorzystywać w narracji 

perspektywę dziecka postrzegającego otaczający go świat. Niewinne, jakoby nieskażone 

jeszcze wpływem społecznych schematów spojrzenie okazuje się doskonałym przyczynkiem 

do analizy współczesności. Dziecko, im bardziej dorasta, tym bardziej staje się 

konformistycznie dostosowywać do jakoby odgórnie narzuconych oczekiwań, co ukazane 

zostaje także za pomocą warstwy językowej poszczególnych rozdziałów powieści. Pisarz 

podnosi także kwestię ról społecznych, ukazując je jako ograniczające wolność jednostki. W 

fikcyjnej powieści inspirowanej własną biografią, La vita oscena, Nove przedstawia historię 

młodzieńca, który, po utracie obojga rodziców, wyrusza w metaforyczną podróż poprzez swoje 

własne, ukryte głęboko uczucia. Niestety, jest to kolejny bezradny bohater doświadczający 

trudności w uwolnieniu się od stanu wyalienowania.  

W trzeciej fazie twórczości Nove proponuje możliwe remedium na wyalienowanie. 

Odwołuje się między innymi do poszukiwania przez człowieka transcendencji w celu 

nawiązania relacji ze sobą i ze światem (także tym ponadmaterialnym). Bohaterowie z powieści 

Tutta la luce del mondo – święty Franciszek z Asyżu i jego bratanek – oraz Il Professore di 

Viggiù – tajemniczy profesor – poszukują własnej drogi życiowej, co wiąże się z odrzuceniem 

społecznych obyczajów. W ten sposób włoski pisarz wreszcie przedstawia sylwetki postaci, 

które usiłują uwolnić się od społecznej alienacji, nawiązując skutecznie autentyczną relację ze 
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światem. Niemniej jednak, ogólna wizja obecnych czasów nadal jest pesymistyczna, ponieważ, 

zgodnie z tym, co wynika z omawianych powieści, tylko niektóre jednostki – nigdy 

niereprezentowane przez samego narratora – są na tyle świadome, by zdać sobie sprawę z 

beznadziejności własnej sytuacji i podjąć ryzyko ucieczki – sama jej konieczność wskazuje na 

to, że w konsumpcjonistycznym systemie wolność nie jest możliwa. Święty Franciszek w 

pierwszej powieści bowiem, by ją osiągnąć, staje się eremitą, tytułowy profesor w drugiej 

ucieka natomiast do pewnego rodzaju innego wymiaru i staje się bytem na kształt 

hinduistycznego Brahmana. Poza tym, odniesienia do tematyki duchowości w ostatnim etapie 

twórczości Novego mogą uzasadniać klasyfikowanie jego najnowszych utworów do literatury 

postsekularnej, co jest dobrym punktem wyjściowym do dalszych analiz. 
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SUMMARY 

 

The dissertation is devoted to the prose of Aldo Nove – also a poet and a philosopher by 

education – born in 1967 in an Italian village Viggiù. The analysis of his texts written between 

1996 and 2018 helped to trace the evolution of his writing, which concerns both the subject 

matter and new stylistic choices. The writer begins his prose career with splatter stories that 

can be attributed to the so called pulp genre associated also with “Young Cannibals” to turn at 

the beginning of 21st century to reportage and coming-of-age story and finally to literature 

referring to human spirituality. The selected works were read through the prism of social 

alienation which occurs in the present times of developing consumerism. The  aim of the 

dissertation is to provide an answer to the question of how this phenomenon is reflected in the 

Italian writer’s stories over the thirty years of his activity. Another relevant query is to decide 

whether it is – according to the writer’s vision – related to the cult of materialism manifested in 

the mass production of goods and the dissemination of information by the media. Furthermore, 

it was necessary to verify if the author, despite concentrating on modern times, is looking for 

universal values concerning human spirituality, thus offering a remedy for the poor – as can be 

seen from his work – condition of society. The analysis took into account the main theoreticians 

of alienation who inspired the author himself – such as Rousseau, Hegel, Marx. However the 

most important reference point in the context of the present research were contemporary texts 

of the German researcher Rahel Jaeggi who formulates a new definition of the term of alienation 

on the basis of the theories created over the years. The German suggests a subjective approach 

to the concept, according to which the quality of the relation of a human being with himself and 

with the world determines whether he is free or alienated.  

The present doctoral thesis is composed of five chapters. The first discusses the 

alienation concept, which was used in the analysis of Aldo Nove’s texts. The second is 

dedicated to the reception of the Italian’s prose in Poland and in the world, while the last three 

include an examination of selected texts in accordance with the subsequent stages of his work. 

The considerations presented in the dissertation show that over thirty years of his career 

the author has explored the alienation topic in his writing, which can be seen also in the new 

stylistic solutions. The Italian associates the poor human condition with capitalism and with the 

focus of an individual on material needs at the expense of interpersonal relationships. The 

protagonists of his debut short story collection Woobinda manifest the state of alienation 

through their one-dimensionality which is manifested in the lack of any individual character 
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traits or reflectiveness. Such construction of the characters alludes to the mass scale idea created 

by the consumerist system and to the human reification. Such a condition of the modern society 

is caused not exclusively by the fact that  an individual is dominated by material goods but also 

by ideologies and trends promoted in mass media. In Puerto Plata market, the writer alludes to 

the search for love in the world where everything, even interpersonal relations, is connected 

with obtaining financial resources. In order to show such a vision of the world, he decides to 

talk about the exploitation of the Dominican Republic’s inhabitants in contrast with the 

flourishing Western tourism. 

While the characters presented by the author in his texts from the 1990s are passive and 

not willing to take any action to improve their situation, the protagonists in the works published 

in the new millennium seem to be more aware of the mechanisms that rule the social system 

and are able to express their dissatisfaction. Among other things, Nove points at the 

phenomenon of the precariat as a result of capitalism, which he supports with interviews with 

selected Italians included in the reportage Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro 

al mese…. In Amore mio infinito he begins to use a child’s perspective on the world in his 

narration. This innocent and – in a certain way – not contaminated by the influence of social 

patterns view turns out to be a perfect contribution to the analysis of the present. The more a 

child grows up, the more he becomes adapted in a conformist way to arbitrarily imposed 

expectations, which is presented also with the help of linguistic devices in each chapter of the 

book. The writer also raises the issue of social roles, which limit human freedom. In the fictional 

novel inspired by his biography, La vita oscena, Nove tells the story of a young man, who, 

having lost both of his parents, embarks on a metaphorical journey through his own, deeply 

hidden feelings. Unfortunately, it is another protagonist experiencing difficulties in freeing 

himself from the alienation. 

In the third phase of his work, Nove suggests a possible remedy for this state of being. 

Thus, he calls for the human search for transcendence in order to establish a relationship with 

himself and with the world (also the spiritual one). The characters of the novel Tutta la luce del 

mondo – saint Francis of Assisi and his nephew – and Il Professore di Viggiù – a mysterious 

Professor – are looking for their own life paths, which is always associated with the rejection 

of social customs. In such a way, the Italian writer finally presents silhouettes of characters who 

try to free themselves from the alienation by establishing an authentic relationship with the 

world. However, the general view of the present times remains pessimistic, since, according to 

what arises from presented novels, only certain individuals (never represented by the narrator 

himself) are conscious enough to realize the hopelessness of their own situation and to take the 
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risk of escaping, its very necessity indicates that it is impossible to reach freedom inside the 

consumerist system. Indeed, saint Francis in the first novel becomes an hermit to reach it, while 

the Professor from the second escapes into some kind of other dimension and becomes a being 

in the form of Hindu Brahman. The references to the subject of spirituality in the last stage of 

Nove’s writing may justify classifying his latest works as post-secular literature, which is a 

good starting point for further analysis. 

 

 


