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Wstęp 

 

Historia wielkich narodów jest zbadana wzdłuż i w poprzek. Nie można się już z niej niczego dowiedzieć. 

To paradoksalne, ale ludzkość o wiele więcej zna się na jakichś archaicznych plemionach niż na historii 

małych narodów Europy – tej kwintesencji krzywd, absurdów i błędów. Świat może zginąć jedynie 

dlatego, że w odpowiednim czasie nie zwrócił uwagi na nasze doświadczenie1. 

Wileński poker, Ričardas Gavelis 

 

 Powyższy fragment znakomitej powieści postmodernistycznej Wileński poker 

litewskiego pisarza Ričardasa Gavelisa wybrałem jako motto pracy doktorskiej 

nieprzypadkowo. Cytat ten odnosi się wprawdzie do analogicznej wobec homo sovieticus 

krytycznej koncepcji homo lithuanicus, człowieka litewskiego, wymyślonej przez 

bohatera książki Martynasa Poškę, ale dotyczyć może również przedstawicieli reszty 

krajów bałtyckich – Łotwy i Estonii. Historia tych małych narodów Europy ma wiele 

wspólnych lub podobnych do siebie aspektów, jest wciąż odkrywana i – co najważniejsze 

– definiowana. Litwini, Łotysze i Estończycy, doświadczając na przestrzeni stuleci 

różnych wpływów politycznych i kulturowych, w XX wieku byli ofiarami podobnych 

krzywd, absurdów i błędów (uzyskanie państwowości po I wojnie światowej i jej utrata 

wskutek aneksji radzieckiej w latach 40.; odrodzenie narodowe na przełomie lat 80. i 90.; 

proces integracji europejskiej; mierzenie się ze wspólnymi wyzwaniami geopolitycznymi 

i kulturowymi), zmaganie się z którymi uformowało kościec współczesnych tożsamości 

narodów tego regionu. Doświadczenia historyczne tych małych narodów, choć może 

gubią się na tle Historii Wielkiej Brytanii, Niemiec czy Rosji, z pewnością są warte 

przybliżenia i dokładniejszego omówienia. W tej pracy skupię się na bałtyckiej 

historiofotii, czy szerzej – na narracjach historycznych w postkomunistycznym kinie 

Litwy, Łotwy i Estonii, które odzwierciedlają i formują wyobrażenia o tożsamości 

narodowej mieszkańców tych krajów. 

Podstawowym celem pracy nie jest zrekonstruowanie historii kinematografii 

krajów bałtyckich, lecz udowodnienie funkcjonalności koncepcji filmowych narracji 

tożsamościowych w analizie tych kinematografii od momentu ich ponownej 

instytucjonalizacji. Konieczne jest zatem zbadanie genezy i struktury takich narracji na 

podstawie odpowiednio dobranej metodologii naukowej. Trzeba także wziąć pod uwagę 

aspekty historyczno-polityczne i instytucjonalne istotne przy analizie filmów 

 
1 R. Gavelis, Wileński poker, tłum. K. Pecela, Wojnowice: Wydawnictwo KEW, 2019, s. 398-399. 
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traktujących o ważnych z punktu widzenia lokalnych polityk historycznych i 

tożsamotwórczych wydarzeniach i zjawiskach historycznych czy społecznopolitycznych.  

Pierwsze dwa rozdziały pracy będą zawierać najważniejsze teoretyczne założenia, 

które zostaną sfunkcjonalizowane w rozdziale analitycznym. Zdefiniowane zostanie 

pojęcie tytułowych filmowych narracji tożsamościowych. Następnie opisane zostaną 

podstawowe strategie instytucjonalne w zakresie produkcji filmowej, które przyczyniają 

się do realizowania praktyk pamięcio- i tożsamotwórczych. Wymienione teorie i 

konteksty pozwolą stworzyć ramę dla analiz filmowych, które będą stanowić treść 

kolejnego rozdziału. Zwieńczeniem pracy będzie stworzenie – na podstawie 

wcześniejszych dociekań i analiz filmowych – paradygmatów filmowych reprezentacji 

współczesnych bałtyckich tożsamości narodowych oraz ustalenie ich funkcji.  

Wybór tematu rozprawy wynika z badań, które konsekwentnie prowadzę od lat. 

Dotychczasowe moje prace, w ten czy inny sposób, oscylowały wokół tematyki 

tożsamościowej i jej związku z kinem i kulturą filmową2. Region bałtycki jest 

nieodkrytym obszarem współczesnej Europy – nie tylko pod względem turystycznym, 

ale również kulturowym (w tym filmowym). Zwiększa to atrakcyjność tematyki 

bałtyckiej, a jej popularyzacja – za sprawą chociażby niniejszej rozprawy – może 

stanowić wkład w rozwój polsko-bałtyckich stosunków kulturalnych i akademickich. 

Tematyka pracy jest jak najbardziej aktualna, ponieważ państwa bałtyckie aktywnie 

rozwijają i realizują projekty związane z promowaniem lokalnych kultur (także na 

poziomie kinematografii) i budowaniem pozytywnego wizerunku własnych państw za 

granicą, co przekłada się na zwiększające się zainteresowanie tym regionem. 

Z drugiej strony tematyka bałtycka (szczególnie filmowa) w polskiej i 

zagranicznej humanistyce jest mało obecna. Absolutna większość badaczy (zarówno 

polskich, jak i zagranicznych) skupiała się dotychczas na problematyce historycznej i 

tożsamościowej dyskursów audiowizualnych pochodzących z krajów, które obecnie są 

członkami Unii Europejskiej (Grupa Wyszehradzka, Rumunia, Bułgaria), lub Rosji.  

Problematyka właściwa dla reszty regionu postkomunistycznego (w tym dla państw 

bałtyckich) nie została jeszcze należycie zbadana. Z punktu widzenia naukowego ta 

 
2 Praca licencjacka pt. Sposoby przedstawienia i sfunkcjonalizowania natury w kinie Europy Północnej 

(obroniona w 2017 roku na Uniwersytecie Łódzkim) i praca magisterska Reprezentacje Imperium w 

współczesnej kinematografii rosyjskiej i ich recepcja (obroniona w 2019 roku na Uniwersytecie Łódzkim) 

zawierały rozdziały o aspektach tożsamotwórczych we wspomnianych w tytułach prac kinematografiach.  
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praca, jak sądzę, pozwoli uzupełnić lukę w refleksji nad kwestiami tożsamościowymi 

zarówno w regionie bałtyckim, jak i Europie Środkowo-Wschodniej.   

Na gruncie polskim jedną z nielicznych monografii dotyczących kina bałtyckiego 

jest książka Anny Mikonis Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny w kinie litewskim3. 

Ta sama autorka w 2019 roku opublikowała rozdział dotyczący kina krajów bałtyckich w 

tomie Kino końca wieku, które stanowiło czwarty wolumen popularnego wydania 

encyklopedycznego Historia kina4. Rafał Syska w swojej książce Filmowy 

neomodernizm umieścił rozdział dotyczący twórczości litewskiego filmowca Šarūnasa 

Bartasa5. W monografii zbiorowej Kino polskie jako kino transnarodowe ukazał się tekst 

Ingi Pērkone-Redovičy Wpływ Wajdy na kino łotewskie. Przypadek filmu Kamień i pył6. 

Ciekawym przykładem jest dwujęzyczna (polsko-angielska) broszura pt. Kino litewskie. 

Wydanie specjalne z okazji Dni Filmu Litewskiego w Polsce 20157 zawierająca krótkie 

teksty (eseje, wywiady) dotyczące historii kina litewskiego i jego współczesności. W 

Polsce po 1991 roku ukazało się kilka obszerniejszych tekstów (większość jednak 

stanowią wywiady i artykuły o charakterze informacyjnym) o kinie krajów bałtyckich –

na przykład na łamach Kwartalnika Filmowego8, miesięcznika KINO9, magazynu 

FilmPro10. Wymienione pozycje, poza nielicznymi tekstami teoretycznymi, wywiadami 

czy recenzjami filmów bałtyckich publikowanymi w Internecie, stanowią jedyne 

polskojęzyczne źródło wiedzy o kinie regionu bałtyckiego.  

 
3 Zob. A. Mikonis, Poetycki kinematograf. Nurt artystyczny w kinie litewskim, Warszawa: Oficyna 

Naukowa, 2010. 
4 Zob. A. Mikonis, Kino krajów bałtyckich, w: Kino końca wieku. Historia kina, t. 4, red. R. Syska, I. 

Sowińska, T. Lubelski, Kraków: Universitas, 2019, s. 1099-1112. 
5 Zob. R. Syska, Šarūnas Bartas – izolacja, w: Filmowy neomodernizm, Kraków: Wydawnictwo Avalon, 

2014, s. 523-545.  
6 Zob. I. Pērkone-Redoviča, Wpływ Wajdy na kino łotewskie. Przypadek filmu Kamień i pył, tłum. M. 

Stelmach, w: Kino polskie jako kino transnarodowe, red. S. Jagielski, M. Podsiadło, Kraków: Universitas, 

2017, s. 193-205. 
7Zob. Kino litewskie. Wydanie specjalne z okazji Dni Filmu Litewskiego w Polsce 2015, red. A. 

Kancerevičiūtė, Vilnius: Litewskie Centrum Filmowe, 2015. 
8 Kino litewskie: zob. A. Mikonis, Ferment intelektualny w kinie litewskim, w: „Kwartalnik Filmowy” 

2007, nr 57-58, s. 256-257; A. Mikonis, Nie robię filmów dla widza siedzącego przed telewizorem z pilotem 
w ręku (rozmowa z A. Stonysem), w: tamże, s. 265-268; A. Mikonis, Znacznie istotniejsza jest dla mnie 

rzeczywistość, w której żyję (rozmowa z Š. Bartasem), w: tamże, s. 269-276; I. Tsibets, Nowe kino litewskie 

a medialność afektu. Przypadek „Kolekcjonerki” Kristiny Buožytė i „You Can't Escape Lithuania” Romasa 

Zabarauskasa, w: tamże 2020, nr 111, s. 145-162. Kino krajów bałtyckich w ujęciu instytucjonalnym: I. 

Tsibets, Instytucje filmowe jako instytucje pamięci – przykład Litwy, Łotwy i Estonii, tamże 2022, nr 120, 

s. 68-91. 
9 Kino litewskie: zob. J. Gazda, Litewska awangarda: Jonas Vaitkus, w: „KINO” 1991, nr 1, s. 22-23; J. 

Gazda, Atlantyda wynurza się z otchłani (wywiad z A. Puipą), w: tamże, nr 11, s.28-29; A. Szeffel, 

Labirynty zwyczajnych przeżyć, w: tamże 2015, nr 6, s. 30-33. 
10 Kino litewskie: zob. V. Uzdila, Metamorfozy kina litewskiego, w: „FilmPro” 2012, nr 3, s. 52-55. Kino 

estońskie: zob. D. Kuźma, Pocztówka z Estonii: to dobry okres dla kraju (wywiad z E. Lotman), w: tamże 

2019, nr 2, s. 100-102. 
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Podobny stan badań można obserwować również za granicą – publikacje naukowe 

o współczesnym kinie Litwy, Łotwy czy Estonii w zagranicznych czasopismach czy 

monografiach naukowych należą do rzadkości. Na tle wszystkich istniejących źródeł 

wiedzy o kinie bałtyckim wyróżniają się: monografia pokonferencyjna Via Transversa: 

Lost cinema of the Former Eastern Bloc11 oraz zbiór artykułów Baltic Cinemas after the 

90s: Shifting (Hi)stories and (Id)entities12. Pomocnym źródłem wiedzy, a w 

szczególności danych statystycznych, będą dla mnie raporty i inne materiały publikowane 

w otwartym dostępie przez narodowe instytuty filmowe (Litwa: Lietuvos Kino Centras13, 

Łotwa: Nacionālais Kino Centrs14, Estonia: Eesti Filmi Instituut15).  

Sporadycznie przeprowadzane są przeglądy najnowszych dzieł kinematografii 

bałtyckich, choć przeważnie dotyczy to kina litewskiego16. Takie wydarzenia odbywały 

się w ramach festiwalu Camerimage (regularnie) czy Szczecin Film Festival (2016). 

Badania bałtystyczne w Polsce są prowadzone jedynie w dwóch ośrodkach 

akademickich: na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (Zakład Bałtologii 

Collegium Novum) i Uniwersytecie Warszawskim (Katedra Językoznawstwa Ogólnego, 

Wschodnioazjatyckiego Porównawczego i Bałtystyki).  Naukowcy z wyszczególnionych 

ośrodków skupiają się przede wszystkim na badaniach filologicznych. Konteksty 

filmowe nie wchodziły dotychczas w krąg naukowych zainteresowań poznańskich i 

warszawskich bałtystów. Badania nad filologią ugrofinistyczną i kulturą estońską 

prowadzi Katedra Hungarystyki Uniwersytetu Warszawskiego.  

Litewski filozof Leonidas Donskis, powołując się na rozważania słynnego 

oświeceniowego myśliciela Giambattisty Vico, konstatuje dosyć oczywisty fakt – 

badanie historii nie jest możliwe bez odwołania się do języka, ponieważ język zawiera 

wszystkie formy przemian ludzkości i jej historii w najbardziej wszechstronnym sensie17. 

Pozwolę sobie połączyć tę refleksję filozoficzną z założeniami apologetów filmowej 

polityki autorskiej:  

 
11 Zob. E. Näripea, A. Trossek (red.), Via Transversa: Lost Cinema of the Former Eastern Bloc, Tallinn: 

Eesti Kunstiaakadeemia, 2008. 
12 Zob. R.Šukaitytė (red.), Baltic Cinemas after the 90s: Shifting (Hi)stories and (Id)entities, Vilnius: 

Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2010. 
13 Zob. http://www.lkc.lt/, [data dostępu: 01.12.2021]. 
14 Zob. http://nkc.gov.lv/, [data dostępu: 01.12.2021].  
15 Zob. https://www.filmi.ee/et, [data dostępu: 01.12.2021]. 
16 Przeglądy kina litewskiego odbywały się również w Łodzi – Przegląd kina litewskiego, czyli nie tylko 

mgła i koń... (2019), w Warszawie – Tydzień kina litewskiego (1958-2018) (2018), Kraków, Wrocław - Dni 

Filmu Litewskiego w Polsce w ramach  55. Krakowskiego Festiwalu Filmowego i 15. MFF Nowe 

Horyzonty (2015). 
17 L. Donskis, Troubled Identity and the Modern World, Palgrave Macmillan, New York 2009, s. 2. 
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...kino oderwie się stopniowo od tej tyranii widzialności, obrazu dla obrazu, 

bezpośredniej anegdoty, konkretu – żeby stać się sposobem wypowiedzi równie giętkim i 

subtelnym, jak język pisany...18  

 

i bardziej naukowo podbudowaną myślą Haydena White’a:  

 

Każda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz 

selekcji: są to dokładnie te same procesy, które decydują o kształcie reprezentacji 

filmowej. Medium jest inne, ale sposób kreowania przekazu pozostaje ten sam19. 

 

Chciałbym więc w tej pracy traktować film jako język opowiadający o współczesnej 

tożsamości Litwinów, Łotyszów i Estończyków kształtowanej przez skomplikowaną, 

wielowątkową historię tych krajów. 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
18 A. Astruc, Narodziny nowej awangardy: Kamera-pióro, tłum. T. Lubelski, w: Europejskie manifesty 

kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 

63. 
19 H. White, Historiografia i historiofotia, tłum. Ł. Zaremba, w: Film i historia. Antologia, red. I. Kurz, 

Warszawa: Wydawnictwo UW, 2008, s.118. 
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1. Zarys metodologiczny: próba definicji filmowej narracji tożsamościowej 

W niniejszym rozdziale nakreślę ramy metodologiczne, które – uzupełnione przez 

zawarte w kolejnym rozdziale treści dotyczące polityk tożsamościowych i kulturowych 

Litwy, Łotwy i Estonii – będą stanowić tło analiz konkretnych przykładów filmowych 

pochodzących z kinematografii bałtyckich. 

Podstawowym pojęciem operacyjnym, które figuruje również w tytule rozprawy 

doktorskiej, będzie pojęcie filmowej narracji tożsamościowej. Jest to wyrażenie z pozoru 

łatwe do uchwycenia w kontekście leksykologicznym, ale na poziomie nauk 

humanistycznych ta fraza wymaga głębszego namysłu. Czy narracja wyraża tożsamość? 

Czy może być jej źródłem? Czy narracja tożsamościowa jednostki może przybrać postać 

uniwersalnej narracji tożsamościowej całej zbiorowości? Jaką rolę gra w tym historia? 

Jaką siłę sprawczą ma taka narracja? Postaram się, odpowiadając na te i inne pytania, 

podjąć próbę zdefiniowania narracji tożsamościowej w odniesieniu do filmów krajów 

bałtyckich. 
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1.1. Uwagi wstępne 

Zanim jednak przejdę do konkretnych teorii chciałbym najpierw zajrzeć do 

leksykonu kultury pamięci i sprawdzić kilka haseł, które są dosyć oczywistymi słowami-

kluczami do jak na razie niezdefiniowanego pojęcia narracji tożsamościowej. Pierwszym 

hasłem jest narracja. Czytamy: narracja to forma wypowiedzeniowa, przedstawiająca 

następstwo rozwijających się w czasie wydarzeń, od początku przebiegu narracyjnego, 

poprzez epizody, do jego zakończenia20. Na podstawie tej ogólnej definicji można 

stwierdzić, że narracja jest strukturą, a więc można ją rozłożyć na części pierwsze. Z tego 

też można wydedukować, że narracja nie jest monolitem, ale jest ona podatna na 

modyfikacje. W dalszej części czytamy, że narracja, podobnie jak pamięć, na swój sposób 

odnosi się do czasu, co czyni z niej jedno z najważniejszych mediów artykulacji 

pamięci21. Doprecyzowując nieco wywód autorów hasła, dodam, że narracja sama w 

sobie nie jest medium sensu stricto, jest natomiast szablonem czy paradygmatem, który 

umożliwia usytuowanie narracji w obrębie szeroko pojętego medium. Wymaga to 

również dostosowania narracji do specyficznego dla danego medium języka, co świadczy 

o jej konstrukcyjnym i elastycznym charakterze. 

Drugim hasłem jest tożsamość. Spójnej słownikowej definicji nie ma, więc 

pozwolę sobie wybrać element, który zostanie sfunkcjonalizowany później: W 

perspektywie metafizycznej [autorzy powołują się na rozważania Barbary Skargi – przyp. 

aut.] tożsamość traktowana jest jako zasada organizująca świat, dzięki której „bycie” 

otrzymuje określony kształt, formę równoznaczną z uporządkowaniem, nadającą mu sens 

i zapewniającą ciągłość22. Tożsamości przypisuje się więc ważną funkcję łączenia 

jednostek w celu tworzenia koherentnej zbiorowości („wspólnoty wyobrażonej” w ujęciu 

B. Andersona). Podobnie jak narracja, tożsamość jest pewnym ustrukturyzowanym 

konstruktem, więc nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że tożsamość w jakimś stopniu 

jest narracją, rozumienie której wymaga zastosowania narzędzi interpretacyjnych. 

Tożsamość jest nie tylko symbolicznym manifestem przynależności do jakiejś określonej 

grupy. Jest również przeświadczeniem legitymizującym byt tejże grupy, które to 

przeświadczenie uzewnętrznia się jako konkretna narracja i w konsekwencji może 

przybierać formę medialną. 

 
20 M. Bugajewski, P. Czapliński, Narracja, [hasło w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. 

Saryusz-Wolska, R. Traba, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2014, s. 259. 
21 Tamże, s. 260. 
22 K. Growiec, S. Kapralski, Tożsamość, [hasło w:] tamże, s. 490. 
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Idąc tym tropem i łącząc wspomniane pojęcia narracji i tożsamości ze sobą, 

można wywnioskować, że narracja tożsamościowa może być konstruktem o charakterze 

paradygmatu, który artykułuje kognitywistyczne lub hermeneutyczne rozumienie siebie 

jako części większej zbiorowości i/lub rzeczywistości. Może to też być konstrukt 

medialny, gdyż narracja może być reprezentowana za pośrednictwem przeróżnych 

mediów (w tym filmu). 
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1.2. Tożsamość narracyjna w myśli Paula Ricoeura 

Powyższe ustalenia o potencjalnej „filozoficzności” narracji tożsamościowej 

obligują mnie do potwierdzenia tej hipotezy konkretną teorią. Odwołam się do rozważań 

na temat narracji i jej związków z tożsamością francuskiego filozofa Paula Ricoeura. 

Hermeneutyka Ricoeurowska pozwoli poszerzyć i skonkretyzować pojęcie narracji 

tożsamościowej.  

W pierwszym tomie Czasu i opowieści (zatytułowanym Intryga i historyczna 

opowieść), opisując trzy stadia mimesis na podstawie interpretacji księgi XI Wyznań św. 

Augustyna i Poetyki Arystotelesa, Ricoeur wyraźnie wskazuje, że działanie ludzkie jest 

wpisane w struktury czasowe i wymaga artykulacji praktycznej w formie opowieści czy 

narracji, która nie stanowi wartości dodanej do rzeczywistości, lecz jest czymś, co tę 

rzeczywistość konstytuuje23. Mimetyczność daje więc narracji możliwość 

konfigurowania doświadczeń i działań charakteryzujących się czasowością. 

Najbardziej cennym, w kontekście metodologii mojej pracy, jest wprowadzone w 

trzecim tomie Czasu i opowieści pojęcie tożsamości narracyjnej, które rozwijane jest w 

nieco późniejszym dziele O sobie samym jako innym, oraz poprzedzające wspomnianą 

definicję rozważania Ricoeura na temat ufikcyjnienia doświadczeń czasowych i historii. 

Należy podkreślić, że tożsamość narracyjna w ujęciu badacza odnosi się nie tylko do 

jednostek, ale również do wspólnot, co pozwala zastosować to pojęcie w narracjach 

odnoszących się do tożsamości zbiorowych. 

Ricoeur, wyraźnie wskazując na rozbieżności między czasem fikcji i czasem 

historii, podkreśla jednocześnie, że fenomenologia stwarza przestrzeń, w której możliwe 

jest przenikanie się tych typów narracyjnych. Filozof postuluje: 

 

Przez splatanie się historii i fikcji rozumiemy fundamentalną strukturę – w tym samym stopniu 

ontologiczną, co epistemologiczną – na mocy której historia i fikcja urzeczywistniają właściwą im 

intencjonalność jedynie poprzez dokonywanie zapożyczeń od intencjonalności tej drugiej24. [...] z jednej 

strony, historia w pewien sposób posługuje się fikcją, aby refigurować czas oraz – z drugiej – fikcja 

posługuje się historią w tym samym celu25. 

 

 
23 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I: Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Frankiewicz, Kraków: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, s. 92-93. 
24 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. III: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2008, s. 264. 
25 Tamże. 
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Podobnym tropem można posłużyć się również wobec idei łączenia czasu narracyjnego 

z czasem uniwersalnym26. Łącznikiem jest w takim wypadku ślad – narzędzie, za pomocą 

którego opowieść historyczna refiguruje czas w wyniku połączenia tego, co 

egzystencjalne, z tym co empiryczne27 (Ricoeur udowadnia to, przybliżając ideę 

archiwum zawierającego „ślady” historyczne i podkreślając jego znaczenie w praktyce 

historyka-naukowca28). 

 Podążając tym tropem, można uznać, że dostrzeżenie (lub tworzenie) śladu jest 

czynnością syntetyzującą działania o charakterze poznawczym (rozpoznajemy ślad jako 

odbicie i łączymy go przyczynowo z przedmiotem naszych badań) i interpretacyjnym 

(odkrywamy znaczeniowy charakter śladu i w konsekwencji włączamy ślad w 

konstruowaną narrację). Ricoeur wskazuje, że powstanie śladu (rozumianego jako 

łącznik czasu przeżywanego i czasu następowania po sobie) jest czymś, co ulokować 

należy w sferze wyobrażeniowej29. Nawiązując do metahistorycznej myśli Haydena 

White’a (o czym będzie mowa w dalszej części pracy), Ricoeur stwierdza, że właśnie 

wyobrażeniowy charakter zapośredniczeń (w tym choćby śladu) czerpanych przez 

historię z literatury nie ogranicza się jedynie do kompozycji, odnosi się również do 

przedstawieniowej funkcji wyobraźni historycznej: konkretny ciąg zdarzeń uczymy się 

widzieć jako tragiczny, jako komiczny itd30. Kontynuuje: 

 

Tym, co przyczynia się do długowieczności pewnych wielkich dzieł historycznych, których czysto naukową 

wiarygodność podważył postęp w dokumentacji, jest właśnie charakter ich poetyki i retoryki, który 

dokładnie odpowiada ich sposobowi widzenia przeszłości. To samo dzieło może być zatem wspaniałą 

książką historyczną i znakomitą powieścią31. 

 

Fikcyjny charakter uzupełnia narrację historyczną. Efekt fikcji wzbogaca tę 

narrację o różnorodne możliwości odczytania, ale też interpretacji, choć jest to zależne 

od wrażliwości czytelnika i stopnia właściwego mu krytycyzmu (w tym kontekście 

przypomina się mechanizm tak zwanego zawieszenia niewiary ujęty przez Samuela 

Coleridge’a na początku XIX wieku, co mogłoby sugerować również, że narracja 

„obarczona” efektem fikcji staje się dziełem nie tylko pisarza-autora, ale również 

 
26 Tamże, s. 267. 
27 Tamże, s. 180. 
28 Zob. Tamże, podrozdział: Archiwa, dokument, ślad, s. 167-180. 
29 Tamże, s.267-268. 
30 Tamże, s.270. 
31 Tamże. 
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czytelnika decydującego na jaki stopień – ujmując to ahistorycznie – immersyjności sobie 

pozwala32). Historia może budzić podziw i przerażenie, które to reakcje decydują w dużej 

mierze o wyjątkowości jakiegoś wydarzenia (na tle innych wydarzeń), co w pewnym 

sensie sprzyja ufikcyjnianiu historii – wyjątkowość musi być poparta odpowiednią 

(fikcyjną) narracją zawierającą stosowną, przekonującą argumentację na rzecz trwałości 

pamięci o tym wydarzeniu33. Historia ufikcyjniona sprzyja zachowaniu pamięci na 

poziomie narodowym34, staje się makronarracją budzącą ów podziw i przerażenie (może 

to świadczyć o jej katartycznym potencjale), co pozwala historiografii wznieść się na 

poziom pamięci35. 

Jednocześnie Ricoeur wskazuje na pewną rewersję – fikcja również może zostać 

uhistoryczniona poprzez naśladowanie opowieści historycznej na zasadzie opowiadania 

o czymś tak, jakby [coś] się zdarzyło36: 

 

...fikcja jest quasi-historyczna, tak samo jak historia jest quasi-fikcyjna [...]. Opowieść fikcyjna jest quasi-

historyczna w tej mierze, w jakiej wydarzenia nierzeczywiste, o których opowiada, są faktami przeszłymi 

dla narracyjnego głosu, który zwraca się do czytelnika37. 

 

Liczyć się zatem może prawdopodobieństwo wydarzeń będących podstawą narracji, a nie 

fakt, że rzeczywiście miały miejsce w historii: 

 

Quasi-przeszłość głosu narracyjnego całkowicie różni się od przeszłości świadomości historycznej. 

Natomiast utożsamia się ona z tym, co prawdopodobne w znaczeniu tego, co mogłoby się zdarzyć38. 

 

Nieco później Ricoeur, odnosząc się do Arystotelesa, dodaje, że quasi-przeszłość fikcji 

jest detektorem możliwości ukrytych w rzeczywistej przeszłości39. 

 Na podstawie przytoczonych wyżej rozważań Ricoeura można stwierdzić, że 

historia ulega fikcjonalizacji, a co za tym idzie – narratywizacji. Jest to również proces 

rewersyjny – fikcja może zostać uhistoryczniona i „sprzedana” jako historia. Historia – 

 
32 O Coleridge’u Ricoeur wspomina wcześniej, ale nieco w innym kontekście (w kontekście 

intencjonalności historycznej w tomie I Czasu i opowieści (s. 241) i w tomie III w kontekście estetyki 

lektury (s. 246). 
33 P. Ricoeur, tamże, s. 272-274. 
34 Tamże, s. 273. 
35 Tamże, s. 274. 
36 Tamże, s. 274. 
37 Tamże, s. 276. 
38 Tamże, s. 277. 
39 Tamże. 
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jako nauka i jako narracja – i czas historii (tzn. czas przeszły) związane są z pamięcią 

zbiorową, co w świetle współczesnych praktyk upamiętniania i polityki historycznej 

stwarza możliwość dla postrzegania ufikcyjnionej i znarratywizowanej historii jako 

narzędzia ideologicznego. 

 Rozważania na temat związku czasu rzeczywistego życia i czasu opowieści 

naprowadzają Ricoeura na trop tożsamości narracyjnej, choć w Czasie i opowieści to 

pojęcie nie zostało jeszcze precyzyjnie sformułowane. W rozdziale podsumowującym 

filozof wskazuje, że tożsamość narracyjna wyrasta bezpośrednio z połączenia historii i 

fikcji40, a także z możliwości niemal dowolnej refiguracji historii życia uzależnionej od 

sposobu opowiadania podmiotu o samym sobie: Owa refiguracja czyni z samego życia 

splot historii opowiadanych41. Ricoeur podkreśla, co jest niezwykle istotne z punktu 

widzenia mojej pracy, że tożsamość narracyjna nie przynależy jedynie podmiotom 

jednostkowym, może ona też być cechą wspólnot: [...] jednostka i wspólnota konstytuują 

się w swojej tożsamości, przejmując określone opowieści, które stają się zarówno dla 

jednej, jak drugiej ich historią rzeczywistą42. Popiera tę hipotezę przykładami 

psychoanalizy i biblijnego Izraela – w obu przypadkach mamy do czynienia z różnego 

rodzaju refiguracjami już istniejących opowieści na użytek ukonstytuowania własnej 

tożsamości wywodzącej się z recepcji tekstów, które zostały przez jednostkę lub 

wspólnotę uprzednio wytworzone i wielokrotnie zmodyfikowane43. Na podstawie tego 

można również uznać, że tożsamość ukonstytuowana przez narrację nie jest stabilna, 

powstaje bowiem dzięki kwestionowaniu, podważaniu, zmienianiu już istniejących 

narracji.  

 Tożsamości narracyjnej Ricoeur szerzej przygląda się w pracy O sobie samym 

jako innym. W zawartych w książce badaniach44 filozof, biorąc na warsztat teorię 

narracyjną, ustala jej funkcję w ustanowieniu tożsamości osobowej oraz definiuje 

tożsamość narracyjną. Wyróżnia dwie odmiany tożsamości osobowej: tożsamość jako 

bycie tym samym i tożsamość jako bycie sobą. Tożsamość jako bycie tym samym należy 

rozumieć przez pryzmat tożsamości numerycznej (cechującą się jedynością, 

rozpoznajemy tę samą rzecz n razy) i tożsamości jakościowej (zmiana w wyglądzie nie 

 
40 Tamże, s. 352-353. 
41 Tamże, s. 353-354. 
42 Tamże, s. 354. 
43 Tamże, s. 354-355. 
44 Ricoeur nazywa poszczególne rozdziały książki „badaniami” (w tym przypadku powołuję się na Badanie 

V i Badanie VI). 
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powoduje straty semantycznej, obowiązuje zasada salva veritate – rzeczy mogą służyć 

sobie jako substytuty bez utraty ich znaczenia po zamianie)45. Wymienione składniki 

tożsamości są na pierwszy rzut oka niekompatybilne, aczkolwiek Ricoeur podkreśla, że 

nie są sobie obce. Różnice wynikające z upływu czasu mogą powodować problem z 

identyfikacją podobieństwa między rzeczą (czy też podmiotem) funkcjonującą dawniej a 

tą, która funkcjonuje dziś, wobec czego tożsamość osobowa (jako bycie tym samym) 

może nie zostać uznana za właściwą. Filozof wprowadza więc trzeci składnik tożsamości 

– nieprzerwaną ciągłość, która uzupełnia lub zastępuje kryterium podobieństwa i wiąże 

się z uszeregowaniem drobnych zmian stopniowo zachodzących w czasie istnienia rzeczy 

(podmiotu) w celu zachowania ciągłości tożsamościowej46: [...] zagrożenie, jakie stanowi 

on [czas – przyp. aut] dla tożsamości, zostaje całkowicie zażegnane dopiero wtedy, gdy 

na podstawie podobieństwa i nieprzerwanej ciągłości zmiany można przyjąć założenie 

trwałości w czasie47. 

 Dalej Ricoeur posługuje się pojęciami charakteru (trwałe cechy osoby; to, po 

czym rozpoznaje się kogoś) i dyspozycji. Z tym drugim terminem filozof wiąże kwestię 

nabytych przyzwyczajeń (które obdarzają charakter historią cechującą się pewną 

zmiennością, by nie powiedzieć ewolucją) i nabytych utożsamień: [...] w dużej mierze 

tożsamość osoby lub wspólnoty tworzą takie utożsamienia z wartościami, normami, 

ideałami, wzorami, bohaterami, w których osoba lub wspólnota się rozpoznają48. 

Zawdzięczając stałości przejętej z dyspozycji (z przyzwyczajeń i nabytych utożsamień), 

charakter zapewnia tożsamość numeryczną i jakościową, nieprzerwaną ciągłość w 

zmianie i trwałość w czasie – inaczej mówiąc, zapewnione są wszystkie cechy tożsamości 

idem49.   

Podkreśla się również, że tożsamość idem (bazująca głównie na trwałości w czasie 

i skupiająca się na właściwościach „organizmu”) może pokrywać się z tożsamością ipse 

(bazując na charakterze i samoświadomości). Tożsamość jako bycie sobą, zdaniem 

Ricoeura, krystalizuje inny, niż w przypadku trwałości dyktowanej charakterem, wzór 

trwałości w czasie:  

 
45 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 

2003, s. 193. 
46 Tamże, s. 194-195. 
47 Tamże, s. 195. 
48 Tamże, s. 201-202. 
49 Tamże, s. 202. 
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Jest to wzór dochowanego słowa, zakorzeniony w wierności słowu danemu [komuś drugiemu]50. 

[...] dotrzymanie obietnicy [...] zaiste stanowi wyzwanie rzucone czasowi, zaprzeczenie zmiany: nawet 

gdybym zmienił zdanie, upodobanie, „dotrzymam”51.  

 

Inaczej mówiąc, podmiot zachowuje sam siebie nie w trwałym charakterze, lecz w 

dawanych sobie i innym obietnicach. Między tymi wzorami trwałości w czasie powstaje 

luka, którą wg Ricoeura wypełnia kluczowa tożsamość narracyjna.  

Odwołując się do opisanego w Czasie i opowieści związku między tożsamością a 

procesem zawiązania intrygi, filozof stwierdza, że narracyjna koncepcja tożsamości jest 

konstruktem dynamicznym i wprost dotyczącym postaci, która jest tym, kto 

urzeczywistnia działanie w opowieści52. Współzależność między działaniem a postacią 

na kanwie narracji powstałej wskutek zawiązania intrygi w wyniku konfiguracji w 

opowieści różnorakich elementów pozwala stwierdzić, że  

 

opowieść buduje tożsamość postaci, którą można nazwać jej tożsamością narracyjną, budując tożsamość 

opowiadanej historii. Właśnie tożsamość historii tworzy tożsamość postaci53. 

 

Tożsamość narracyjna pełni funkcję pośredniczącą między biegunami bycia tym 

samym a bycia sobą. Funkcja ta wyrasta z dynamiki opowieści, która dopuszcza, ale też 

rodzi zmiany wpływające na tożsamość postaci. Na przykładzie literatury Ricoeur 

stwierdza: 

 

[...] okazuje się, że na literaturę składa się rozległe laboratorium, w którym dokonuje się doświadczeń 

myślowych: poddaje się próbie opowieści różne sposoby zmiany tożsamości narracyjnej54. 

 

Mówiąc o funkcji pośredniczącej, należy pamiętać, że tożsamość postaci jest wynikiem 

procesu konfiguracji oraz że ta operacja narracyjna wpływa na rozumienie przez tę postać 

własnej tożsamości. Ważny jest proces wnikliwego czytania (w przypadku filmu 

powiedzielibyśmy odbioru), który umożliwi rozpoznanie zmian zachodzących w czasie 

opowieści i świadczących o przemianach tożsamości postaci. Czytanie jest procesem 

zastosowania opowieści (tekstu, narracji) w życiu (może to być proces syntetyzujący – 

 
50 Tamże, s. 204. 
51 Tamże, s. 205. 
52 Tamże, s. 236-237. 
53 Tamże, s. 245. 
54 Tamże. 
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czytelnik zestawia różnorakie parametry, aby wydobyć sens lektury – lub też proces 

„ulokowania” idei zawartej w lekturze w czasie rzeczywistym)55. Można więc przyjąć, 

że proces czytania jest aktywnością pośredniczącą między tekstem a życiem.  

Tożsamość narracyjna jest pochodną procesu opowiadania. W jego analizie 

należy wziąć pod uwagę treść i formę opowieści, ale też przyjąć, że opowiadanie jest 

działaniem, w wyniku którego wyrysowuje się tożsamość funkcjonujących w tekście 

postaci oraz uruchamiane są mechanizmy autopoznawcze u czytelnika. Proces 

kształtowania tożsamości narracyjnej jest z grubsza podobny do procesu formowania 

innych rodzajów tożsamości, choć w przypadku tej narracyjnej, należy podkreślić, że 

funkcjonuje ona w sferze języka (a więc przejawia się poprzez symbole, znaki, teksty) – 

można więc poszerzyć zastosowanie koncepcji Ricoeura w polu innych sztuk niż 

literatura. Taki rodzaj tożsamości, rzecz jasna, dotyczy nie tylko fikcyjnych narracji 

opowiadających o przeszłości (historii ufikcyjnionej), ale w dalszych rozważaniach 

hermeneutyczna koncepcja Ricoeura będzie wykorzystywana w ramach analizy przede 

wszystkim filmowych narracji historycznych odwołujących się do konkretnych 

wydarzeń. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 Ricoeur pisał szerzej o teorii czytania w Czasie i opowieści. Zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. I.., s. 

112-120 oraz Tenże, tamże, t. III..., s. 227-262. 
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1.3. Metahistoria – narracje historyczne w ujęciu Haydena White’a 

W Czasie i opowieści Ricoeur kilkakrotnie wspomina o refleksjach 

amerykańskiego badacza Haydena White’a dotyczących narracyjnego rekonstruowania 

historii w świetle teorii tropów. Ricoeur pisze: 

 

To odwołanie do tropologii zostaje narzucone poprzez wyjątkową strukturę dyskursu historycznego, 

usytuowanego w opozycji do czystej fikcji. Dyskurs ów wydaje się w istocie wymagać podwójnego 

podporządkowania: z jednej strony, wobec ograniczeń związanych z uprzywilejowanym typem intrygi; z 

drugiej strony, wobec samej przeszłości poprzez informację dokumentalną, dostępną w określonym 

momencie. Praca historyka polega więc na tym, by uczynić ze struktury narracyjnej pewien „model”, 

pewną „ikonę” przeszłości, zdolną do jej „przedstawiania”56. 

 

Takie ujęcie wydaje się interesujące w kontekście narracji tożsamościowych, choć 

w tym wypadku należy przełożyć refleksję historyczną i literaturoznawczą na kategorie 

filmoznawcze.  

Przyjrzyjmy się zatem koncepcjom White’a zawartym głównie w pracy 

Metahistory. The Historical Imagination in XIXth Century Europe. Na początku White 

wskazuje, że w tej pracy pochyla się nad problemem myślenia historycznego na 

przykładzie dzieł XIX-wiecznych europejskich historyków (Leopolda von Rankego, 

Alexisa de Tocqueville’a, Jules'a Micheleta oraz Jacoba Burckhardta). Podkreśla 

jednocześnie, że stosuje metodę formalistyczną57, aby uciec od niepotrzebnego 

wartościowania dorobku XIX-wiecznej historiografii europejskiej58. Podejście White’a 

do historii często jest oceniane w perspektywie zwrotu lingwistycznego, choć sam autor 

negował takie skojarzenia, twierdząc, że właściwą asocjacją byłoby postrzeganie jego 

myśli w kontekście zwrotu dyskursywnego: 

 

...to, co robię, to traktuję te dyscypliny jako dyskursy, które tworzą swój własny przedmiot badań 

poprzez procesy, które rozpoznajemy jako oparte na języku, ale bardziej retoryczne niż, powiedzmy, 

 
56 P. Ricoeur, Czas i opowieść..., t. III, s. 218. 
57 Jest to inspirująca uwaga, która w pewnym sensie nadaje ton dalszym moim rozważaniom. Kwestię 

takiego podejścia rozwinę w podrozdziale dotyczącym innych inspiracji metodologicznych i – rzecz jasna 

– w trakcie analiz filmowych w dalszych rozdziałach rozprawy. 
58 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in XIXth Century Europe, Baltimore-London: The 

Johns Hopkins University Press, 1973 s. 3. 
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gramatyczne, w ich wyrażaniu lub rozwijaniu59 (wypowiedź White’a z wywiadu opublikowanego w 

czasopiśmie Historein: a Review of the Past & Other Stories w 2002 roku 60). 

 

Zwraca tym samym uwagę, że historia nie wiąże się jedynie z wykonywaniem czynności 

o charakterze opisowym. Przede wszystkim mamy do czynienia z czynnościami o 

charakterze konstrukcyjnym, z których wyłania się dyskurs reprodukujący historię 

rzeczywistą. Mamy więc do czynienia z wyobrażeniami historii, które ponadto 

wkomponowane są w ramy reprezentatywnych modeli literacko-retorycznych61. Należy 

też pamiętać o postaci historyka (powiedziałbym szerzej – autora-badacza), gdyż każdy 

naukowiec może mieć odmienne podejście do badanego tematu, co w konsekwencji 

wpływa na końcową reprezentację tych czy innych wydarzeń62.  

W kontekście niniejszej rozprawy doktorskiej szczególną wartość mają 

proponowane przez White’a w Metahistorii sposoby konstruowania dyskursów 

historycznych, które wyraźnie wskazują na możliwość konceptualizacji myślenia 

historycznego, a co za tym idzie dowodzą różnorodności sposobów użycia takich 

dyskursów (w tym w celach politycznych czy ideologicznych). Inaczej mówiąc, schematy 

te obrazują, w jaki sposób story staje się history.  

Ważnym elementem pracy White’a jest podział na strategie, które mogą być 

zastosowane przez historyków w trakcie tworzenia narracji historycznej (dyskursu). 

White stawia szereg pytań, na które musi odpowiedzieć historyk kreujący narrację63 i 

proponuje trzy strategie, które pozwolą uzyskać niezbędne odpowiedzi i skonstruować 

koherentną i logiczną narrację – wyjaśnianie historii poprzez jej fikcjonalizację64 

 
59R. Doran, Choosing the Past: Hayden White and the Philosophy of History, w: Philosophy of History 

After Hayden White, red. R. Doran, New York: Bloomsbury, 2009, tłum. własne, s. 17. 
60 Pełny tekst wywiadu dostępny pod adresem: http://elnarrativista.blogspot.com/2007/01/hayden-white-

ironic-poetics-of-late.html (dostęp: 08.08.2021). 
61 H. White, Metahistory..., s. 12. 
62 Tamże, s. 274-275. 
63 The arrangement of selected events of the chronicle into a story raises the kinds of questions the historian 

must anticipate and answer in the course of constructing his narrative. These questions are of the sort: 

"What happened next?" "How did that happen?" "Why did things happen this way rather than that?" "How 

did it all come out in the end?" These questions determine the narrative tactics the historian must use in 

the construction of his story. But such questions about the connections between events which make of them 

elements in a followable story should be distinguished from questions of another sort: "What does it all add 

up to?" "What is the point of it all?" These questions have to do with the structure of the entire set of events 

considered as a completed story and call for a synoptic judgment of the relationship between a given story 

and other stories that might be "found," "identified," or "uncovered" in the chronicle (Tamże, s. 7). 
64 Termin zapożyczam z: W. Werner, Wokół metafory wojny, „Pro Libris, Lubuskie Pismo Literacko-

Kulturalne”, nr 1(6) 2004, s. 73. 
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(explanation by emplotment65), wyjaśnianie poprzez argumentację oraz poprzez 

implikację ideologiczną66.  

Podążając śladem archetypicznej interpretacji literatury Northropa Frye’a, White 

opisał sposób wyjaśniania historii poprzez fikcjonalizację składający się z czterech 

schematów fabularnych – epickiego, satyry, komedii oraz tragedii67 (Romance, Satire, 

Comedy, Tragedy), podkreślając, że są możliwe też inne opcje lub kombinacje 

schematów68.  Wiktor Werner, interpretując refleksję White’a, pisał w odniesieniu do 

schematu epickiego: 

 

Opowieść epicka to opowieść o samopoznaniu (self-identification) bohatera w świecie, który dostarcza mu 

doświadczeń potrzebnych do obudzenia jego samoświadomości. Wzorcem dla tego typu narracji są 

opowieści bohaterskie mówiące o triumfie dobra nad złem; człowieka nad światem69. 

 

U White’a na ten temat dodatkowo czytamy:  

 

Jest to dramat triumfu dobra nad złem, cnoty nad występkiem, światła nad ciemnością i ostatecznego 

zwycięstwa człowieka nad światem, w którym został uwięziony przez Upadek70.  

 

Schemat satyryczny w pewnym sensie można postrzegać jako odwrócony 

schemat epicki:  

 

To nie człowiek okazuje się panem świata, lecz świat panuje nad człowiekiem, niezdolnym do samorealizacji 

i wyzwolenia od tego, co wiąże go w świecie71.  

 

O drodze i stanie człowieka (bohatera) decyduje więc przeważnie zrządzenie losu, a nie 

ustalone (można by rzec archetypiczne) prawidła. 

Schemat komedii, jak pisze Werner: 

 

…zakłada możliwość rozejmu między człowiekiem a światem poprzez pogodzenie tego, co naturalne z tym, 

co kulturowe oraz między ludźmi jako reprezentantami różnych wartości i różnych zbiorowości. [...] 

 
65 W dalszej części będę stosować termin fikcjonalizacja, utożsamiając go z White’owskim emplotment. 
66 H. White, Metahistory..., s. 7. 
67 Polskie terminy za: W. Werner, Wokół..., tamże. 
68 H. White, Metahistory..., tamże. 
69 W. Werner, Wokół..., tamże. 
70 H. White, Metahistory..., tłum. własne, s. 8-9. 
71 W. Werner, Wokół..., s.74. 
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Komedia mówi o niemożliwości zrozumienia złożoności świata, lecz także o możliwości pogodzenia 

wszelkich sprzeczności72.  

 

Takie pogodzenie, zgodnie z Whitem, jest tymczasowe i twórcy komedii wykorzystują tę 

szansę, aby podsumować opowieści o zmianach i transformacjach: 

 

Pojednania, które mają miejsce pod koniec Komedii, są pojednaniami międzyludzkimi, ludzi z ich światem 

i społeczeństwem; stan społeczeństwa jest przedstawiany jako czystszy, rozsądniejszy i zdrowszy w wyniku 

konfliktu między pozornie niezmiennie przeciwstawnymi elementami świata; elementy te okazują się na 

dłuższą metę harmonizować ze sobą, a zjednoczone, stanowią jedność ze sobą i innymi73. 

 

 Schemat tragedii, w przeciwieństwie do komedii, nie uwzględnia tymczasowego 

pogodzenia (oprócz fałszywych lub iluzorycznych). White wskazuje, że w tragedii mamy 

raczej do czynienia z rażącymi podziałami między ludźmi (bohaterami) i światem74. 

Werner pisał: 

 

...bohater tragiczny nie pragnie walki, lecz pragnie wiedzy; osiąga poznanie świata i samopoznanie, lecz 

musi okupić je walką i cierpieniem. Tragedia przekazuje prawdę o niemożności pogodzenia sprzecznych 

wartości i zwalczających się sił. Ujawnia też możliwość zrozumienia praw, które rządzą powstawaniem i 

narastaniem sprzeczności75. 

 

White wielokrotnie wskazywał, że schematy wspomnianej strategii 

fikcjonalizacyjnej można łączyć z innymi strategiami. Pominę jednak opisy innych 

strategii, gdyż nie zostaną one sfunkcjonalizowane podczas późniejszych analiz 

filmowych. Istotne natomiast jest dostrzeżenie kolokacji między tropologią a 

wytyczonymi przez White’a schematami narratywizacji historii. Znaczenia są tworzone 

poprzez reprezentacje językowe wyrażone w znakach, symbolach czy obrazach, a nie 

jako zawarte per se w rzeczach i słowach. Wpierw jednak należy dokonać prefiguracji, 

czyli ustalić, na jakim polu i w jaki sposób wydobywamy znaczenia i sensy. Już na samym 

początku Metahistorii White postuluje cztery podstawowe modele myślenia 

 
72 Tamże. 
73 H. White, Metahistory..., tłum własne, s. 9. 
74 Tamże. 
75 W. Werner, Wokół..., tamże. 
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historycznego w oparciu o teorię tropów76 – są nimi metafora, synekdocha, metonimia i 

ironia77. Dodaje: 

 

Każdy z tych trybów świadomości stanowi podstawę dla odrębnego protokołu językowego, za pomocą 

którego można prefigurować pole historyczne i na podstawie którego można zastosować określone 

strategie interpretacji historycznej w celu jego „wyjaśnienia”78. 

 

Tropologia jest więc sposobem na teoretyczne opracowanie dyskursu fikcyjnego 

poprzez ustanowienie specyficznych powiązań między elementami języka a faktami 

historycznymi, na których bazuje dyskurs (ogólnie można to nazwać – za Whitem, 

oczywiście – prefiguracją). Myślę, że takie rozumienie narracji historycznej wyklucza 

intrygę (o intrydze pisał chociażby Ricoeur) jako element inicjujący i napędzający 

narrację, co jeszcze bardziej uwypukla jej konstrukcyjną genezę. Ponadto odwoływanie 

się do terminów typowo językoznawczych i wkomponowanie ich w strukturę pola 

badawczego historyka naprowadza na myśl, że historia (jako pole badawcze) jest w 

pewnym sensie utożsamiana z językiem (jako strukturą semiotyczną). Badacz 

pochylający się nad, nazwijmy to, określonym segmentem historii może dostrzegać 

strukturę przypominającą język (leksykalnie, gramatycznie, semantycznie itd.). 

Wyłaniają się stąd wspomniane tropy, które służą badaczom historii jako schematy 

lingwistyczne, umożliwiające stworzenie narracji historycznej (czyli tropy pozwalają z 

history zrobić story). 

Należy przyjrzeć się każdemu z wyszczególnionych tropów nieco bliżej. 

  

Metafora (przenośnia) sugeruje relację bazującą na podobieństwie lub różnicy 

wynikającą z analogicznego postrzegania rzeczy79. Analizując twórczość 

historiograficzną Julesa Micheleta, White stwierdza, że posługuje się on w swoich 

dziełach modelem metaforycznym, stawiając na koherentność, zamiast postrzegania 

bytów funkcjonujących w obrębie pola historycznego jako odrębnych symboli (odrzuca 

tym samym model synekdochy czy metonimii)80. White ponadto lokuje twórczość 

 
76 H. White, Metahistory..., s. xi. 
77 Trzy ostatnie, podkreśla White, są właściwie rodzajami metafory, choć mają różną wymowę. Metafora 

jest reprezentatywna, metonimia redukcjonistyczna, synekdocha integrująca, a ironia jest negatywna. Zob. 

Tamże, s. 34. 
78 Tamże, tłum. własne, s. xi. 
79 Tamże, s. 34. 
80 Tamże, s. 150. 
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Micheleta w obrębie schematu epickiego (Romance)81. Wskazuje, że Michelet ma 

dualistyczne podejście do (sfikcjonalizowanej) historii82 (czyli wyraźnie są 

przeciwstawione strony „walczące” i ich aksjologie). Zwraca uwagę na czytelne 

identyfikacje metaforyczne obecne w opisach rewolucji francuskiej:  

 

Jego opis ducha Francji w pierwszym roku rewolucji jest sekwencją metaforycznych identyfikacji, która 

przechodzi od charakterystyki wyłonienia się światła z ciemności do opisu go jako triumfu „naturalnego” 

impulsu ku braterstwu przeciwko „sztucznym” siłom, które od dawna mu się sprzeciwiały, i ostatecznie 

kończy się na kontemplacji tego świata jako oznaki czystej symbolizacji83. 

 

White również wskazuje, że Michelet, zgodnie ze zdefiniowanym wcześniej schematem 

epickim i modelem myślenia metaforycznego, tworzył dramaty, które ujawniały siłę 

duchową walczącą o wyzwolenie się z sił ciemności lub dramaty odkupienia84.  

 

Metonimia wskazuje na relacje przyczynowo-skutkowe określające stosunek części do 

całości, którą reprezentuje85, przy tym podkreśla ona różnicę między zjawiskami 

rozumianymi na zasadzie relacji częściowo-częściowych. „Część” doświadczenia, która 

jest pojmowana jako „skutek”, jest powiązana z tą „częścią”, która jest 

redukcjonistycznie pojmowana jako „przyczyna”86. White, na podstawie analizy dzieł 

Alexisa de Tocqueville’a, przypisuje ten trop schematowi tragedii. Tragizm narracji 

wiąże z radykalizmem, który odnajduje w dziełach Tocqueville’a87. Radykalizm ten 

można skojarzyć z niemożliwym do zażegnania konfliktem, który jest punktem 

inicjującym narrację historyczną. Czytamy: 

 

Człowiek pozostaje, jak to ujął Tocqueville, „na skraju dwóch otchłani”: jednej, na którą składa się 

porządek społeczny, bez którego nie może być człowiekiem, i drugiej, na którą składa się ta demoniczna 

natura, która w nim tkwi i nie pozwala mu stać się w pełni człowiekiem. To właśnie do świadomości 

istnienia „na skraju dwóch otchłani” człowiek powraca nieustannie, u kresu wszelkich wysiłków, aby 

wznieść się ponad swoją naturę zwierzęcą i sprawić, by rozkwitł „anioł”, który w nim przebywa, stłumiony, 

 
81 Tamże. 
82 Tamże. 
83 Tamże, tłum. własne, s. 151. 
84 Tamże, s. 152. 
85 Tamże, s. 34. 
86 Tamże, s. 35. 
87 Tamże, s. 193. 
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spętany i niezdolny do zdobycia przewagi we własnym gatunku. […] Tragiczny agon raz po raz odkrywa, 

że tajemnica historii to nic innego jak odwieczna walka człowieka z samym sobą i powrót do siebie88. 

 

Można więc stwierdzić, że schematowi tragicznemu właściwy jest fatalizm i specyficzny 

dualizm, przy czym części, nazwijmy to, systemu dualistycznego znajdują się ze sobą w 

relacjach przyczynowo-skutkowych, na tle których powstają konflikty inicjujące 

„tragedię” będącą podłożem narracji literackiej. 

 

Synekdocha, często postrzegana jako rodzaj metonimii, polega na zastępowaniu częścią 

całości; inaczej mówiąc, jest to uzewnętrzniona przez część cecha potencjalnie ukryta w 

całości89. Przykładem praktycznej realizacji modelu myślenia synekdotycznego według 

White’a jest twórczość Leopolda von Rankego: 

 

[u Rankego] pole historyczne jest początkowo rozpatrywane jako zespół rozproszonych wydarzeń, 

powiązanych ze sobą jedynie pasmami i nićmi, które tworzą z nich sieć relacji typu wydarzenie-kontekst; 

pole jest następnie przedstawiane jako wzór zintegrowanych całości, które niosą ze sobą relację 

mikrokosmosu-makrokosmosu lub części-całości – i zawsze w taki sposób, aby sugerować, że ostateczna 

spójność formalna dostrzegalna w historii jest najwyższą formą organizacji społecznej i kulturowej, które 

można dostrzec w całym procesie90. 

 

White jednoznacznie przypisuje model synekdochy schematowi komedii:  

 

Mit synekdochy jest “marzeniem” komedii, wizją świata, w którym wszelkie zmagania, spory i konflikty 

rozwiązują się poprzez osiąganie doskonałej harmonii i stanu, w którym wszelka zbrodnia, występek i 

szaleństwo zostaną ostatecznie ujawnione jako środek do ustanowienia porządku społecznego, który zostaje 

ostatecznie osiągnięty pod koniec spektaklu91. 

 

Dostrzega również stosowanie tego schematu w pracach Rankego:  

 

Mit komiczny […] pozwolił Rankemu skoncentrować się na poszczególnych aspektach opowiadanych 

wydarzeń i z niezachwianą pewnością siebie, mimo zalewu dokumentów, dokonał pewnego wyboru tych, 

które były znaczące i tych, które były nieistotne jako dowody. Jego obiektywizm, krytyczne zasady, 

tolerancja i współczucie dla wszystkich stron konfliktów, z którymi się spotykał w zapisach historycznych, 

zostały wykorzystane w atmosferze metahistorycznej prefiguracji pola historycznego jako zbioru 

 
88 Tamże, tłum. własne, s. 194. 
89 Tamże, s. 34. 
90 Tamże, tłum. własne, s. 178. 
91 Tamże, tłum. własne, s. 190. 
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konfliktów, które nieuchronnie muszą zakończyć się harmonijnymi rozwiązaniami. […] trójskładnikowy 

ruch komedii, od stanu pozornego pokoju, poprzez ujawnienie konfliktu, aż do rozwiązania konfliktu w 

postaci ustanowienia pokojowego porządku społecznego, z pewnością pozwolił Rankemu przekonująco 

nakreślić główne jednostki czasu, na jakie można podzielić ogólny proces historyczny92. 

 

Ironia uzewnętrznia się poprzez negowanie na poziomie figuratywnym tego, co literalne; 

z tego też wynika jej absurdalny charakter93. Stosowanie ironicznego modelu myślenia 

historycznego White dostrzega w twórczości Jacoba Burckhardta: Głos, jakim 

Burckhardt zwracał się do słuchaczy, był głosem Ironisty, posiadacza wyższej, bolesnej 

mądrości niż same grono odbiorców94. Podkreśla również aforystyczny, anegdotyczny, 

dowcipny, doraźny styl pisarstwa Burckhardta, który lokuje go w obrębie ironicznego 

modelu myślenia95. Wskazuje też na brak narracyjnej „epifanii” i transcendencji w jego 

dziełach, na sceptyczno-pesymistyczne podejście na płaszczyźnie epistemologicznej i 

psychologicznej oraz na unikanie redukcji metaforycznej rodzącej alegorię i nadmiernej 

symbolizacji graniczącej z metafizyką96. 

White utożsamia styl pisarstwa Burckhardta ze schematem satyrycznym, 

utożsamiając tym samym ten schemat z modelem myślenia ironicznego: 

 

Burckhardt wyzwolił myślenie historyczne nie od mitu jako takiego, lecz jedynie od mitów historycznych, 

które zawładnęły wyobraźnią jego epoki, od mitów epickiego, komedii i tragedii. Jednak uwalniając myśl 

od tych mitów, przekazał ją pod opiekę innemu, mitowi satyry, w którym wiedza historyczna jest 

definitywnie oddzielona od jakiegokolwiek związku z problemami społecznymi i kulturowymi swojego czasu 

i miejsca. W satyrze historia staje się „dziełem sztuki”, ale koncepcja sztuki, która jest założona w tej 

formule, jest pojęciem czysto „kontemplacyjnym” – raczej syzyfowym niż prometejskim, raczej biernym niż 

aktywnym, raczej ,,zrezygnowanym” niż heroicznie zwróconym w stronę wyjaśniania obecnego życia 

człowieka97. 

 

Wcześniej wspomina też o potencjalnych ideologicznych implikacjach satyry (a 

więc też ironii)98, choć wydaje się, że takiego rodzaju implikacje można przypisać 

wszystkim wymienionym modelom myślenia historycznego. Spróbujmy ułożyć 

 
92 Tamże, tłum. własne, s. 177. 
93 Tamże, s. 34. 
94 Tamże, tłum. własne, s. 251. 
95 Tamże. 
96 Tamże. 
97 Tamże, tłum. własne, s. 233. 
98 Pisze na ten temat: Satire can be used—and here I move into the area of ideological implications—for 

either Conservative or Liberal purposes, depending upon whether the object satirized is an established or 

an emerging social force. Zob. Tamże, s. 67. 
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najważniejsze (z punktu widzenia dalszych analiz) elementy przytoczonych wyżej 

opisów schematów fikcjonalizacji historii i opartych na tropach modeli myślenia 

historycznego w tabeli, która zestawia tropy z przypisanymi im schematami i ich 

uogólnionymi cechami – zob. Tabela 1. 

 

Tabela 1. Zestawienie modeli myślenia historycznego i schematów 

fikcjonalizacyjnych na podstawie rozważań Haydena White’a 

. 

Trop 
Schemat 

fikcjonalizacji 
Cechy 

Metafora Epicki 

▪ relacje bazujące na podobieństwie, analogii; 

▪ koherentność i czytelność symboliki; 

▪ znaczenia nie wynikają z relacji przyczynowo-

skutkowych;  

▪ wyraziste opozycje; 

▪ „dramaty odkupienia” – zwycięstwo dobra po 

wielokrotnych próbach i udręce/pokucie; 

Metonimia Tragedia 

▪ radykalny dualizm; 

▪ części opozycyjne znajdują się w relacjach 

przyczynowo-skutkowych; 

▪ fatalizm; 

▪ brak katharsis;  

▪ narracje przeważnie dotyczące upadku; 

Synekdocha Komedia 

▪ elementy narracyjne, reprezentujące uformowane 

całości, są ściśle powiązane na podstawie relacji 

zdarzenie-kontekst (mikrokosmos-makrokosmos 

itp.); 

▪ dążenie do harmonii, ustanowienia ładu; 

▪ dążenie do uchronienia ogólnych wartości przed 

wypaczeniem, zakłóceniem; 

▪ narracja społecznie integrująca; 

▪ tolerowanie/akceptowanie wszystkich stron 

konfliktu; 

▪ możliwe konfiguracje: tryumf bohatera nad ładem 

(ustanowienie nowego ładu) lub tryumf zbiorowości 

nad buntującą się jednostką (zachowanie starego 

ładu); 

 

Ironia Satyra 

▪ negowanie figuratywności czegoś (przedmiotu, 

zdarzenia itp.), absurdalność; 

▪ posługiwanie się maksymami; 

▪ anegdotyczność, dowcipność, celowość, doraźność; 

▪ unikanie transcendencji i symbolizacji;  

▪ sceptycyzm, graniczący często z pesymizmem; 

▪ narracja (pozornie) demitologizująca. 
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Chciałbym również nawiązać do innych tekstów White’a, w których badacz 

rozważa możliwości reprezentacji i interpretacji historii. Kluczowym (w kontekście 

moich badań) pojęciem jest zaproponowane99 w 1988 roku przez White’a pojęcie 

historiofotii. Historiofotia jest swoistym odpowiednikiem historiografii; inaczej mówiąc, 

oznacza ona typ refleksji nad historią w dyskursie audiowizualnym. W tekście 

Historiografia i historiofotia100 White komentuje artykuł historyka Roberta A. 

Rosenstone’a History in Images/ History in Words. Reflections in the Possibility of Really 

Putting History onto Film101. White stwierdził, że medium filmowe lepiej niż dyskurs 

pisany oddaje pewne aspekty zjawisk historycznych. Film, posiadając szersze możliwości 

reprezentacyjne (zawdzięczając je dostępnym mu narzędziom narratologicznym i 

formalnym), może być uzupełnieniem już istniejących, historiograficznych reprezentacji 

wydarzenia historycznego. Rosenston zasugerował, że media wizualne są podstawowym 

źródłem wiedzy historycznej dla współczesnego społeczeństwa, co powoduje pewne 

napięcia między historią jako społeczną nauką idiograficzną a historią adaptowaną do 

wymogów medium filmowego102. White zaś niejednokrotnie pisał o wątpliwościach 

związanych z „naukowością” historii. Obaj historycy zgadzają się z twierdzeniem, iż 

historia jest rodzajem narracji, powstaje ona więc w wyniku określonego procesu 

konstruktywistycznego. Hayden White, kładąc nacisk na autonomiczność dyskursu 

audiowizualnego wobec historycznej narracji werbalnej, zauważa: 

  

Każda historia pisana powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji oraz selekcji: są to 

dokładnie te same procesy, które decydują o kształcie reprezentacji filmowej. Medium jest inne, ale sposób 

kreowania przekazu pozostaje ten sam103. 

 

 
99 H. White, Historiografia i historiofotia, tłum. Ł. Zaremba, w: Przeszłość praktyczna, red. E. Domańska, 

Kraków: Universitas, 2014, s. 256. White pisał: Pierwsze z nich [zagadnienie poruszone przez 
Rosenstone’a – przyp. aut.] dotyczy względnej przystawalności tego, co moglibyśmy nazwać 

„historiofotią” (reprezentacja historii i refleksji nad nią tworzona w obrazach wizualnych i dyskursie 

filmowym), do kryteriów prawdy i ścisłości, które, jak się zakłada, rządzą profesjonalną praktyką 

historiografii (reprezentacja historii w obrazach werbalnych i dyskursie pisanym). 
100 Tytuł oryginalny to Historiography and Historiophoty. Tekst pierwotnie ukazał się w czasopiśmie The 

American Historical Review (Nr 5 z 1988 roku). 
101 Artykuł pt. History in Images/ History in Words. Reflections in the Possibility of Really Putting History 

onto Film Rosenstone’a został opublikowany w tym samym numerze ww. czasopisma. 
102 R. A. Rosenstone, Historia w obrazach/historia w słowach: rozważania nad możliwością przedstawienia 

historii na taśmie filmowej, tłum. Łukasz Zaremba, w: Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, 

Warszawa: Wydawnictwa UW, 2008, s. 96 
103 H. White, Historiografia..., tamże, s. 258. 
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Wskazuje zatem na analogiczność procesu konstruowania historycznej narracji literackiej 

i filmowej, ale jednocześnie uczula na potencjalne różnice wynikające z przyczyn 

formalnych czy gatunkowych. Wydaje się, że stąd też wynikają częste dyskusje na temat 

ograniczoności merytorycznej, nieobiektywności i w końcu (nie)wiarygodności 

historycznych narracji filmowych, co wynika najczęściej z konieczności przyjęcia przez 

twórców określonej strategii gatunkowej, która eliminuje elementy nieprzydatne w 

kontekście określonego gatunku filmowego. Myślę, że historiofotyczna refleksja White’a 

usankcjonuje zastosowanie tropologicznej koncepcji myślenia historycznego i 

schematów fikcjonalizacyjnych w późniejszych analizach filmowych. 

Kończąc wątek metodologicznych inspiracji Haydenem Whitem i inicjując 

kolejne, nawiążę do komentarza narratolożki Mieke Bal, która zaproponowała własną 

interpretację Metahistorii. Bal wspomina, że praca ta wywarła duży wpływ na jej dalsze 

poszukiwania badawcze, gdyż to właśnie White zaproponował optymalne rozwiązanie 

„konfliktu” na linii formalizm-historyzm, który zdominował dyskusje i polemiki tamtego 

okresu104. 

Można wywnioskować, że Bal, podobnie jak White, postrzegała historię przez 

pryzmat wyobrażenia skonstruowanego, a więc takiego, które podlega analizie 

formalistycznej. W eseju Deliver Us from A-Historicism: Metahistory for Non-Historians 

badaczka wykorzystała metahistoryczną refleksję White’a do analizy dzieł kultury 

wizualnej (i wykazała tym samym jej przydatność dla badań filmoznawczych). Mieke 

Bal bada relacje między prawdą historyczną a fałszem na podstawie instalacji wizualnej 

Du Mentir-Faux autorstwa Any Torfs105. Pisze:  

 

Tutaj ograniczę system korzeniowy tego kłącza do jednej cechy, która przede wszystkim łączy te dwa dzieła: 

ich wizji przeszłości. Dla White’a jest to jego główna troska. Na początku „Metahistorii”, kiedy White bada 

diachroniczny proces charakterystyczny dla historii pojmowanej jako opis zmian w czasie, jego 

sformułowanie ukazuje splątanie historii i teraźniejszości106. 

 

Bal podkreśla, że sposób uprawiania historii przez White’a (zarówno jak przez Torfs) 

wcale nie zmierza ku obaleniu prawdy, cel tkwi w uargumentowanym uwypukleniu jej 

względności ( której źródłem może być właśnie jej konstrukcyjny charakter):  

 
104 M. Bal, Deliver Us from A-Historicism: Metahistory for Non-Historians, w: Philosophy of History…, 

tamże, s. 68-69. 
105 Autorka instalacji zestawia wizerunek współczesnej kobiety z wyobrażeniami postaci słynnej Joanny 

D’Arc. Opis instalacji: https://anatorfs.com/projects/du-mentir-faux [data dostępu: 17.08.2021]. 
106 M.Bal. Deliver..., tłum. własne, s. 85. 
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Rodzaj argumentacji, jaką posługuje się White w „Metahistorii”, wcale nie jest związany z obalaniem 

„prawdy”. W każdym razie, wyraźnie włączając w nawias kwestię prawdy i względną wartość dyskursów, 

które bada jako nośniki prawdy, pozostawia ją i celowość jej poszukiwania nietknięte107.  

 

Przyjrzyjmy się zatem koncepcjom narratologicznym Mieke Bal nieco bliżej, aby ustalić 

potencjalne konfiguracje narracji historycznej i jej znaczenie. Dodatkowo umożliwi to 

prześledzenie mechanizmów definiowania centralnych podmiotów percypujących w 

obrębie narracji filmowych, których funkcjonowanie jest niezbędne dla określenia 

charakteru tożsamościowego tej czy innej narracji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
107 Tamże, tłum. własne, s. 72-73. 
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1.4. Fokalizacja w tekście narracyjnym i narracji filmowej 

Mieke Bal wypracowała własną, bazującą głównie na tradycji strukturalistycznej, 

koncepcję narratologiczną, której celem jest, jak wskazuje sama badaczka, ułatwienie 

analizy tekstów narracyjnych108. Już we wprowadzeniu do Narratologii Bal wskazuje, że 

praca analityczna nad tekstem nie musi się sprowadzać do holistycznego zbadania 

wszystkich jego narracyjnych właściwości. Podkreśla:  

 

Badacz zawsze będzie więc musiał dokonywać wyborów. [...] Badacz – na podstawie uważnej lektury tekstu 

oraz bacznej obserwacji własnych reakcji czytelniczych – wybiera intuicyjnie te elementy teorii, które jego 

zdaniem są szczególnie istotne dla danego tekstu109.  

 

Myślę, że koresponduje to z dociekaniami Ricoeura i White’a – skoro każda narracja jest 

układem pewnych elementów i stosunków, to praca nad narracją również może przybrać 

tryb konfiguracyjny. Uwzględniona w refleksji Bal (jak i u Ricoeura, czy zwłaszcza u 

White’a) jest również postać autora-interpretatora, choć jednocześnie oznacza to, że 

założenia badawcze powinny być uzupełnione i zweryfikowane na podstawie innych 

informacji, co pozwoli stworzyć opis będący podstawą dalszej interpretacji tekstu (która 

jest jedynie propozycją odczytania)110. 

Swoją teorię Bal opiera na trzech fundamentalnych pojęciach – są nimi: tekst 

narracyjny, opowieść i fabuła. Są to też poziomy, z perspektywy których możemy 

przyglądać się różnorakim narracjom. Jak wskazuje sama badaczka, te najważniejsze 

pojęcia generują następne111. Już we wprowadzeniu Bal zwięźle definiuje wspomniane 

pojęcia. O tekście narracyjnym pisze, że jest to skończona i uporządkowana całość, 

składająca się ze znaków112. Dodaje, że jest to tekst, w którym agens [agent] lub podmiot 

przekazuje odbiorcy [...] opowieść za pomocą określonego medium [...]113. Opowieść jest 

treścią takiego tekstu i w pewnym sensie prefiguracją fabuły, która jest układem 

powiązanych logicznie i chronologicznie wydarzeń, sprowokowanych lub 

doświadczonych przez aktorów [actors] i przedstawionych w określony sposób114. 

 
108 M. Bal, Wprowadzenie, tłum. A. Szwatoński, w: Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, 

Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 1. 
109 Tamże, s. 9. 
110 Tamże, s. 9-10. 
111 Tamże, s. 4. 
112 Tamże, s. 3. 
113 Tamże. 
114 Tamże. 
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Film można również potraktować jako skończony i uporządkowany tekst 

narracyjny, co zresztą potwierdzane jest wielością przykładów filmowych w pracy Bal. 

Mianem agensa, niejako formującego tekst narracyjny, możemy określić narratora115 lub 

podmiot (w tym kinematograficzny) będący funkcją, która wyraża się w języku 

tworzącym tekst116. Jest to jednak kwestia dyskusyjna. Jacek Ostaszewski wskazuje, 

powołując się na rozważania Davida Bordwella (ale podkreślając równocześnie nieco 

niejasną interpretację przez Bordwella narratologii literaturoznawczej), że narrator w 

filmie, odwrotnie niż w powieści literackiej, nie inicjuje i nie prowadzi opowiadania; to 

raczej narracja w filmie inicjuje narratora, który może, lecz nie musi się ujawnić117. 

Ostaszewski odnosi się również do rozważań Seymoura Chatmana, który uważał, że 

narrator nie kreuje narracji, a jedynie pośredniczy w przedstawianiu fabuły118. 

Podsumowuje:  

 

narrator, będąc potencjalną instancją dyskursu, może przedstawiać historię, którą tylko relacjonuje, nie 

biorąc w niej udziału, lub też przedstawia ją, będąc jej uczestnikiem [...] a niekiedy wręcz jest jej 

protagonistą119. 

 

Bal, próbując zdefiniować narratora i określić jego funkcje, często posługuje się 

pojęciem fokalizacji. Koncepcja fokalizacji Bal jest właściwie przeformułowaniem 

koncepcji Gérarde’a Genette’a. Robert Birkholc proponuje ogólną definicję fokalizacji: 

jest to wewnątrztekstowa perspektywa, w ramach której przedstawiane są elementy 

świata diegetycznego oraz fabuły w utworze narracyjnym120. W rozumieniu Genette’a, 

fokalizacja powiązana jest z redukowaniem perspektywy wszechwiedzącej narratora121. 

W związku z tym wyróżniał trzy typy fokalizacji – zerową (narrator wykracza poza 

percepcję i świadomość bohatera), wewnętrzną (narrator ogranicza się do świadomości i 

perspektywy bohatera, choć nie w sensie tożsamościowym) i zewnętrzną (narrator 

 
115 Bal proponuje własną klasyfikację narratorów (narrator-postać, niepercypowalny, percypowalny, 

niewiarygodny , wszechwiedzący, zewnętrzny itp.). Pominę ją jednak ze względu na fakt, że klasyfikacja 

ta z punktu widzenia analizy filmowej nie będzie dostatecznie użyteczna (jak chociażby koncepcja 

fokalizacyjna), ale również ze względu na chęć uniknięcia nadmiernego rozbudowywania aparatu 

pojęciowego w mojej pracy. 
116 Tenże, Tekst: słowa i inne znaki, tłum. A. Magnuszewska, M. Ruta, A. Szymił, w: tamże, s. 15. 
117 J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Kraków: Universitas, 2018, s. 31. 
118 Tamże, s. 31-32. 
119 Tamże, s. 32. 
120 R. Birkholc, Fokalizacja w literaturze i filmie. W poszukiwaniu wspólnej płaszczyzny badań, 

„Tekstualia”, nr 1 (60) 2020, s. 95. 
121 Tamże. 
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pozyskuje wiedzę o bohaterze na podstawie zewnętrznych zachowań tego drugiego)122. 

Bal proponuje nieco inną typologię, uznając, że fokalizacja zawsze towarzyszy narracji. 

Fokalizajca w ujęciu Bal może zatem być wewnętrzna (w tym przypadku fokalizacja jest 

umiejscowiona w postaci, która w fabule uczestniczy jako aktor123) i zewnętrzna (funkcję 

fokalizatora pełni anonimowy agens umiejscowiony poza fabułą124). Kolejną innowacją 

Bal jest wprowadzenie fokalizatora, czyli podmiotu fokalizującego125, który może być 

tożsamy z bohaterem (fokalizator-postać, fokalizator wewnętrzny) lub funkcjonować 

poza diegezą (fokalizator zewnętrzny). 

Wojciech Michera zauważa, że takie rozumienie fokalizacji oznacza modyfikację 

procesu przekształcania fabuły w tekst. Zamiast dwupoziomowego schematu fabuła-tekst 

(praxis-pragmata-mythos; fabuła-sjużet; story-plot itp.) u Bal wyłania się schemat 

dwuetapowy i trzypoziomowy126:  

 

I. tekst narracyjny → [narracja]→ opowiadanie;  

II. opowiadanie → [fokalizacja] → fabuła127 

 

Fabuła jest więc sfokalizowanym opowiadaniem, które z kolei jest znarratywizowanym 

tekstem. Fokalizator (założę, że w filmie byłby to diegetyczny lub pozadiegetyczny 

podmiot percypujący) wydaje się więc niezbędnym elementem tej układanki, ponieważ 

bez niego fokalizacja (wg teorii Bal), a więc też wspomniana wyżej transformacja, byłaby 

niemożliwa.  

W cytowanym już tekście Birkholca proponowana jest również klasyfikacja 

fokalizacji w filmie (badacz bazuje na koncepcji Bal, odwołując się do pracy Petera 

Verstratena udowadniającej, że podział proponowany przez Bal jest funkcjonalny w 

przypadku narracji audiowizualnych). Birkholc, podobnie jak Bal, wyróżnia fokalizację 

zewnętrzną (elementy świata przedstawianego ukazywane są z perspektywy nienależącej 

do żadnego z bohaterów128) i wewnętrzną (świat diegetyczny został przefiltrowany przez 

 
122Zob. R. Birkholc, Fokalizacja, w: Poetyka – podręcznik dynamiczny, 

https://poetyka.wordpress.com/fokalizacja/ [data dostępu: 23.08.2021]. 
123 M. Bal, Opowieść: aspekty, w: Narratologia..., tłum. E. Krzempek, M. Sidorowska i in., s. 153. 
124 Tamże. 
125 Tamże, s. 151. 
126 W. Michera, "Obraz" w "Powiększeniu" – problem fokalizacji, „Kwartalnik Filmowy” nr 64, 2008, s.47-

48. 
127 Zob. tamże, s. 48. 
128 R. Birkholc, Fokalizacja..., s. 98. 
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postać129). Podkreśla, że fokalizacja może się ujawniać zarówno przez punkty widzenia 

kamery, jak i poprzez inne elementy kreujące „język filmowy” (na przykład montaż, 

kompozycja kadru, dźwięk)130. Fokalizację wewnętrzną dzieli na trzy typy, podkreślając 

jednocześnie, że granice między nimi mogą się zacierać – wyróżnia narratywizację, 

personalizację i subiektywizację. W przypadku narratywizacji bohater opowiada z 

indywidualnej perspektywy historię, dokonuje selekcji wydarzeń i decyduje o kolejności 

ich przedstawiania – bohater jest „opowiadaczem”, a nie „podmiotem percepcji”131. W 

przypadku personalizacji perspektywa zostaje w pewnym stopniu ograniczona do 

perspektywy bohatera, ale widz nie uzyskuje wglądu w jego subiektywne doznania (na 

przykład, zostaje zawężony horyzont poinformowania odbiorcy do informacji znanych 

protagoniście; skupianie się na aktach percepcyjnych bohatera bez ujawniania stanów 

wewnętrznych)132. Przy subiektywizacji świat diegetyczny przedstawiany jest przez filtr 

percepcji bohatera (na poziomie werbalnym czy też stylistycznym) – Emocje, nastrój, 

doznania i wyobrażenia postaci modelują narrację i zyskują audiowizualną 

reprezentację133. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
129 Tamże. 
130 Tamże. 
131 Tamże, s. 99. 
132 Tamże. 
133 Tamże. 
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1.5. Filmowa narracja tożsamościowa – próba definicji 

W tej chwili należy już scalić fragmenty poszczególnych teorii. Wróćmy najpierw 

jednak do początku rozdziału, gdzie spróbowałem wstępnie, nie opierając się jeszcze na 

żadnej konkretnej teorii, intuicyjnie (inspirując się metodą pracy Bal) zdefiniować, czym 

są lub mogą być narracje tożsamościowe. Pisałem: [...] ogólnie narracja tożsamościowa 

mogłaby być konstruktem o charakterze paradygmatu, który artykułuje kognitywistyczne 

lub hermeneutyczne rozumienie siebie jako części większej zbiorowości i/lub 

rzeczywistości. Może to też być konstrukt medialno-filozoficzny, gdyż narracja może być 

reprezentowana za pośrednictwem przeróżnych mediów (w tym, oczywiście, filmu). 

Myślę, że już w tej pierwotnej definicji są zalążki dalszych moich ustaleń. Paul 

Ricoeur pisał o tożsamości narracyjnej, która odnosi się do historii tworzonych przez 

ludzi, aby opowiedzieć o sobie i zrozumieć, kim są i jak postrzegają ich inni. Można 

powiedzieć, że tożsamość narracyjna jest tożsamością osobową, która rozwija się podczas 

rozpoznawania śladów refigurujących czas i łączących czas uniwersalny z czasem 

narracyjnym czy też w trakcie „czytania” własnego życia w świetle dzieł środowiska 

kulturowego, które ten proces zapośrednicza. Ważne jest więc uwzględnienie kontekstu 

kulturowego (lub też śladów kulturowych), który jednocześnie przyczynia się do 

formowania tożsamości narodowej. Inaczej mówiąc, tożsamość narracyjna jest wynikiem 

ufikcyjnienia (lub też narratywizacji) doświadczeń czasowych i historii jako takiej oraz 

odpowiedniego ich odczytania. Przede wszystkim należy więc wskazać symboliczne 

zasoby kultury, które mają ogromny wpływ na proces budowania narracji o sobie samym 

stworzonej dla siebie i innych. Czytanie (czy też w moim przypadku będzie to 

interpretacja i analiza dzieła filmowego) jest więc czynnością pośredniczącą między 

tekstem (lub narracją) a prawdziwym życiem. Ważna jest również uwaga Ricoeura na 

temat „przynależności” tożsamości narracyjnej – może ona być zarówno jednostkowa, 

jak i wspólnotowa, co pozwala zastosować koncepcję Ricoeura w badaniach nad 

tożsamościowym wymiarem narracji filmowych. W tym wypadku można odwołać się nie 

tylko do konkretnych postaci czy bohaterów, ale też do całych społeczności i właściwych 

im narracji (inaczej mówiąc, narracja będąca źródłem tożsamości może wielokrotnie 

ulegać refiguracjom w celu ukonstytuowania tej czy innej wizji siebie w zależności od, 

na przykład, uwarunkowań politycznych).  

Ricoeur wspominał, że tryb narracyjny tworzy tożsamość postaci, należy również 

brać pod uwagę treść i formę opowiadania, z czego wynika, że ten typ tożsamości 

percypować należy przede wszystkim przez pryzmat językowy (czyli tożsamość 
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narracyjna ujawnia się chociażby poprzez znaki i symbole, z których składa się tekst 

narracyjny). W taki sposób można połączyć dociekania Ricoeura z metahistoryczną 

myślą Haydena White’a – tożsamość narracyjna bowiem wynika z tekstu lub, co jest 

oczywiste, z narracji (interesują nas tu przede wszystkie narracje historyczne), która jest 

w jakiś sposób skonstruowana i uformowana na podstawie określonych paradygmatów 

(w przypadku White’a moglibyśmy nazwać te paradygmaty paradygmatami 

tropologicznymi). Oparta na tropologii koncepcja White’a jest właśnie próbą 

paradygmatycznego ujęcia dowolnego dyskursu fikcyjnego o charakterze narracji 

historycznej. Można powiedzieć, że twórca takiego dyskursu dąży do stworzenia 

wiarygodnego obrazu przeszłości. Biorąc pod uwagę refleksję historiofotyczną White’a, 

można stwierdzić, że ten obraz może być zarówno werbalny, jak i (audio)wizualny, czyli 

uzewnętrzniony za pośrednictwem medium filmowego. Ciągnąc ten wątek dalej, 

możemy założyć, że zaproponowane przez White’a modele myślenia historycznego 

połączone z schematami fikcjonalizacji mogą stanowić bazę analityczną filmowych 

narracji historycznych.  

Wspomniane rozróżnienie na werbalny i audiowizualny obraz przeszłości 

historycznej przypomina retoryczną dychotomię mimesis (prezentacja bezpośrednia) – 

diegesis (prezentacja zapośredniczona), którą na gruncie filmoznawczym zaaplikował 

David Bordwell w Narration in the Fiction Film. Mimetyczne teorie narracji bazują na 

akcie patrzenia (widzenia; showing; act of vision)134, a diegetyczne nawiązują do historii 

opowiedzianych (recounted story), czyli do zwerbalizowanego świata fikcyjnego 

(telling)135. W tym przypadku można dopatrywać się również obecności kogoś, kto 

„werbalizuje” fikcję, czyli przedstawia nam – odbiorcom, widzom – uporządkowaną, 

skonstruowaną w celu osiągnięcia określonych efektów (na przykład wywołania emocji 

i/lub utożsamienia się) wersję wydarzeń. 

Takim „werbalizatorem” może być bohater filmowy o znarratywizowanej 

tożsamości, który funkcjonuje w obrębie sfikcjonalizowanej narracji historycznej i (z 

intencji twórcy) rozwija i wzbogaca ją. Jego tożsamość narracyjna wpisana jest więc w 

pewne schematy fikcjonalizacyjne, które bazują na określonych sposobach myślenia 

historycznego. Jest to, oczywiście, odniesienie do teorii White’a. Uwagę czynię jednak z 

powodu ciekawej zbieżności z rozważaniami dotyczącymi diegetycznych teorii 

narracyjnych w książce Bordwella. Bordwell pisze: Colin McCabe traktuje dominujące 

 
134 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison: University of Wisconsin Press, 1985, s. 4. 
135 Tamże, s. 16. 
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kino narracyjne jako w dużej mierze analogiczne wobec dziewiętnastowiecznej powieści 

realistycznej136. Zarówno powieść realistyczna, jak i film, „oprawiają” język 

przedmiotowy w metajęzyk (McCabe metajęzyk utożsamia z kamerą, z czym Bordwell 

nie do końca się zgadza, twierdząc, że liczy się korelacja czynników narracyjnych, za 

pośrednictwem których zostaje opowiedziana rzeczywistość, a nie jakiś jeden konkretny 

metajęzyk)137. Jest to, moim zdaniem, dosyć podobny do White’owskiego sposób 

postrzegania narracji. Analizując utwory XIX-wiecznej historiografii, White stwierdza, 

że aby opowiedzieć historię, musimy ją opowiedzieć w jakiś sposób, bazując na jakimś 

schemacie (a więc faktycznie liczy się bardziej współgranie czynników, a nie 

uprzywilejowanie jakiegoś wybranego, na przykład tylko kamery; ważna jest 

odpowiednia konfiguracja – z tego też wynikają schematy fikcjonalizacji i modele 

myślenia historycznego oparte na tropologii.).  

Metahistoria White’a jest więc swoistym przepisem (z pewnością nie jedynym) 

na metajęzyk, który pozwala opisać i przedstawić historię, a bohater takiej opowieści, 

posiadający rozumianą po-Ricoeurowsku tożsamość narracyjną, jest funkcją tejże 

opowieści i jednocześnie „atraktorem” jej elementów lub, posługując się terminem z 

Narratologii Mieke Bal, jest agensem, podmiotem fokalizującym, który umożliwia 

transformację tekstu narracyjnego w fabułę za pośrednictwem środków językowych i 

stylistycznych dowolnego medium. Możemy więc bohatera o tożsamości narracyjnej 

przyrównać do fokalizatora. Bazując na ściśle związanej z dociekaniami Bal klasyfikacji 

zaproponowanej przez Birkholca, można stwierdzić, że tożsamość fokalizatora  

manifestuje się  w filmie na różne sposoby (przypomnę, w fokalizacji wewnętrznej 

Birkholc wyróżnia trzy możliwości – narratywizację, personalizację i subiektywizację) 

za pośrednictwem języka filmowego. 

Spróbujmy odpowiedzieć na pytanie, czym cechuje się filmowa narracja 

tożsamościowa? Myślę, że pierwotna definicja narracji tożsamościowej, którą 

zaproponowałem na samym początku rozdziału i przypomniałem w tym podrozdziale jest 

słuszna. W tej definicji został podkreślony konstrukcyjny i paradygmatyczny charakter 

narracji, która niejako kreuje tożsamość określonego podmiotu za pośrednictwem 

zestawu narzędzi znaczeniotwórczych i stylistycznych przypisywanych różnorakim 

mediom. Zatem filmowa narracja tożsamościowa powinna cechować się 

paradygmatycznością, czyli polegać na rozpoznawalnych, czytelnych dla odbiorcy 

 
136 Tamże, tłum. własne, s. 18. 
137 Tamże, s. 18-20. 
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schematach narracyjnych czy też konwencjach gatunkowych, które, podobnie jak 

schematy fikcjonalizacji White’a, mogą się przenikać, co należy wziąć pod uwagę w 

trakcie analiz. Kolejną cechą jest obecność fokalizatora, czyli podmiotu percypującego, 

wynikająca w jakiś sposób z narracji filmowej. Zakładam, że w większości przypadków 

filmowym fokalizatorem będzie główny bohater (choć nie jest to oczywiście konieczne), 

którego tożsamość narracyjna jest uzewnętrzniana poprzez wybrane środki formalne, 

będące swoistym ekwiwalentem narzędzi językoznawczych. Tożsamość fokalizatora 

filmowego (nawet tego nieujawnionego, choćby w przypadku narratora 

wszechwiedzącego) powinna być czytelna, czyli w pewnym sensie musi również 

wkomponowywać się w określony paradygmat – może to być paradygmat bazujący na 

ogólnie przyjętych wartościach kulturowych lub też paradygmat kontestujący te wartości. 

Wynika też z tego, że paradygmat formujący tożsamość powinien pokrywać się ze 

schematem fikcjonalizacji, który został użyty w trakcie kreowania tej czy innej narracji. 

Inaczej mówiąc, pewna cecha świadcząca o tożsamości fokalizatora jest ujawniana 

poprzez odpowiednie środki filmowego wyrazu, które jednocześnie definiują charakter 

narracji (konwencję, przynależność gatunkową): 

 

Schemat 1: Filmowa narracja tożsamościowa 

Powyższy schemat obrazuje, czym jest filmowa narracja tożsamościowa. Nie 

odczytamy tożsamości narracyjnej bohatera bez ustalenia charakteru narracji 

skonstruowanej poprzez odpowiednie zestawienie filmowych środków wyrazu, bez 

których rozważania nad narracją filmowa, ani tym bardziej nad tożsamością narracyjną, 

nie miałyby sensu. Filmowa narracja tożsamościowa jest w skrócie 

skonwencjonalizowanym ujęciem tożsamości bohatera za pośrednictwem filmowych 

środków wyrazu. Ważne jest również wzięcie pod uwagę tematyki filmu, gdyż pozwala 

ona skoncentrować się na poszukiwaniu określonych elementów tożsamości. Z tego 

względu ta koncepcja wciąż wymaga merytorycznego doprecyzowania i dostosowania 

do przedmiotu badań, czyli do filmów krajów bałtyckich o tematyce historycznej.  

 

tożsamość 
fokaliatora

(narracyjna)

filmowe
środki wyrazu

konwencja 
filmowa

(rodzaj 
fikcjonalizacji)
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1.6. Kilka dodatkowych uwag teoretycznych  

Zarysowana wyżej rama teoretyczna filmowych narracji tożsamościowych 

wymaga pewnych uzupełnień metodologicznych (przynajmniej w kontekście 

późniejszych analiz filmowych). Analizy filmowe nie powinny ograniczać się do ram 

dyskursywnych narracji zawartej w konkretnym przykładzie filmowym. Szczególnie 

pomocna będzie metoda neoformalistycznej analizy filmowej, która obejmuje odrębne 

badanie optyki poznawczej odbiorcy i semiotycznego wymiaru filmu. Metody tej użyję 

do analizy elementów formalnych filmów i ich odbioru. W pracach Davida Bordwella i 

Kristin Thompson dużą wagę przywiązuje się do procesów poznawczych widza. W opinii 

neoformalistów filmowe reprezentacje wydarzeń polegają na defamiliaryzacji 

doświadczenia odbiorcy, czyli odrzucany jest automatyzm poznawczy. Niewątpliwie 

ważne jest zbadanie, w jaki sposób filmy (a właściwie ich twórcy) kierują uwagę widza 

na informacje płynące z warstwy fabularnej i wizualnej dzieła.  

Tożsamość bohatera w przypadku moich badań będzie poniekąd zależna od relacji 

między zinstytucjonalizowaną tożsamością narodową a równie zinstytucjonalizowanym   

kinem, co wymaga osadzenia analizowanego filmu i tekstów krytycznych czy 

teoretycznych w szerszym kontekście kulturowym, społecznym i historycznym. 

Wymagana jest więc refleksja intertekstualna, co umożliwi odczytanie i uwzględnienie 

elementów nieczytelnych bez znajomości innych tekstów kultury.  

Chciałbym dodatkowo poczynić kilka uwag, które choć nie będą rozwijane w 

ramach aparatu metodologicznego pracy, okażą się pomocne w uchwyceniu istotnych 

kontekstów kulturowych. Narracje tożsamościowe w kinie krajów bałtyckich można 

ulokować w obrębie refleksji postkolonialnej, w szczególności w odniesieniu do 

przeszłości komunistycznej. Estońska literaturoznawczyni Epp Annus, punktując różnice 

między pojęciami okupacji i kolonizacji, stwierdza, że kilkudziesięcioletnia sowiecka 

dominacja w krajach bałtyckich ma znamiona przede wszystkim okupacji138. 

Jednocześnie podkreśla, że przypadek krajów bałtyckich zdaje się przeczyć 

archetypicznej historii okupacji opartej na binarnym myśleniu, wedle którego okupacja 

jest przeciwstawiona oporowi139: 

 

Prosta opozycja między uciskającymi a uciskanymi zaczęła się rozpływać i komplikować – stało się jasne, 

że opór nie zaszkodzi wrogowi wcale140. […] Prześladowani zaczęli prowadzić swoje życie w ramach reguł 

 
138 E. Annus, The Conditions of Soviet Colonialism, „Interlitteraria”  2011, 2(16), s. 443. 
139 Tamże. 
140 Tamże, tłum, własne, s. 444. 
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ustalonych przez uciskających. W rezultacie powstała sytuacja, która ma istotne podobieństwa do typowego 

kolonialnego ucisku: zaczęły pojawiać się nowe formy hybrydyczności, kultura uciśnionych terytoriów i 

tożsamość uciśnionych ludzi zostały zainfekowane przez nowy reżim, a ten wpływ już posiadał znaczące 

podobieństwa do zachodnich modeli kolonializmu141. 

 

Annus dowodzi, że sowiecka okupacja przybrała cechy kolonialne i miała długotrwałe 

skutki polityczne, gospodarcze i kulturowe. Badaczka podkreśla, że w takich warunkach 

tożsamość miejscowej ludności opiera się na obecności innych, którzy są postrzegani jako 

wywyższeni lub – dokładniej – których obecność sprawia, że tubylcy czują się jako wtórni 

i niegodni142, a doświadczenie ucisku staje się ważnym aspektem lokalnej kultury143. Jeśli 

w aspektach politycznych i gospodarczych wpływ kolonialny był łatwo uchwytny, to 

aspekt kulturowy potwierdza przełamanie binarnej opozycji między kolonizatorem a 

skolonizowanym144. Narody krajów bałtyckich, znajdując się pod wieloletnią opresją 

sowiecką, nie uległy auto-deprecjacji i w quasi-kolonialnych warunkach wykształciły 

własne wzorce (kontr)kulturowe. 

Łotewski literaturoznawca Kārlis Račevskis, podkreślając pewien dysonans w 

badaniach postkolonialnych, które często pomijają przestrzeń postsowiecką, zwraca 

uwagę na użyteczność optyki postkolonialnej w interpretacji dzieł (w tym przypadku 

literackich) z okresu komunistycznego i jej kluczową rolę w zrozumieniu siebie 

samych145. Podkreślając ogromną skalę ideologicznej ingerencji władz sowieckich w 

społeczeństwach bałtyckich jako jeden z podstawowych czynników umożliwiających 

ulokowanie doświadczenia historycznego tych narodów w obrębie postkolonializmu 

Račevskis uwypukla również (zwłaszcza w odniesieniu do Łotwy) dążenie do panowania 

nad semantycznym wymiarem ekspresji językowej146 (jest to odniesienie do procesu 

stopniowej rusyfikacji, opieranie się której skutkowało różnymi formami dyskryminacji). 

Przełamanie opresji kolonialnej literaturoznawca upatruje w tworzeniu narracji: 

 

Z perspektywy tych, którzy doświadczyli totalitarnego kolonializmu imperium sowieckiego, obrona prawa 

jednostek do godności ludzkiej wyraża najbardziej oczywistą i najgłębiej odczuwaną potrzebę. Jest to 

potrzeba, która znajduje swój wyraz w najprostszej, najbardziej podstawowej formie ludzkiej komunikacji: 

 
141 Tamże, tłum, własne, s. 445. 
142 Tamże, tłum, własne, s. 446. 
143 Tamże. 
144 Tamże, s. 449. 
145 K. Račevskis, Toward a Postcolonial Perspective on the Baltic States, w: Baltic Postcolonialism, red. 

V. Kelertas, Amsterdam - New York: Rodopi, 2006, s 165-166. 
146 Tamże, s. 168. 
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opowieści. Dlatego narracja – w formie ustnej lub pisemnej – była niezwykle ważna dla tych, którym 

odmówiono godności, dla tych, którzy byli pozbawieni swojego człowieczeństwa, ponieważ stali się 

podludźmi według definicji147. 

 

Mimo że ujęcie postkolonialne w przypadku badaczy bałtyckich zdominowane 

jest przez refleksję literaturoznawczą, można z pewnością przenieść te inspiracje na grunt 

filmoznawczy, również w kontekście kina współczesnego opowiadającego o czasach 

sowieckiego kolonializmu. W filmach krajów bałtyckich często eksplorowane są tematy 

związane z traumą historyczną, odzyskiwaniem pamięci zbiorowej oraz redefinicją 

tożsamości narodowej w warunkach obcej opresji. Kino regionu często przedstawia życie 

ich mieszkańców przez pryzmat doświadczeń okupacji oraz walki o suwerenność, 

tworząc tym samym przestrzeń dla renegocjacji narodowej tożsamości. Kinematografia 

regionu, postrzegana w ujęciu postkolonialnym, umożliwia krytyczną rewizję 

wcześniejszych dominujących makronarracji, co pozwala na lepsze zrozumienie 

współczesnych wyzwań tożsamościowych oraz kulturowych stojących przed Litwą, 

Łotwą i Estonią. 

Kolejnym istotnym zagadnieniem, które chciałbym na marginesie poruszyć, jest 

problematyczna kwestia reprezentacji historycznej w filmie. Załóżmy, że film 

reprezentujący wydarzenia historyczne w odczuciu widowni ma być wiarygodny. 

Problem wiarygodności reprezentacji historii w filmie fabularnym wiąże się z pozornie 

prostą kwestią przedstawienia przeszłości w kontekście filmowym. Sfabularyzowana 

reprezentacja wydarzenia historycznego musi mieć czytelną strukturę – zarówno na 

poziomie formalnym, jak i narracyjnym czy semantycznym. Jest to z reguły wynikiem 

procesu „ukontekstowienia” historii za pośrednictwem środków formalnych i 

narracyjnych właściwych filmowi, jak również warunków produkcyjnych i kulturowych. 

Dyskurs historyczny, ujęty w ramy medium filmowego, jest dostosowany do odbiorców, 

a więc nie może być całkowicie oderwany od właściwych im modeli myślenia o historii. 

Podobne zagadnienie porusza, między innymi, Fredric Jameson. Odnosząc się do 

literackich i filmowych tekstów kultury, odwołujących się do wydarzeń minionych, 

Jameson stwierdza, że historyczność dzieła jest przede wszystkim reprezentacją 

momentu, w którym to dzieło powstało – jest to dany nam sposób postrzegania 

historyczności w dzisiejszym kontekście społecznym i dzisiejszym sposobie produkcji148. 

 
147 Tamże, tłum. własne, s. 174. 
148 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. M. Płaza, Kraków: 

Wydawnictwo UJ, 2011, s.290. 
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Reprezentacja historii powinna ulec procesowi symbolicznej (lub – w przypadku filmu – 

medialnej) reifikacji, aby umożliwić nam, odbiorcom, wyrwanie się z naszego „tu i 

teraz”149. Szczegółowe odtworzenie wydarzeń historycznych, które ponadto nie 

odpowiada kulturowym źródłom atrybutów, jakie przypisujemy reprezentowanemu 

okresowi150, może wytwarzać efekt dystansujący. Przekazy medialne stanowią – jak pisał 

cytowany już Robert A. Rosenstone – jedno z głównych źródeł wiedzy historycznej oraz 

skłaniają do skonwencjonalizowanych wyobrażeń o historii. Częstokroć takie treści są 

kreowane przez podmioty zinstytucjonalizowane. Filmy reprezentujące wydarzenia 

historyczne mogą więc przekazywać niedokładny pod kątem faktograficznym obraz 

przeszłości, uwikłany w aktualne modele pamiętania. Warto wspomnieć, że 

historyczność dzieła filmowego wiąże się z kompetencjami i erudycją widza (tj. może 

być kwestią subiektywną), ale jest również zależna od intencji twórcy, który tworzy wizję 

świata wykraczającą zazwyczaj poza doświadczenie empiryczne widza151.  

Ciekawą koncepcję uwiarygodnienia zawartych w filmie treści wysnuwa John 

Ellis, który w swoich rozważaniach na temat medium filmowego podkreśla ważną rolę 

realizmu filmowych reprezentacji wydarzeń. Realizm ów tkwi w wiarygodności 

scenograficznej (surface accuracy), która przejawia się w precyzyjności doboru 

kostiumów, rekwizytów i scenerii152. Filmowa reprezentacja wydarzenia powinna być 

adekwatna wobec oczekiwań odbiorcy i musi być zgodna z ogólnie przyjętymi 

szablonami myślenia o historii153. Taka reprezentacja nie musi być absolutną kopią 

minionej rzeczywistości154 – odstępstwa od faktów są dopuszczalne, pod warunkiem, że 

mieszczą się w stereotypie danej epoki utworzonym w zbiorowej wyobraźni. Ellis 

wskazuje również na interesującą różnicę – realizm reprezentacji wydarzenia i 

integralność obrazu historycznego tkwią nie na poziomie wyraźnej przyczynowo-

skutkowej i wiernej pod względem faktograficznym motywacji każdego działania, lecz 

na poziomie motywacji psychologicznej bohatera155. Oznacza to, że psychologia bohatera 

i jego motywacje „urealniają” obraz filmowy bardziej niż suche przedstawienie relacji 

przyczyn i skutków właściwych konkretnemu wydarzeniu historycznemu. Ellis słusznie 

 
149 Tamże, s. 291. 
150 Tamże, s. 287. 
151 M. Woźniak, Gatunek filmowy w przekładzie: historia na ekranie, w: Historia na ekranie. Gatunek 

filmowy a przekład audiowizualny, red. A. Hołobut i M. Woźniak, Kraków: Wydawnictwo UJ, 2017, s. 72. 
152 J. Ellis, Visible fictions. Cinema. Television. Video, London: Routledge, 2001, s. 7. 
153 Tamże. 
154 Tamże. 
155 Tamże, s. 8. 



44 

 

twierdzi, że nie ma jednego, uniwersalnego realizmu, istnieją zaś „realizmy”, na które 

składają się przeróżne argumenty, motywacje i procedury produkujące wiarygodne 

reprezentacje wydarzeń historycznych156, które – jak ustaliliśmy - dostarczają odbiorcom 

wiedzy głównie o okresie, w którym te reprezentacje powstają. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
156 Tamże. 
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2. Kino krajów bałtyckich po 1991 roku w perspektywie instytucjonalnej  

W poprzednim rozdziale ustaliłem, w jaki sposób można rozumieć kwestię 

filmowej narracji tożsamościowej, która skupia się z reguły na podmiocie (bohaterze) o 

tożsamości wyłaniającej się z tekstu narracyjnego (filmu). Wskazywałem również, że 

ważne jest uwzględnienie kontekstu kulturowego, który wpływa na sposoby reprezentacji 

określonych wydarzeń, miejsc czy też postaci. Istotną rolę odgrywa również kontekst 

instytucjonalny.  

Postrzeganie danej kinematografii w wymiarze instytucjonalnym nieuchronnie 

sprowadza refleksję na jej temat do ram narodowych. Niemniej jednak, celem badania 

nie jest określenie charakteru kinematografii krajów bałtyckich z perspektywy refleksji 

filmoznawczej dotyczącej kina narodowego. Warto natomiast zaczerpnąć z tego nurtu 

badawczego kilka wątków, które pomogą ustrukturyzować dalsze rozważania. Odwołam 

się do słynnego artykułu Idea kinematografii narodowej (The Concept of National 

Cinema) Andrew Higsona, który pierwotnie (w 1989 roku) ukazał się na łamach 

czasopisma Screen. We wspomnianym tekście Higson wskazuje, że interpretację 

problematyki związanej z kinem narodowym można przeprowadzać przez pryzmat 

czterech kategorii – ekonomicznej (wymiar instytucjonalny i produkcyjny 

kinematografii), tekstualnej (zestawienie treści, tematyki i stylistyki filmów 

powstających w obrębie danej kinematografii), konsumpcyjnej (charakterystyczne 

praktyki i preferencje odbiorcze) oraz krytyki filmowej (umieszczającej produkty tej czy 

innej kinematografii w określonym kontekście społeczno-kulturowym)157. Później 

rozwija tę myśl, wyszczególniając konkretne cechy, na które należy zwrócić uwagę w 

trakcie poszukiwania, jak pisze, kulturowej tożsamości kinematografii danego 

państwa158:  

 

...po pierwsze, treść lub tematykę konkretnej grupy filmów, czyli to, co reprezentowane, ze 

szczególnym uwzględnieniem konstruowania „charakteru narodowego”; dominujące dyskursy narracyjne 

i wątki dramaturgiczne, a także tradycję narodową i inne materiały, do których się odwołują (ze 

szczególnym uwzględnieniem odniesień do dziedzictwa narodowego zbudowanego w oparciu o literaturę, 

teatr i tak dalej). [...] Po drugie, pojawia się kwestia wrażliwości, czy też struktury emocji lub 

światopoglądu wyrażonego w owych filmach. Po trzecie, pozostaje cała sfera stylistyczna, formalny system 

(systemy) przedstawiania (formy narracji i motywy, jakie wykorzystują, konstrukcja przestrzeni i 

 
157 A. Higson, Idea kinematografii narodowej, tłum. M. Loska, w: Kino Europy, red. P. Sitarski, Kraków: 

Rabid 2001, s. 9-10.  
158 Tamże, s. 18. 
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prezentacji akcji, sposoby strukturowania czasu i narracji, wykorzystywane metody aktorskiej ekspresji i 

rodzaj wizualnej przyjemności, i tak dalej), a także tryb adresowania odbiorcy oraz metody tworzenia 

podmiotowości (zwłaszcza stopień zaangażowania wyobraźni widza i sterowanie zakresem jego wiedzy)159. 

 

Higson, oprócz zwracania uwagi na formalną stronę dzieła filmowego, wyraźnie 

uwypukla istotną rolę kontekstu kulturowego, z którego wyłaniają się dyskursy filmowe 

będące częścią kinematografii narodowej.  Ścisłe powiązanie kina i państwa, które 

również jest sygnalizowane w tekście Higsona, sugeruje uwzględnianie wymiaru 

instytucjonalnego badanej kinematografii. Inaczej mówiąc, tożsamość kina, podobnie jak 

Ricoeurowska tożsamość narracyjna, wynika ze środowiska kulturowego. Jeśli natomiast 

uznamy ogólne ustalenia metahistoryczne i historiofotyczne White’a za właściwe, to 

możemy również stwierdzić, że kino postrzegane w kategoriach narodowych ma 

charakter paradygmatyczny, a więc – podobnie jak inne dyskursy o wymiarze 

tożsamościowym – bazuje na relatywnie stałym zestawie cech i odwołań 

intertekstualnych. 

Inspirując się refleksją na temat kina narodowego, poświęcę niniejszy rozdział 

scharakteryzowaniu kinematografii krajów bałtyckich z perspektywy głównie 

instytucjonalnej, co pozwoli ustalić pewnego rodzaju punkty referencyjne, które 

uzupełnią analizy filmowe zamieszczone w kolejnej części pracy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
159 Tamże, s. 18-19. 
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2.1. Kino krajów bałtyckich w ujęciu instytucjonalnym, pamięciotwórczym i 

tożsamościowym – wybrane zagadnienia 

Załóżmy, że instytuty filmowe również spełniają funkcję instytucji 

przyczyniających się w pewnym stopniu do tworzenia odpowiednich postaw 

tożsamościowych lub raczej rozpowszechniania tychże postaw, które nierozerwalnie są 

związane z obowiązującymi w tym czy innym kraju i czasie modelami pamiętania. 

Prowadzi to nas do klasycznych już rozważań Jana Assmanna na temat rodzajów pamięci 

zbiorowej i tożsamości. Assmann skupia się na dwóch rodzajach pamięci zbiorowej – 

komunikatywnej i kulturowej. Jeśli pamięć komunikatywna jest pamięcią jednostkową, 

ma charakter pokoleniowy i obejmuje wspomnienia dotyczące przeszłości niedawnej160, 

to pamięć kulturowa bazuje na pewnych utrwalonych punktach w przeszłości, 

symbolicznych figurach pozwalających na transformację historii faktycznej w mit161. 

Uwzględniając chociażby Barthesowskie rozumowanie mitu w kategoriach 

metajęzykowych (tj. semiologicznej wtórności mitu wobec mitu uprzednio 

wykreowanego), można również połączyć refleksję Assmanna o pamięci kulturowej z 

metahistoryczną myślą White’a – mity fundacyjne pamięci kulturowej, podobnie jak 

narracje historyczne bazujące na schematach opartych na tropologii, stanowią teksty 

wtórne wobec wcześniej istniejących tekstów lub samej rzeczywistości; nigdy więc nie 

są bezpośrednią relacją historii faktycznej, co uwypukla (po raz kolejny) konstrukcyjny i 

fikcyjny charakter historii i przekazów medialnych bazujących na niej.  

Można więc ustalić, że pamięć kulturowa bazuje na mitopodobnych narracjach, 

czyli narracjach (meta)historycznych. Assmann również zaznacza, że pamięć kulturowa 

ma swoich wyspecjalizowanych nosicieli – „skarbników wiedzy”162, choć myślę, że w 

kontekście współczesnym można tę funkcję również przenieść na instytucje publiczne 

zrzeszające specjalistów zajmujących się kształtowaniem polityki historycznej i 

kulturalnej, co w konsekwencji przekłada się na działalność publicznych instytucji 

filmowych. Kolejnym argumentem na rzecz tej hipotezy jest zawarta w rozważaniach 

Assmanna na temat pamięci kulturowej wzmianka dotycząca sposobu partycypacji w tym 

rodzaju pamiętania zbiorowego – nabywamy pamięć kulturową za pomocą określonych 

 
160 J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach 

starożytnych, tłum. A. Kryczyńska-Pham, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2015, 

s. 66. 
161 Tamże, s. 68. 
162 Tamże, s. 69. 



48 

 

instrukcji, co umożliwia kontrolę rozpowszechniania wizerunków tej pamięci163 i 

tworzenie postaw tożsamościowych. 

Assmann, pisząc o tożsamości jednostkowej i zbiorowej, tę drugą umieszcza w 

obrębie fikcji czy metafory i zaznacza, że tożsamość zbiorowa nie jest niezbywalna164 

oraz w dużym stopniu zależna jest od poziomu autopercepcji jednostki jako członka 

większej wspólnoty165 – wymagany jest świadomy udział w kulturze albo przyznanie się 

do niej166. Następnie, chcąc przybliżyć model funkcjonowania tożsamości zbiorowej, 

Assmann wprowadza ciekawą analogię – kulturę, będącą źródłem wspólnego sensu, a 

zarazem źródłem tożsamości wspólnotowej, definiuje jako rodzaj systemu 

immunologicznego składającego się ze zbiorowych tożsamości, w którym cyrkulują 

teksty normatywne i teksty formatywne167. Te pierwsze cementują solidarność we 

wspólnocie poprzez wdrażanie wspólnych norm i wartości – inaczej mówiąc, 

odpowiadają na pytanie Co powinniśmy robić?, wskazują właściwą (z punktu widzenia 

kultury) drogę168. Teksty formatywne interesują nas najbardziej, gdyż są to teksty, 

narracje odpowiadające na pytanie Kim jesteśmy? – podstawowe pytanie dotyczące 

jakiejkolwiek tożsamości. Służą zatem autodefinicji, przekazują wiedzę zapewniającą 

tożsamość i motywują wspólne działanie poprzez opowiadanie wspólnie 

zamieszkiwanych historii169. Dostosowując terminologię i idee Assmanna do potrzeb 

analitycznych, stwierdzam, że takie rozumienie tożsamości zbiorowej wskazuje na jej 

instytucjonalny wymiar w kontekście dzisiejszym – instytucje regulujące politykę 

historyczną i kulturalną poszczególnych państw kierują się celami, normami i 

wartościami (co zostaje odzwierciedlone w ustawach rządowych i regulaminach). W 

czasie ich działalności powstają zapośredniczone medialnie teksty formatywne 

sugerujące różne warianty i aspekty tożsamości zbiorowej (którą akceptujemy lub nie). 

Astrid Erll, bazując, między innymi, na Assmannowskich rozważaniach 

dotyczących pamięci i tożsamości, jednoznacznie wskazuje na medialny charakter 

pamięci kulturowej. Media oferują pewną konstrukcję przeszłości uzależnioną od 

 
163 Tamże, s. 70. 
164 Tamże, s. 147. 
165 Później, wyjaśniając funkcjonowanie mechanizmu kształtowania się tożsamości zbiorowej, dodaje: 

Dzięki przystosowaniu do instytucji kultury człowiek „dystansuje się” od bezpośredniej zależności od 

swych popędów i przez to przesunięcie zyskuje pewną „przestrzeń dla refleksji”, w której dopiero staje się 

możliwe działanie na mocy wolnego wyboru oraz tożsamość - tamże, s. 151. 
166 Tamże, s. 148. 
167 Tamże, s. 153-156. 
168 Tamże, s. 156. 
169 Tamże. 
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dostępnych technologii medialnych170. Erll, analizując rozważania Sybille Krämer na 

temat miejsca mediów w konstruowaniu rzeczywistości, wyszczególnia dwie role 

mediów w pamięci kulturowej. Po pierwsze, wskazuje na nie-neutralność mediów – 

zawsze pozostawiają one „ślad” we wszystkich wspieranych medialnie aktach pamięci 

(pisze „medium jest pamięcią”)171. Przypominają się wówczas Ricoeurowskie ślady 

określające relację tekstu narracyjnego i rzeczywistości, które mogą przybierać przeróżne 

formy (zresztą Erll odwołuje się do koncepcji Ricoeura w kontekście relacji 

zachodzących między literaturą a przeszłością kulturową). Po drugie, media jako 

„aparaty” sprzyjają eksternalizacji pamięci kulturowej172 (należy jednak pamiętać o 

ograniczonych możliwościach poszczególnych mediów – od tego zależy, w jaki sposób 

uzewnętrzniana jest pamięć i jaki medialna reprezentacja tej pamięci ma zasięg) – inaczej 

mówiąc, media są pomostem między jednostkowym a zbiorowym pamiętaniem.  

 Media, zaznacza Erll, magazynując i rozpowszechniając treści pamięci 

kulturowej oraz wywołując określone odpowiedzi kulturowe, w znaczącym stopniu 

wpływają na kulturowy wymiar pamięci jednostkowej – poprzez przekazy ustne, ale 

również obrazy, książki, filmy, seriale itp. kształtowane są osobiste wspomnienia 

jednostki173. Można więc stwierdzić, że media mają charakter pamięciotwórczy nie tylko 

na poziomie zbiorowym, ale również jednostkowym. Ma to bezpośrednie przełożenie na 

funkcjonowanie instytucji filmowych wspierających produkcję filmów i ich dystrybucję 

– są to więc, w pewnym sensie, organy nadzorcze kontrolujące procesy eksternalizacji 

pamięci kulturowej poprzez medium filmowe. Dotyczy to przede wszystkim filmów o 

przeszłości, gdyż właśnie one bazują na sfabularyzowanych, zobiektywizowanych czy 

zmitologizowanych narracjach historycznych oraz wpisane są w pewne kanony 

autopercepcyjne poszczególnych zbiorowości, również narodów. Można zatem 

powiedzieć, że są to teksty formatywne (w Assmannowskim rozumowaniu), bazujące na 

szeregu tekstów normatywnych o charakterze kulturowym, ale również instytucjonalnym 

(mówiąc prościej, aby dostać dofinansowanie od instytucji publicznej projekt filmowy 

musi spełniać szereg wymogów określonych w stosownych dokumentach oraz wpisywać 

się w wytyczne ideowe tam zawarte). 

 
170 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, tłum. A. Teperek, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 

Warszawskiego, 2018, s. 182-183. 
171 Tamże, s. 185-186. 
172 Tamże, s. 186. 
173 Tamże, s. 202-203. 
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Erll, opisując pokrótce koncepcje medioznawczych badań pamięci, pisze o 

filmach pamięci – produktach kina pamięci kulturowej174. Wyróżnia filmy o pracy 

pamięci (na przykład Łowca androidów [ang. Blade Runner, reż. Ridley Scott, 1982] czy 

Memento [reż. Christofer Nolan, 2000] oraz filmy pamięciotwórcze (w tym przypadku 

wymienia, między innymi, Czas apokalipsy [Apocalypse Now, reż. Francis Ford Coppola, 

1979] czy  Listę Schindlera [Schindler's List, reż. Steven Spielberg, 1993])175. U podstaw 

tych drugich leży połączenie eksperymentu i nasycenie przeszłością, co uzyskiwane jest 

za pomocą środków technologicznych i estetycznych176. Takie filmy – pisze Erll – należy 

doświadczać sytuacyjnie, społecznie oraz instytucjonalnie; koniecznym warunkiem jest 

„otoczka” towarzysząca filmom pamięci ukierunkowująca odbiór takich dzieł177. 

Podsumujmy. Pamięć kulturowa, będąc fundamentem postaw tożsamościowych, w dużej 

mierze uwarunkowana jest medialnie, a więc film również jest rezerwuarem tej pamięci. 

Wynika z tego, że film jako dzieło narracyjne rozpowszechnia wizerunki i modele 

tożsamościowe, które zostały uprzednio wytworzone przez określone jednostki (zespoły 

twórcze) i – w dużej mierze – przez instytucje. Należy pamiętać jednak, że akceptacja 

bądź odrzucenie wizji tożsamości uzewnętrznionej w filmie zależy od modelu 

partycypacji w praktykach pamiętania zbiorowego – możemy zgodzić się, podważyć lub 

jednoznacznie odrzucić wizerunek „filmowej” tożsamości w zależności od naszego 

usytuowania ideologicznego, społecznego czy kulturowego. Jak wspominałem 

wcześniej, instytuty filmowe mogą być rodzajem instytucji pamięciotwórczej i pełnić w 

jakimś sensie funkcję normatywną, umożliwiającą powstanie filmowych tekstów 

formatywnych opartych o narracje tożsamościowe. 

 Podczas krótkiego okresu niepodległości w czasie międzywojnia młode 

kinematografie Litwy, Łotwy i Estonii nie zdążyły wytworzyć sprawnie funkcjonujących 

krajowych systemów produkcji i dystrybucji filmowej. Próby stworzenia 

samowystarczalnego przemysłu filmowego przerwała druga wojna światowa i aneksja 

wspomnianych krajów przez ZSRR w 1940 roku178. Kino krajów bałtyckich od tego 

momentu i przez pięć kolejnych dekad było częścią szeroko rozumianej kinematografii 

 
174 Tamże, s. 214. 
175 Tamże, s. 214-215. 
176 Tamże, s. 216. 
177 Tamże. 
178 W okresie 1941-1944 kraje bałtyckie znajdowały się pod okupacją niemiecką, później – aż po rok 1991 

– były one częścią ZSRR. 
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sowieckiej179, a „wytwory” tych kinematografii funkcjonowały w obrębie głównie 

sowieckiego pola kulturowego180. Na początku lat 50. XX wieku kinematografie Litwy, 

Łotwy i Estonii zostały całkowicie podporządkowane sowieckiemu systemowi 

filmowemu. W takim trybie funkcjonowały aż do połowy lat 80., kiedy w przestrzeni 

medialnej tych krajów zaczynają się aktywne przemiany związane z zainicjowaną przez 

Michaiła Gorbaczowa polityką głasnosti i intensyfikacją ruchów narodowych, 

skierowanych na odzyskanie utraconej na początku lat 40. niepodległości181. W latach 90. 

kinematografie niepodległych już Litwy, Łotwy i Estonii, podobnie jak większość 

przemysłów filmowych byłego ZSRR, znalazły się w sytuacji kryzysowej. Konieczność 

dostosowania się do kiełkującej gospodarki wolnorynkowej i zanik wsparcia 

państwowego sprawiły, że produkcja filmowa na terenie krajów bałtyckich znacząco się 

skurczyła. Jednocześnie, odzyskana niepodległość i możliwość budowania państwowości 

na fundamencie demokratycznym, pozwoliły twórcom filmowym na większą swobodę 

artystyczną. 

 W okresie komunistycznym w sterowanych centralnie kinematografiach krajów 

bałtyckich pojawiały się tendencje, które można by określić mianem antysystemowych. 

Najczęściej były one inspirowane docierającymi z Europy do zachodnich krańców ZSRR 

trendami nowofalowymi czy modernistycznymi. Do ciekawych przykładów 

odzwierciedlających tę tendencję należy choćby łotewski film Cztery białe koszule (łot. 

Četri balti krekli ) w reżyserii Rolandsa Kalniņša z 1967 roku. Film skupia się na postaci 

młodego Cēzarsa (Uldis Pūcītis), montera telefonów stacjonarnych, który w wolnym 

czasie komponuje piosenki dla zespołu Optymiści i śpiewa w nim. W pewnym momencie 

dochodzi do starcia Cēzarsa z pracowniczką ryskiego komitetu kultury Anitą Sondore (w 

tej roli Dina Kuple), która dostrzega w tekstach wspomnianego zespołu rażące 

niezgodności z obowiązującą ideologią i obyczajowością. Film Kalniņša dosyć 

bezpośrednio ukazuje starcie pragnącego wolności młodego pokolenia z pokoleniem 

łotewskich komunistów. Łotewska filmoznawczyni i obecna prezes Narodowego 

Centrum Filmowego Łotwy Dita Rietuma, analizując ten film pod kątem wpływów 

 
179 Trzeba zaznaczyć, że kino sowieckie najczęściej kojarzone jest wyłącznie z kinem rosyjskim, co 

oczywiście jest błędnym rozumieniem kinematografii ZSRR. 
180 Należy jednak wziąć pod uwagę kwestię językową, gdyż języki krajów bałtyckich znacząco się różnią 

od powszechnego wówczas języka rosyjskiego, a więc filmy powstające w językach narodowych tych 

krajów często nie trafiały do szerszej dystrybucji, gdyż wymagały tłumaczenia i opatrzenia lektorem lub 

dubbingiem (wyświetlanie filmów z napisami nie było i nie jest powszechną praktyką w Rosji i krajach z 

dużym procentem ludności rosyjskojęzycznej). 
181 Zob. Baltic Media in Transition, red. P. Vihalemm, Tartu: Tartu University Press, 2002. 
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modernistycznych, dostrzega paralele między dziełem łotewskiego reżysera a 

ówczesnymi trendami obecnymi w kinie europejskim. Pisze, że Cēzars jest duchowo 

spokrewniony z bohaterami filmów zaliczanych do francuskiej nowej fali – jest 

wyrzutkiem kontestującym normy społeczne, podobnie jak Michel Poiccard z Do utraty 

tchu (À bout de souffle, reż Jean-Luc Goddard, 1959) czy Antoine z 400 batów (Les 400 

coups, reż. François Truffaut, 1959)182. Rietuma wspomina również o nietypowych dla 

kanonu sowieckiego rozwiązaniach formalnych (na przykład złamanie jedności 

czasoprzestrzennej, stosowanie technik subiektywizacyjnych183 czy kamery z ręki oraz 

eliminowanie czwartej ściany184, realizowanie pewnych partii filmu w przestrzeni 

miejskiej185 itp.). Na nowofalowy charakter Czterech białych koszul (wówczas film 

funkcjonował pod nazwą Oddychajcie pełną piersią, [łot. Elpojiet dziļi]) wskazywał 

również Konrad Eberhardt na łamach Ekranu w 1968 roku: 

 

Można by powiedzieć, że jest to idealny film „nowofalowy”. Prosty temat (perypetie młodzieżowego zespołu 

muzycznego „Optymiści”), nieskomplikowana intryga (zespół liczy na występ w telewizji, co stanowiłoby 

w jakimś sensie jego nobilitację), wreszcie luźna konstrukcja (próby zespołu, przechadzki po Rydze, scenki 

z codziennego życia). Wszystkie te elementy składają się na typ filmu, który przeciwstawia się kosztownym 

maszyneriom produkcyjnym czy szablonowym historyjkom z życia współczesnej młodzieży186. 

 

Treść i forma filmu Kalniņša najwidoczniej mijały się z ówczesnymi, ustalonymi 

odgórnie, kierunkami rozwoju łotewskiej kinematografii. Inga Pērkone w 

przetłumaczonym na język polski tekście dotyczącym innego filmu Kalniņša – 

zainspirowanego Popiołem i diamentem (1958) Andrzeja Wajdy Kamienia i pyłu (łot. 

Akmens un šķembas) z 1966 roku187 – wspomina o wyjątkowej sytuacji 

społecznopolitycznej na Łotwie pod koniec lat 50. i pierwszej połowie lat 60. XX wieku 

oraz wpływie, które ona wywarła na kino tego kraju. Z powodu wewnętrznych 

konfrontacji między frakcjami łotewskiej partii komunistycznej znacząco nasiliła się 

kolonizacyjna polityka władz moskiewskich w stosunku do Łotwy, co zniwelowało 

skutki odwilży i zahamowało proces rozwoju kina łotewskiego, które przez pewien czas 

 
182 Dita Rietuma, Modernist Influences In Rolands Kalniņš’ Film “Four White Shirts” (Četri Balti Krekli, 

1967), “Culture Crossroads” 2021, vol. 19, s. 49. 
183 Tamże, s.50. 
184 Tamże, s. 52. 
185 Tamże, s. 51-52. 
186 Konrad Eberhardt, Oddychajcie pełną piersią, „Ekran” 1968, nr 10, s. 11. 
187 Film pierwotnie występował pod tytułem Pamiętam wszystko, Ričard! (łot. Es visu atceros, Ričard!). 
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produkowało niemal wyłącznie treści w języku rosyjskim albo bezpośrednio odnoszące 

się do kultury rosyjskiej188. Pērkone pisze: 

 

Sytuacja zmieniła się dopiero w 1965 roku wraz ze zbliżającą się 25. rocznicą powstania sowieckiej Łotwy. 

Interesującym paradoksem kultury lat 60. jest to, że zainteresowani innowacyjnym przedstawieniem 

tematów historycznych byli nie tylko artyści, ale także partia komunistyczna. Swoistym bodźcem do zmian 

stali się łotewscy imigranci na Zachodzie, którzy w ostrych słowach krytykowali ograniczenia wolności 

słowa w sowieckiej Łotwie189. [...] Partia musiała pomyśleć o nowych mitach odpowiadających 

zmieniającemu się duchowi czasu190. 

 

Myślę, że taki stan rzeczy w sztuce i kinie łotewskim mógł stać się głównym 

powodem, dla którego film Cztery białe koszule Rolandsa Kalniņša (i wiele innych 

filmów łotewskich, w tym wspomniany Kamień i pył) zostały odłożone na półki do 

czasów pieriestrojki albo pozbawione normalnej dystrybucji. Kojarzona z kinem 

zachodnim estetyka filmu, w połączeniu z kontrkulturową wymową w (problem wolności 

wypowiedzi), ewidentnie nie wpisywały się w kreowane wówczas mity mające na celu 

promowanie odpowiednich ideologicznie treści. Film Kalniņša, nie doczekawszy się 

premiery w momencie powstania, wrócił na ekrany dopiero w 1986 roku, w czasie 

aktywizacji ruchów niepodległościowych w krajach bałtyckich191, drugie życie zyskał we 

współczesności – w 2018 roku odbył się specjalny pokaz odnowionej wersji Czterech 

białych koszul na festiwalu w Cannes, a obecnie film jest zaliczany do kanonu kina 

łotewskiego, który udostępniono na specjalnym portalu filmas.lv prowadzonym przez 

Narodowe Centrum Filmowe Łotwy.  

 Przypadek Czterech białych koszul jest tylko jednym z wielu przykładów cenzury 

w kinie krajów bałtyckich w okresie sowieckim. W kinie litewskim ofiarą cenzury 

komunistycznej był choćby film Uczucia (lit. Jausmai) w reżyserii Almantasa 

Grikevičiusa i Algirdasa Dausy z 1968 roku, który dopuszczono do dystrybucji wyłącznie 

na Litwie. Film, będący adaptacją powieści Łotysza Egonsa Līvsa, przedstawia 

chaotyczny okres wojenny i powojenny poprzez relacje dwóch braci, z których jeden 

oddany jest wyłącznie rodzinie, a drugi poświęca się sprawom politycznym. Jest to aluzja 

do ówczesnej sytuacji na Litwie, której społeczeństwo brutalnie podzielono 

 
188 Inga Pērkone-Redoviča, Wpływ Wajdy na kino łotewskie. Przypadek filmu Kamień i pył, w: Kino polskie 

jako kino transnarodowe, red. S. Jagielski, M. Podsiadło, Kraków: Universitas,  2017, s. 197-198. 
189 Tamże, s. 198. 
190 Tamże, s. 199. 
191 Dita Rietuma, Modernist influences..., s. 45-46. 
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światopoglądowo i kulturowo. Film nawiązuje też do walki Litwinów przeciwko 

władzom sowieckim po zakończeniu drugiej wojny światowej (a w trakcie wojny 

sprzeciw ten przejawiał się, między innymi, w postaci kolaborowania z wojskami 

niemieckimi).  

W kontekście kina estońskiego należy także wspomnieć o filmie Szaleństwo (est. 

Hullumeelsus) z 1968 roku w reżyserii Kaljo Kiiska, którego akcja rozgrywa się w 

zakładzie psychiatrycznym w ostatnich dniach wojny. Centralnym problemem filmu jest 

wskazanie „faktycznych” szaleńców – czy są nimi pacjenci-więźniowie, którzy nie byli 

wystarczająco silni, by oprzeć się bestialstwom totalitaryzmu(-ów?)? Czy jednak 

szaleńcem jest „zdrowy psychicznie” wyznawca kultu Führera, który maniakalnie poluje 

na wrogiego agenta, rzekomo ukrywającego się między szpitalnymi murami? Szaleństwo, 

będąc jedną z najbardziej oryginalnych artystycznie produkcji filmowych w kinie 

estońskim, w sposób alegoryczny przedstawia swoisty mikromodel większej 

społeczności funkcjonującej w warunkach totalitarnych. Film spotkał się z ostrą 

dezaprobatą władz moskiewskich, co przesądziło o losie dzieła – Szaleństwo było 

zakazane, a szersza dystrybucja odbyła się dopiero w czasie pieriestrojki. 

Przez pięć dekad kino krajów bałtyckich funkcjonowało w ramach – by posłużyć 

się zapożyczonym z klasyfikacji kinematografii narodowych określeniem Stephena 

Croftsa – kinematografii totalitarnej. Crofts sugeruje, że kinematografie narodowe (nie 

tylko europejskie) definiowane są w opozycji do Hollywood192. Wyróżnia siedem 

„rodzajów” kina narodowego, wśród których znalazło się kino totalitarne (jako przykłady 

Crofts wyróżnia kino Trzeciej Rzeszy i Włoch pod rządami Mussoliniego, kino chińskie 

i kino krajów bloku socjalistycznego193). Crofts podkreśla, że na peryferiach 

podporządkowanego potrzebom państwa kina totalitarnego znajdowało się artystyczne 

kino polityczne (wymienia kino Tarkowskiego, Jancsó, Makavejeva, Wajdy oraz szersze 

trendy, takie jak kubańska i czechosłowacka nowa fala czy kino chińskie piątej generacji). 

Takie kino „peryferyjne”, zdaniem Croftsa, oderwane jest od homogenicznych wzorców 

narracyjnych pod względem kulturowym czy ideologicznym194, co pozwala sądzić, że 

było ono punktem odniesienia dla post-totalitarnych sposobów pojmowania 

„narodowości” rodzimych kinematografii. W kontekście krajów bałtyckich takie 

 
192 Stephen Crofts, Reconceptualizing national cinema/s, w: Film and Nationalism, red. Alan Williams, 

New Brunswick: Rutgers University Press, s. 25-27. 
193 Tamże, s.37-38. 
194 Tamże. 
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przypuszczenie również ma sens – dzisiaj cenzurowane w ZSRR filmy bałtyckich 

reżyserów (w tym te, o których wspomniałem wcześniej) uznawane są za klasykę kina 

narodowego tych krajów, co potwierdzają działania instytucjonalne skierowane na 

zachowanie i promocję dziedzictwa filmowego.  

Ustępująca w połowie lat 80. cenzura, demokratyzacja systemu medialnego i 

kryzys państwa sowieckiego sprawiły, że charakter produkcji filmowej w ZSRR uległ 

zmianom. W kinie krajów bałtyckich (i innych republik sowieckich) jedną z takich zmian 

był rozwój – na fali spółdzielczości – niezależnych od państwa form produkcji filmowej. 

W 1989 roku powstaje Kinema – pierwsze niezależne litewskie studio filmowe założone 

przez Šarūnasa Bartasa, w którym swoją pracę rozpoczynają twórcy nowej, 

postkomunistycznej generacji.  

Wspomniany już Rolands Kalniņš na początku lat 90. obejmuje posadę prezesa 

zarządu łotewskiego studia Trīs. Studio to zrealizowało, między innymi, Dziecko 

człowieka (Cilvēka bērns, reż. Jānis Streičs, 1991), który jest uznawany za film 

otwierający nowy rozdział w historii kina łotewskiego – ze względów kulturowych 

(dzieło Streičsa przybliża codzienność rodziny Paulānsów żyjącej w zgodzie z rytmem 

natury i modyfikującą się – pod wpływem przemian międzywojennej Łotwy – tradycją w 

różniącej się kulturowo i językowo od reszty kraju Łatgalii) oraz z powodu specyficznej 

sytuacji produkcyjnej, która w jakimś stopniu przypomina współczesne mechanizmy 

wsparcia finansowego produkcji filmowych w krajach bałtyckich. Film początkowo miał 

być sfinansowany ze środków Państwowego Komitetu ds. Kinematografii ZSRR, ale 

szybko postępująca inflacja znacząco wpłynęła na zwiększenie budżetu tej produkcji. 

Ryskie Studio Filmowe po kilku dekadach funkcjonowania przeżywało kryzys – 

instytucjonalny i kadrowy. Otworzyło to furtkę dla przedsiębiorców niezależnych od 

środków publicznych – film Streičsa powstał więc we współpracy państwa i producenta 

spoza systemu195. 

Po odzyskaniu w 1991 roku niepodległości w branży filmowej krajów bałtyckich 

następuje długotrwały kryzys spowodowany niemal całkowitym zanikiem wsparcia 

produkcji filmowej ze środków publicznych oraz nagłymi, ale koniecznymi zmianami 

systemu produkcji, który musiał dostosować się do wyzwań wolnego rynku. Problemy 

polityczne i gospodarcze w latach 90. nie sprzyjały wypracowaniu skutecznych form 

zarządzania przemysłem filmowym na poziomie zarówno publicznym, jak i niezależnym 

 
195 Zob. Āboliņa D., “Cilvēka bērns”, spēlfilma: https://enciklopedija.lv/skirklis/147569 [data dostępu: 

13.08.2022]. 
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od państwa. Impulsem do rozwoju kinematografii krajów bałtyckich była, między 

innymi, stopniowo pogłębiająca się integracja ze strukturami ogólnoeuropejskimi. Poza 

korzyściami natury politycznej i gospodarczej, kraje te uzyskały dostęp do 

międzynarodowych funduszy finansujących przedsięwzięcia w obszarze kultury i sztuki. 

Kraje bałtyckie dołączyły do grona członków funduszu Rady Europy Eurimages na 

początku XXI wieku – Łotwa w 2002 roku, Estonia w 2004, a Litwa w roku 2007. Po 

dołączeniu do Unii Europejskiej w 2004 roku wszystkie trzy kraje uzyskały pełen dostęp 

do narzędzi oferowanych przez funkcjonujący od początku lat 90. program Komisji 

Europejskiej MEDIA (od 2013 roku część programu Kreatywna Europa). Twórcy 

bałtyccy uzyskali również szerszy dostęp do rynku europejskiego. 

 Włączenie przemysłów filmowych krajów bałtyckich do struktur europejskich 

uruchomiło proces nadawania im kształtu instytucjonalnego, co jest kolejnym, 

najważniejszym etapem rozwoju postkomunistycznych kinematografii bałtyckich. 

Współcześnie, na poziomie krajowym, rozwój kina krajów bałtyckich uzależniony jest w 

dużej mierze od funkcjonowania tak zwanych narodowych instytutów lub centrów 

filmowych, co jest charakterystyczne dla większości europejskich kinematografii. 

Pierwszą instytucją takiego typu w krajach bałtyckich było założone pod koniec 1991 

roku Narodowe Centrum Filmowe Łotwy (łot. Nacionālais kino centrs). W 1997 roku 

Ministerstwo Kultury Estonii powołuje Estoński Fundusz Filmowy (est. Eesti Filmi 

Sihtasutus), który zajmował się głównie dystrybucją przeznaczonych na kino środków 

finansowych z estońskiego budżetu publicznego. W 2013 roku na bazie funduszu 

powołany został Estoński Instytut Filmowy (est. Eesti Filmi Instituut). W 2012 roku pod 

auspicjami litewskiego Ministerstwa Kultury zaczęło funkcjonować Litewskie Centrum 

Filmowe (lit. Lietuvos kino centras).  

Wspomniane instytucje funkcjonują przede wszystkim na podstawie 

regulaminów, które określają ich cele i funkcje. Według regulaminu Litewskiego 

Centrum Filmowego głównym celem tej instytucji jest promowanie długofalowego 

rozwoju i konkurencyjności litewskiej kinematografii oraz pielęgnowanie dziedzictwa 

filmowego Litwy196. Do podstawowych funkcji Centrum należy uczestnictwo w 

kształtowaniu i realizacji polityki filmowej państwa litewskiego; dystrybucja środków 

 
196 Punkt 9, rozdział II Regulaminu Litewskiego Centrum Filmowego zatwierdzonego przez Ministra 

Kultury Republiki Litewskiej w dniu 08.05.2012 (znowelizowany w 2018 roku). Dostęp on-line: 

http://www.lkc.lt/wp-content/uploads/2013/01/Lietuvos-kino-centro-prie-Kulturos-minsterijos-

nuostatai_iregistruoti-JAR.pdf [data dostępu: 07.12.2021]. 
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publicznych w obszarze filmowym i kontrolowanie ich obiegu; wspieranie aktywności 

twórców filmowych (na przykład poprzez stypendia); prowadzenie działalności w 

obszarze edukacji filmowej i upowszechniania kultury filmowej; gromadzenie i 

publikowanie danych statystycznych dotyczących kina litewskiego; tworzenie list filmów 

przeznaczonych do dystrybucji opartych na systemie klasyfikacji wiekowej; 

nadzorowanie przestrzegania przez podmioty prawne i osoby fizyczne wymogów Ustawy 

o kinie Republiki Litewskiej w zakresie dystrybucji filmowej i trybu rejestracji filmów w 

rejestrze filmowym197; gromadzenie i upowszechnianie dziedzictwa filmowego Litwy; 

spełnianie innych funkcji określonych w dotyczących kina aktach prawnych198. 

Po kilkunastu latach negocjacji, 17 czerwca 2010 roku łotewski Sejm uchwalił 

ustawę filmową, która definiuje koncepcję filmu łotewskiego199 oraz ustanawia prymarne 

funkcje Narodowego Centrum Filmowego Łotwy (przede wszystkim w zakresie 

przyznawania środków publicznych na produkcję filmową). Ustawa ta ostatecznie 

uregulowała działalność łotewskiego przemysłu filmowego i była impulsem do 

intensywniejszego rozwoju Narodowego Centrum Filmowego tego kraju. Z tego powodu, 

i z uwagi na potrzebę ustanowienia cezury czasowej, która w dalszej kolejności umożliwi 

precyzyjny wybór filmów do analiz, rok 2010 w kontekście kinematografii łotewskiej 

będę postrzegać jako datę graniczną (w przypadku Litwy i Estonii ta data tożsama jest z 

momentem powołania wspomnianych wyżej instytutów, czyli odpowiednio będą to lata 

2012 i 2013). 

Więcej informacji o funkcjach i celach tej instytucji zawiera jej regulamin 

przyjęty pod koniec 2009 roku (czyli jeszcze podczas prac nad ww. ustawą). 

Podstawowym celem Centrum jest realizowanie polityki państwowej w zakresie kina i 

 
197 Rejestracja w rejestrze filmowym jest obowiązkowa dla wszystkich wyprodukowanych przez litewskich 

producentów filmów przeznaczonych do wyświetlania w kinach lub na innych platformach medialnych. 

Rejestrowaniu podlegają również filmy zagraniczne. W rejestrze nie figurują filmy, które mają być 

pokazywane lub udostępniane publicznie za pośrednictwem platform medialnych na festiwalach, 

seminariach, retrospekcjach i innych wydarzeniach mających na celu zaspokojenie potrzeb kulturalnych, 
artystycznych i edukacyjnych społeczeństwa. Jednym z celów rejestru jest również gromadzenie, 

przechowywanie i przetwarzanie danych o zarejestrowanych filmach. Funkcję prowadzenia ww. rejestru 

Litewskie Centrum Filmowe w 2013 roku przejęło od Ministerstwa Kultury Litwy. Postanowienia 

dotyczące rejestru zawiera stosowna uchwała Rządu RL - http://www.lkc.lt/filmu-registras/ [data dostępu: 

08.12.2021].  
198 Punkt 10.1-10.10 Regulaminu Litewskiego Centrum Filmowego. 
199 W punkcie 3 Ustawy czytamy: [film łotewski to] a film, which is produced by a Latvian film producer 

registered in the National Film Centre, in accordance with the procedures specified in regulatory 

enactments, and in the main creative team of which at least one member (director, scriptwriter, composer, 

film artist, animation artist or camera operator) is a citizen of Latvia or a non-citizen of Latvia, or a person 

who has received a permanent residence permit in Latvia. Źródło: 

https://www.nkc.gov.lv/en/media/82/download [data dostępu: 04.01.2022]. 
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produkcji filmowej oraz zarządzanie środkami z budżetu państwa przeznaczonymi na 

branżę filmową200. Zgodnie z regulaminem Centrum powinno spełniać funkcję 

administracyjną w zakresie dystrybuowania środków publicznych przeznaczonych na 

łotewski przemysł filmowy; ponadto Centrum ma wspierać zrównoważony rozwój i 

konkurencyjność w branży; zachęcać do tworzenia filmów oraz zapewniać dostępność i 

rozpowszechnianie łotewskiego dziedzictwa audiowizualnego na Łotwie i globalnie; 

koordynować udział kinematografii łotewskiej w europejskich programach wsparcia 

branży audiowizualnej; rejestrować producentów filmowych oraz nadzorować 

przestrzeganie przepisów dotyczących klasyfikacji filmów201. 

W regulaminie wyszczególnione zostały również zadania, których realizacją 

powinna się zajmować ta instytucja: promocja osiągnięć łotewskiej kinematografii; 

regulowanie praw dotyczących użytkowania filmów, których właścicielem autorskich 

praw majątkowych lub pokrewnych jest państwo oraz odnawianie i digitalizacja takich 

filmów (w ramach realizacji tego zadania powstała strona filmas.lv, gdzie można obejrzeć 

odnowione filmy zaliczane do klasyki kina łotewskiego); zapewnienie współpracy 

łotewskiej kinematografii z kinematografiami krajów Unii Europejskiej i innych krajów; 

zlecanie tworzenia baz danych dotyczących branży filmowej i zapewnienie ich 

powszechnej dostępności; gromadzenie i analizowanie danych odnośnie produkcji i 

dystrybucji filmów łotewskich; popularyzowanie duchowych i materialnych wartości 

kultury audiowizualnej Łotwy (oryg. popularise the spiritual and material values of the 

audiovisual culture of Latvia) oraz przygotowywanie publikacji, opracowań naukowych 

i innych materiałów (publikacji informacyjnych) dotyczących kina łotewskiego202. 

Regulamin Estońskiego Instytutu Filmowego wyraźnie wskazuje, że celem tej 

organizacji jest zachowanie i rozwój narodowej kultury filmowej Estonii zgodnie z 

krajową polityką kulturalną oraz trendami właściwymi branży filmowej203. Dla 

osiągnięcia tego celu, Instytut podejmuje różnorakie działania – między innymi, 

pozyskuje środki na realizację polityki filmowej (współpracując również z podmiotami 

prywatnymi); tworzy i wdraża skuteczne mechanizmy wsparcia produkcji filmowej we 

współpracy z Ministerstwem Kultury Estonii i Estońską Federacją Kultury (est. Eesti 

Kultuurkapitaliga); udziela dotacji na rozwój, produkcję, marketing i dystrybucję 

 
200 Punkt I.2 Regulaminu Narodowego Centrum Filmowego Łotwy. 
201 Punkt II.3 Regulaminu Narodowego Centrum Filmowego Łotwy. 
202 Punkt II.4 Regulaminu Narodowego Centrum Filmowego Łotwy. 
203 Punkt 2.2.1 Regulaminu Estońskiego Instytutu Filmowego (regulamin znowelizowany, opublikowany 

dnia 11.03.2019). 



59 

 

filmów, organizację wydarzeń, promocję edukacji filmowej oraz prowadzenie badań 

filmowych i digitalizację; przechowuje i rozpowszechnia estońskie dziedzictwo filmowe; 

tworzy bazy danych dotyczących kina estońskiego; aktywnie przyczynia się do 

współpracy międzynarodowej w branży filmowej204. 

Powyższe zestawienie regulaminowych celów najważniejszych instytucji 

filmowych w regionie krajów bałtyckich daje dosyć jednolity obraz efektów, do których 

dążą ww. organizacje w obszarze filmu i kultury audiowizualnej, co w zamierzeniu 

powinno się przekładać na stan faktyczny. Wszystkie trzy instytucje są zależne od 

środków publicznych – są więc w pewnym sensie pośrednikami między twórcami 

filmowymi a budżetem państwa, co w przypadku krajów bałtyckich jest jedną z 

najtrwalszych możliwości pozyskania środków finansowych na produkcję filmową. 

Ponadto, w regulaminach podkreśla się, że wspomniane instytucje prowadzą swoją 

działalność w zgodzie z polityką państwa w obszarze kultury (a konkretnie filmu), a więc 

powiązanie między kinematografiami a aktualną polityką tych krajów jest bezpośrednie. 

Takie założenie pozwala również wysnuć hipotezę dotyczącą wpływu polityk 

tożsamościowych Litwy, Łotwy i Estonii na aktualny kształt kinematografii uzależnionej 

od środków pochodzących z budżetu publicznego.  

Z regulaminów również wynika, że oprócz funkcji stricte dofinansowujących i 

regulatywnych instytucje te w znacznym stopniu przyczyniają się do zachowania i 

promocji dziedzictwa filmowego tych krajów na różnych płaszczyznach – poprzez 

wsparcie edukacji filmowej, organizację różnorakich wydarzeń, wspieranie aktywności 

akademickiej itp. Jest to istotne z uwagi na potrzebę zwiększenia świadomości (przede 

wszystkim mieszkańców tych krajów) wagi medium filmowego w kształtowaniu kultury 

współczesnej narodów regionu bałtyckiego oraz w zakresie praktyk tożsamotwórczych. 

Należy również uwzględnić fakt, że wszystkie trzy kraje po rozpadzie ZSRR w 1991 roku 

zorientowane były na odbudowywanie państwowości i tożsamości narodowej, co 

wymagało tworzenia odpowiednich instytucji i realizacji różnego rodzaju programów 

publicznych w tym zakresie. 

Kraje bałtyckie, poza stosowaniem krajowych i międzynarodowych praktyk 

instytucjonalnych, współpracują również między sobą. Przykładem jest program 

współpracy kulturowej zawarty między ministerstwami kultury Litwy, Łotwy i Estonii w 

2018 roku na lata 2019-2022. W artykule dotyczącym współpracy w obszarze kina 

 
204 Punkt 2.2.2 Regulaminu Estońskiego Instytutu Filmowego. 
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postulowane jest stworzenie odpowiednich narzędzi koprodukcyjnych oraz przestrzeni 

wymiany praktyk związanych z m.in. pielęgnowaniem filmowego dziedzictwa regionu, 

edukacją filmową, tworzeniem innowacyjnych w formie treści audiowizualnych i 

zwiększeniem roli mediów publicznych w procesie integracji społecznej205. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
205 Artykuł 7 Programu współpracy kulturowej między Ministerstwem Kultury Estonii, Ministerstwem 

Kultury Republiki Łotewskiej i Ministerstwem Kultury Republiki Litewskiej na lata 2019-2022, 

http://filmi.ee/wordpress/wp-content/uploads/2019/09/Programme-of-cultural-cooperation-between-

Estonia-Latvia-and-Lithuania-for-the-years-2019-2022-1.pdf [data dostępu: 19.08.2022]. 

 



61 

 

2.2. Bałtyckie instytucje filmowe a programy obchodów stulecia niepodległości 

– przykład praktyki pamięciotwórczej 

Jednym z ważniejszych momentów we współczesnej historii kinematografii 

krajów bałtyckich były obchody stulecia niepodległości tych krajów w 2018 roku. 

Wszystkie trzy instytuty filmowe zainicjowały w tym czasie specjalne programy, w 

ramach których udzielano dofinansowań na realizację projektów filmowych związanych 

z tematyką dotyczącą kwestii wolności i tożsamości narodowej. Programy instytutów 

filmowych były jedynie częścią szerszych inicjatyw państwowych mających na celu 

celebrowanie odzyskania lub uzyskania państwowości przez kraje bałtyckie. Działania te 

miały również promować wizerunek krajów bałtyckich na arenie międzynarodowej. W 

przypadku kina przejawiało się to poprzez wsparcie promocji i dystrybucji 

wyprodukowanych w ramach tych programów filmów za granicą. Inicjatywy te obrazują 

opisaną wcześniej zależność instytucjonalnie rozumianego kina od praktyk pamiętania 

oraz potwierdzają hipotezę, że instytuty filmowe są rodzajem instytucji pamięci na równi 

ze specjalnie powołanymi do pełnienia takich funkcji tworami publicznymi. 

Na Litwie obchody stulecia odbudowy państwa litewskiego regulowane były 

specjalnym programem zawierającym szczegółowo opisane zadania oraz 

wyszczególniającym instytucje odpowiedzialne za ich wykonanie. Do takich zadań 

należało m.in. utrwalenie procesu odbudowy państwa litewskiego w pamięci 

historycznej. W ramach tego zadania Ministerstwo Kultury Republiki Litewskiej i 

Ministerstwo Spraw Zagranicznych tego kraju miały tworzyć treści (w tym 

audiowizualne) opowiadające o ważnych momentach historycznych, politycznych, 

gospodarczych, kulturalnych związanych z Litwą206. Wspomniane treści miały na celu 

upamiętnienie odrodzenia państwa litewskiego i twórców jego niepodległości oraz 

promowanie elementów dziedzictwa kulturowego Litwy207.  

Interesującym punktem planu jest zachęcanie społeczeństwa litewskiego do 

aktywnego udziału w obchodach poprzez realizację projektów kulturalnych i 

edukacyjnych208. Do tego zadania przypisano również finansowanie filmów 

 
206 Punkt 1.3 planu działań na rzecz realizacji programu obchodzenia stulecia państwa litewskiego (lit. 

Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimo programos įgyvendinimo 2015–2020 metų veiksmų 

plana).  

Źródło:https://lrv.lt/uploads/main/documents/files/Veikla/Komisijos_darbo_grupes/Lietuvos_valstybes_at

kurimo_simtmecio_minejimo_valstybines_programos_projekto_rengimo_darbo_grupe/Posedziai/veiksm

u%20plano%20projekta.pdf [data dostępu: 20.08.2022], s.7. 
207 Punkt 2 planu. Źródło: tamże, s. 8. 
208 Punkt 3 planu. Źródło: tamże, s. 13. 
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poświęconych stuleciu odrodzenia państwa litewskiego przez Litewskie Centrum 

Filmowe209. W zamierzeniu planowano stworzyć 1 film fabularny, 12 dokumentów 

telewizyjnych i 6 pełnometrażowych filmów dokumentalnych210. W postanowieniu 

Ministerstwa Kultury Litwy, zatwierdzającym regulamin konkursu na projekty filmowe 

zgłaszane w ramach programu, określone są kryteria warunkujące rozpatrywanie 

złożonych wniosków. Poza warunkiem spełnienia określonych wytycznych z ustawy o 

kinie i programie obchodów stulecia odbudowania państwowości litewskiej, zgłaszane 

projekty musiały również wykazać się otwartym podejściem do tradycji państwowej i 

kulturowej Litwy (przede wszystkim celując w grupę dzieci i młodzieży), ujmować tę 

tradycję jako nieodłączną część życia współczesnego, promować historię i współczesność 

Litwy za granicą (w tym na płaszczyźnie artystycznej) oraz angażować mieszkańców 

Litwy i emigrantów pochodzenia litewskiego do wzmocnienia współczesnego państwa 

litewskiego i zachowania jego dziedzictwa211.   

Ocena realizacji pierwotnych założeń jest utrudniona, gdyż Litewskie Centrum 

Filmowe nie udostępniło żadnej publikacji na ten temat. Mogło to wynikać z faktu, że te 

filmy były wspierane zgodnie z ustaloną procedurą stosowaną w tej instytucji od lat212. 

W ramach programu powstał m.in. film dokumentalny 100 lat razem (lit. 100 metų kartu, 

reż. Edita Kabaraitė, 2018), w którym stulatkowie opowiadają o swoich doświadczeniach 

życiowych przez pryzmat najważniejszych dla Litwy wydarzeń historycznych ostatniego 

stulecia. Dodatkowo powstał również album fotograficzny o identycznej tematyce. W 

ramach programu zrealizowano również serię fabularyzowanych dokumentów Ludzie, 

którzy stworzyli Litwę (lit. Žmonės, kurie sukūrė Lietuvą, reż. Alvydas Šlepikas, 2018), 

którą wyemitowano w litewskiej telewizji publicznej LRT. Wśród filmów fabularnych z 

okresu funkcjonowania programu należy wymienić film Purpurowa mgła (lit. Purpurinis 

rūkas, reż. Raimundas Banionis, 2019) i Nova Lituania (lit. Nova Lituania, 2019), debiut 

młodego reżysera Karolisa Kaupinisa – te filmy zostaną przeanalizowane w kolejnym 

rozdziale. 

 
209 Tamże, s. 14. 
210 Tamże. 
211 Punkt V (23-24) postanowienia zatwierdzającego Regulaminu konkursu pomysłów filmowych na 

stulecie niepodległości Litwy (lit. Įsakymas dėl lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečiui skirtų filmų idėjų 

konkurso taisyklių patvirtinimo).  

Źródło:https://eseimas.lrs.lt/portal/legalAct/lt/TAD/b387b33081a511e5bca4ce385a9b7048?jfwid=gvy9zi

pyq [data dostępu: 22.08.2022]. 
212 Mówił o tym ówczesny prezes LCF Rolandas Kvietkauskas. Źródło: A. Girkontaitė, Valstybės atkūrimo 

šimtmečiui paminėti skirti filmai – ko laukti?, https://www.bernardinai.lt/2018-04-02-valstybes-atkurimo-

simtmeciui-pamineti-skirti-filmai-ko-laukti/ [data dostępu: 21.08.2022]. 
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Biorąc pod uwagę dane statystyczne, można stwierdzić, że w okresie objętym 

programem (lata 2015-2020) wsparcie finansowe produkcji filmowej ze środków 

publicznych na Litwie wzrosło ponad dwukrotnie (z 3078 tys. EUR w 2015 roku do 

znacznie ponad 6000 tys. EUR rocznie od roku 2017), zwiększyła się liczba 

produkowanych filmów (w tym okresie najmniej filmów pełnometrażowych powstało w 

roku 2015 – 11 pozycji, najwięcej w latach 2016 i 2018 – po 21 filmów w każdym 

roku213). W tym okresie zwiększył się procentowy udział filmów krajowych na rynku 

litewskim – w 2015 roku tylko nieco ponad 14% filmów dystrybuowanych na Litwie 

wyprodukowano w tym kraju; w roku 2018 – w czasie obchodów odbudowania 

państwowości – ta liczba się zwiększyła do ponad 27%, co najprawdopodobniej było 

skutkiem zadania częściowo realizowanego przez Litewskie Centrum Filmowe.  

Na Łotwie program obchodów stulecia niepodległości obejmował lata 2017-2021. 

Program najczęściej występował pod nazwą komercyjną Latvija 100. Aktywności w nim 

uwzględnione miały na celu wzmocnienie świadomości państwowości łotewskiej 

(również w ujęciu historycznym), uwypuklenie wartości Łotwy jako kraju suwerennego 

i europejskiego, celebrowanie piękna natury, różnorodności kulturowej Łotwy i języka 

łotewskiego, podkreślenie osiągnięć narodu łotewskiego, stymulowanie 

odpowiedzialności i współpracy obywatelskiej, wzmocnienie twórczej inicjatywy 

młodzieży i poczucia jej przynależności do Łotwy214.  

Plan programu określa również pięcioetapową koncepcję obchodów święta, która 

przywodzi na myśl zrytualizowane obchody urodzin215. Plan uwzględnia pięć 

symbolicznych etapów:  

1. czczenie praojców i pramatek Łotwy (zachęcanie do zgłębiania wiedzy nt. 

własnej rodziny i uhonorowania wybitnych osobistości);  

2. ścieżki formowania się państwowości łotewskiej (poznawanie Łotwy w trzech 

wymiarach czasu – przeszłości, teraźniejszości i przyszłości);  

 
213 Ogólna liczba filmów również się zwiększyła. Najmniej filmów wyprodukowano w 2015 roku (35), 

najwięcej rok później (58). W roku świętowania odbudowania państwowości Litwy (2018 rok) powstało 

ogólnie 54 filmów. 
214 Informacje z raportu informacyjnego „O planie obchodów setnej rocznicy powstania Łotwy na lata 

2017-2021” (łot. Informatīvais ziņojums „Par Latvijas valsts simtgades svinību pasākumu plānu 2017. – 

2021.gadam”).  

Źródło: https://lv100.lv/Uploads/2017/01/16/LV100_informativais_zinojums_pasakumu_plans.1.pdf, s. 3. 

[data dostępu: 23.08.2022]. 
215 Tamże, s. 5. 
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3. przyjaciele i sąsiedzi Łotwy (okazanie hołdu i wdzięczności dla przyjaciół i 

sąsiadów, tj. sojuszników, którzy stanęli w obronie suwerennego istnienia państwa 

łotewskiego);  

4. „dekorowanie” Łotwy i przygotowywanie prezentów (stymulowanie 

zaangażowania społeczeństwa na rzecz Łotwy);  

5. urodziny i obdarowywanie Łotwy (główna część uroczystości).  

Do każdego etapu przypisano konkretne działania. Wśród aktywności związanych 

z filmem, oprócz produkcji szeregu filmów edukacyjnych poświęconych ważnym 

wydarzeniom historycznym, działalności służb mundurowych czy propagowaniu 

„tradycyjnych” wartości łotewskich, warto wymienić dwie, które bezpośrednio 

przełożyły się w tym okresie na wzrost produkcji filmowej na Łotwie. W etapie trzecim 

(przyjaciele i sąsiedzi Łotwy) Ministerstwo Spraw Zagranicznych Łotwy we współpracy 

z Narodowym Centrum Filmowym Łotwy zostało wyznaczone jako instytucja 

odpowiedzialna za dystrybucję filmów łotewskich powstałych w ramach programu 

Latvija 100 na zagranicznych platformach (tj. międzynarodowych festiwalach 

filmowych, dniach kina łotewskiego za granicą, w zagranicznych mediach)216. W etapie 

piątym (urodziny i obdarowywanie Łotwy) Ministerstwo Kultury i Narodowe Centrum 

Filmowe Łotwy zobligowano do stworzenia i realizacji programu 16 filmów pt. Filmy 

łotewskie na stulecie Łotwy (łot. Latvijas filmas Latvijas simtgadei)217. Efektem programu 

miało być powstanie artystycznych, wysokiej jakości filmów, różnorodnych gatunkowo 

i znaczących dla społeczeństwa. Filmy te miały podejmować takie tematy, jak historia 

Łotwy, jej państwowość i tożsamość narodowa w celu podniesienia świadomości 

społecznej na temat rozwoju państwa łotewskiego218. Program zrealizowano zgodnie z 

pierwotnymi założeniami W latach 2017-2018 ukazało się 6 pełnometrażowych filmów 

fabularnych, 2 pełnometrażowe animacje i 8 filmów dokumentalnych219.  

Program obchodów stulecia Republiki Estońskiej Eesti Vabariik 100 (lub EV 100) 

obejmował okres od kwietnia 2017 roku do lutego roku 2020. W przypadku EV 100 

akcent z charakteru instytucjonalnego i scentralizowanego został przesunięty na 

 
216 Narodowy plan obchodów stulecia państwa łotewskiego na lata 2017-2021 (łot. Latvijas valsts 

simtgades svinību nacionālais pasākumu plāns 2017-2021).  

Źródło: https://lv100.lv/Uploads/2017/01/16/LV100_nacionalais_pasakumu_plans.pdf, s. 9. [data dostępu: 

23.08.2022]. 
217 Tamże, s. 15. 
218 Latvijas Filmas, Latvijas Simtgadei/Latvian Films for Latvian Centenary, red. K. Matīsa, Rīga: 

Nacionālais kino centrs, 2017, s.5.  
219 Pełna lista filmów dostępna pod adresem: https://www.nkc.gov.lv/en/films-latvian-centenary-0 [data 

dostępu: 22.08.2022]. 
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podejście bardziej rozproszone i prospołeczne. Z prezentacji przygotowanej przez 

Komitet Organizacyjny EV 100 i Riigikantselei (Kancelarię Stanu), dowiadujemy się, że 

program bazuje na zorientowanej na przyszłość celebracji przeszłości (podkreślona jest 

szczególna rola dzieci i młodzieży w tym procesie)220. Ponadto program miał na celu 

zachęcanie Estończyków mieszkających w kraju i za granicą do samoorganizacji i 

podejmowania własnych pozaprogramowych inicjatyw lokalnych221. Obchody stulecia 

państwa estońskiego składały się z pięciu etapów, które zawierały łącznie 12 

podprogramów – nasza ziemia, nasze państwo, nasi ludzie, nasza wolność i nasza 

przyszłość222. 

Estoński Instytut Filmowy był jedną z instytucji publicznych biorących udział w 

programie. Przygotowania do jego realizacji rozpoczął znacznie wcześniej – nabór 

wniosków do konkursu z okazji stulecia niepodległości otwarto w grudniu 2012 roku. W 

pierwszej rundzie, trwającej do czerwca 2013 roku, wpłynęło 165 wniosków223, ale 

ostatecznie jury w kilku turach wyłoniło 9 projektów (5 pełnometrażowych filmów 

fabularnych, 1 pełnometrażową animację, 2 filmy dokumentalne i dziesięcioodcinkowy 

serial telewizyjny224), które w konsekwencji zrealizowano. Większość twórców 

filmowych, którzy uzyskali możliwość realizacji własnych projektów, było debiutantami. 

W okresie 2015-2020 (od momentu rozstrzygnięcia konkursu filmowego do 

końca funkcjonowania programu) wzrosła liczba wyprodukowanych pełnych metraży (7 

filmów w roku 2015, 15 filmów w roku 2020). Wzrósł również – poza spadkiem w 2016 

i 2017 roku – procentowy udział produkcji krajowych na rynku estońskim (w 2017 – 

8,04% i aż 26,72% w roku 2020). Estoński Instytut Filmowy, podsumowując działania w 

ramach obchodów stulecia państwowości Estonii, podkreślał, że program pozwolił 

zdynamizować rozwój branży filmowej225. Udział w projektach finansowanych w ramach 

programu pozwolił na rozwój umiejętności pracowników branży filmowej oraz otworzył 

 
220 Prezentacja Eesti Vabariik 100. Eesti Vabariik 100 programmi ülesehitus ja korraldus, 
https://core.ac.uk/download/pdf/79108762.pdf [data dostępu: 24.08.2022]. 
221 Tamże. 
222 A. Printsmann, H. Linkola, A. Zariņa, M. Vološina, M. Häyrynen, H. Palang, Landscape 100: How 

Finland, Estonia and Latvia Used Landscape in Celebrating their Centenary Anniversaries, “European 

Countryside” 2019, 2(11), s.195. 
223 Eesti Vabariik 100 mängufilmide konkurss tõstab esile uue põlvkonna filmitegijad, 

https://www.filmi.ee/eesti-vabariik-100-mangufilmide-konkurss-tostab-esile-uue-polvkonna-filmitegijad 

[data dostępu: 24.08.2022]. 
224 Z pełną listą można zapoznać się na stronie Estońskiego Instytutu Filmowego: 

https://filmi.ee/en/movies/estonia-100 [dostęp: 25.08.2022]. 
225 EV100 filmiprogrammi kokkuvõte, https://filmi.ee/filmid/ev-100/ev100-filmiprogrammi-kokkuvote 

[data dostępu: 26.08.2022]. 
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nowe możliwości dla potencjalnej współpracy międzynarodowej226. Joosep Matjus, 

reżyser sfinansowanego w ramach EV 100 dokumentu The Wind Sculpted Land (est. 

Tuulte tahutud maa, 2018), podkreślił, że program był ważnym impulsem do wzrostu 

zaufania między widzami a kinematografią estońską, a dodatkowe fundusze udowodniły, 

że estoński film ma duży potencjał, by przemówić do widzów, inicjować dyskusje i 

wzbudzać zainteresowanie estońską historią i przyrodą227. Większość filmów z programu 

EV 100 pomyślnie przeszła również dystrybucję festiwalową228. 

Jeśli opisane programy są z grubsza usystematyzowane instytucjonalnie i 

przyniosły wymierne korzyści dla branż filmowych Litwy, Łotwy i Estonii, to jak to 

wygląda od strony odbiorców, którzy są nieodłącznym elementem pamięciotwórczego 

systemu medialnego, a także z perspektywy samych twórców?  W badaniu dotyczącym 

wpływu brandu Estonia 100 na program filmowy na podstawie ankiet internetowych 

(dotyczyły one osób, które obejrzały co najmniej jeden film z programu EV 100) 

wyszczególniono kilka tendencji. Zgodnie z badaniem fakt przynależności do programu 

z reguły nie wpływał na decyzję o obejrzeniu danego filmu229 i respondenci nie mieli 

silnych skojarzeń między oglądanymi filmami a brandem Estonia 100, choć różniło się 

to w zależności od filmu230. Choć respondenci nie dostrzegli szczególnego związku 

między większością filmów a programem, zgodzili się, że te produkcje odzwierciedlają 

estońską historię i kulturę (choć różniło się to w zależności od konkretnej produkcji)231. 

Mimo pewnego rozdźwięku między intencją instytucjonalną a odbiorem społecznym 

programu badacze zakładają (bazując na opiniach ekspertów pozyskanych z wywiadów), 

że objęcie tych produkcji marką parasolową Estonia 100 zapewnia im lepszą widoczność 

i rozpoznawalność w dłuższej perspektywie (w przeciwieństwie do produkcji spoza 

programu), z czym wiąże się ich szczególna rola w dziedzictwie kulturowym Estonii232. 

Badanie sugeruje, że prawdopodobnie nie marka jako taka, ale zwiększone finansowanie 

i uwaga mediów przyniosły korzyści dla branży filmowej, co może być inspirującym 

przykładem dla twórców przyszłych inicjatyw takiego typu233. 

 
226 Tamże. 
227 Tamże. 
228 Tamże. 
229 K. Jaanson, U. Rohn, Film Branding: How the Estonia 100 umbrella brand influenced production, 

marketing and consumption of the Estonia 100 films, “Baltic Screen Media Review” 2019, nr 7, s. 44-45. 
230 Tamże, s. 44, 47. 
231 Tamże. 
232 Tamże, s. 48. 
233 Tamże, s. 49. 
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Interesujące badanie odnośnie programu Latvijas filmas, Latvijas simtgadei 

zrealizowały badaczki z Łotewskiej Akademii Kultury, które przeprowadziły 16 

wywiadów pogłębionych z twórcami filmów dofinansowanych w ramach programu. 

Podstawowym dylematem była kwestia pogodzenia swobody twórczej z 

zapotrzebowaniem społecznym na sztukę w zdefiniowanym kontekście 

społecznopolitycznym234. W wyniku badań udało się ustalić kilka dominujących modeli 

rozwijania pomysłów twórczych na film w ramach programu (oscylujących od przesłanek 

stricte indywidualnych do ugruntowanych w interesie zbiorowym)235. W zależności od 

modelu reżyserzy uznali program za możliwość rozwoju istniejących długo przez 

ogłoszeniem konkursu indywidualnych pomysłów twórczych, finalizacji planowanych 

wcześniej projektów charakteryzujących się synergią osobistego zainteresowania i 

społecznego znaczenia wybranego tematu lub celowej realizacji filmu z uwzględnieniem 

potrzeby reprezentacji treści narodowo-patriotycznych (w tym przypadku podkreślano, 

że takie filmy nie powstałyby, gdyby nie program)236. Reżyserzy dowodzili w 

wywiadach, że program Latvijas filmas, Latvijas simtgadei pozytywnie wpłynął na 

rozwój ich idei twórczych, podkreślając przy tym polityczne, społeczne i osobiste 

znaczenie programu, który w zaproponowanym kształcie nie stanowił zagrożenia dla ich 

wolności artystycznej237.   

Z przytoczonych badań wynika, że programy realizowane przez bałtyckie 

instytucje filmowe w ramach ogólnonarodowych obchodów stulecia niepodległości były 

kamieniem milowym dla kinematografii bałtyckich. Przykłady tych programów 

udowadniają, że znormatywizowane praktyki instytucjonalne mogą pozytywnie wpłynąć 

na krajową produkcję filmową oraz zwiększyć zainteresowanie widzów rodzimym kinem 

– w szczególności, gdy mamy do czynienia z połączeniem specyfiki medium filmowego 

z istotnym pod względem praktyk upamiętniania wydarzeniem o charakterze 

konsolidacyjnym. Niesie to ze sobą pewne ograniczenia na poziomie tematyki, sposobów 

reprezentacji itp., które określają specjalnie powołane do tego organy i publikowane 

przez nie teksty normatywne.  

Filmy powstałe w ramach programów bałtyckich instytucji filmowych oparte są 

na klasycznych schematach narracyjnych i operują czytelnymi metaforami i aluzjami, 

 
234 A. Laķe, L. Brutāne, K. Petkeviča, Collective and Individual Factors in the Development of Creative 

Ideas in Art: The Perspective of Film Directors, “Filosofija. Sociologija” 2021, t. 32, nr 4, s. 407-408. 
235 Tamże, s. 413. 
236 Tamże, s. 414. 
237 Tamże. 
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zawierają niedwuznaczną symbolikę narodowo-patriotyczną (choć w wielu filmach 

podkreślony jest ambiwalentny charakter wydarzeń, a bohaterowie stają przed trudnymi 

wyborami moralnymi). Takie podejście wpisuje te filmy w ramy przytoczonych 

wcześniej rozważań Assmanna i Erll, tj. w ramy pamięci kulturowej mitologizującej 

przeszłość i tworzącej instytucjonalnie i medialnie zapośredniczony, skodyfikowany 

system reprezentacji. Treści (na przykład filmy), cyrkulując wewnątrz tego systemu, 

mogą stanowić punkt odniesienia dla jednostki dążącej do autodefinicji w kontekście 

zbiorowym lub dla jednostki będącej częścią zbiorowości, do której te teksty się 

odwołują. Medium filmowe, uzewnętrzniając we właściwy mu sposób treści pamięci 

kulturowej, wywołuje odpowiedzi kulturowe (taką odpowiedzią może być większa niż 

przeciętna oglądalność filmów o tematyce historyczno-patriotycznej). Tym samym film, 

zależny od instytucjonalnie administrowanych form bezpośredniego lub pośredniego (na 

przykład w postaci zachęt finansowych) wsparcia publicznego, może przybierać kształt 

tekstu formatywnego w kontekście pamięciotwórczym, a instytucje go wspierające stają 

się rodzajem normotwórczych instytucji pamięci. 

Większość z filmów objętych opisanymi programami zostanie przeanalizowana 

w kolejnym rozdziale. 

*** 

Powstanie, rozwój i w konsekwencji wzmocnienie instytutów filmowych 

sprzyjało wzrostowi produkcji filmowej w tym regionie. Odzwierciadlają to chociażby 

roczne raporty zbiorcze238 zawierające najważniejsze dane dotyczące funkcjonowania 

litewskiej, łotewskiej i estońskiej kinematografii oraz roczne katalogi filmów 

przygotowywane przez instytuty filmowe krajów bałtyckich, które zawierają informacje 

o zrealizowanych i planowanych projektach filmowych wspieranych ze środków tych 

instytucji. Na podstawie informacji z raportów i katalogów publikowanych w otwartym 

dostępie można stworzyć ogólny portret tych kinematografii oraz wybrać właściwe dzieła 

filmowe, które później zostaną przeanalizowane. Z tych publikacji wynika, że 

instytucjonalizacja (lub nowelizacja prawa warunkującego działalność instytutów 

filmowych) przemysłu kinematograficznego była impulsem przyczyniającym się do 

znacznego wzrostu produkcji filmowej w tych krajach oraz urozmaicenia krajowej oferty 

filmowej. Niebagatelną rolę w dynamizacji rynku produkcji i dystrybucji filmowej 

 
238 Raporty publikowane są od 2004 roku na stronach instytutów filmowych krajów bałtyckich. 
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odegrały również instytucjonalne programy zainicjowane z okazji obchodów stulecia 

niepodległości krajów bałtyckich. 

Poniższy wykres przedstawia dynamikę rozwoju przemysłów filmowych krajów 

bałtyckich przed instytucjonalizacją i w jej trakcie. 

 

 Jeśli uznamy liczbę wyprodukowanych pełnometrażowych filmów fabularnych 

(w tym animowanych) za miarodajny wyznacznik sukcesu tej czy innej kinematografii 

(choćby z uwagi na to, że produkcja filmu fabularnego pochłania najwięcej środków 

pieniężnych i jest bardziej pracochłonna), to zdecydowanie można powiedzieć, że 

instytucjonalizacja przemysłów filmowych krajów bałtyckich przyniosła pozytywne 

skutki, co obrazuje Wykres 1. Po spadku produkcji filmowej w czasie globalnego kryzysu 

finansowego 2007-2009, który najbardziej dotknął Łotwę (w 2009 roku ten kraj zaliczył 

najgłębszą recesję na świecie – spadek PKB wówczas wyniósł niemalże 18%239), 

przemysły filmowe krajów bałtyckich zaczęły powoli zwiększać swoje obroty – w 

przypadku Łotwy i Estonii wzrost widzimy już w 2011 roku, na Litwie sytuacja 

polepszyła się rok później. Zbiega się to z procesem instytucjonalizacji tych 

kinematografii. Uchwalenie nowej ustawy filmowej na Łotwie pozwoliło uchronić 

krajowy przemysł filmowy przed zapaścią (w 2009 roku na Łotwie wyprodukowano 4 

pełne metraże, w pokryzysowym 2010 roku 3, a w 2011 już 5 tytułów). W Estonii 

sytuacja ulega poprawie w 2015 roku – od tego czasu liczba produkowanych w tym kraju 

pełnych metraży stabilnie się zwiększa (oprócz okresu pandemicznego), co jest skutkiem 

 
239 https://www.imf.org/en/News/Articles/2015/09/28/04/53/socar021810a [data dostępu: 21.08.2022]. 
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zwiększenia budżetu Estońskiego Instytutu Filmowego i wprowadzenia mechanizmu 

zachęt podatkowych. 

Skokowy wzrost produkcji filmów pełnometrażowych na Litwie (2 tytuły w 2011 

roku, 5 w 2012 i aż 11 w 2013 roku) przypada na czas inicjacji Litewskiego Centrum 

Filmowego. Kolejny wzrost w tym kraju przypada na okres 2014- 2016 (8 tytułów w 

2014 roku, 11 w 2015 i aż 21 w roku 2016), co można powiązać z wprowadzeniem 

mechanizmu zachęt podatkowych, które miały na celu przede wszystkim przyciągnięcie 

inwestycji zagranicznych do litewskiego przemysłu filmowego. Litewscy badacze 

potwierdzają przypuszczenie, że instytucjonalizacja przemysłu filmowego ich kraju i 

wprowadzenie zachęt przyniosła korzystne skutki240. Poza tym istotną rolę odegrała 

zmiana podejścia do produkcji filmowej na poziomie decydentów politycznych – akcent 

został przesunięty z instrumentalnego traktowania kina jako specyficznej platformy 

społecznej na postrzeganie środków publicznych jako inwestycji w przemysł 

kreatywny241.  

Powyższe ustalenia determinują wybór filmów, które zostaną poddane analizie w 

dalszej części pracy. Wcześniej, opisując cele regulaminowe instytutów filmowych 

krajów bałtyckich, wspominałem o pewnych datach granicznych – były to daty powstania 

lub reformowania tych instytucji. Dokładne opisanie trzech dekad historii kina trzech 

krajów byłoby zadaniem skomplikowanym, grożącym uogólnieniami i nieprecyzyjnością 

badań. Poza tym należy uwzględnić kwestię dostępności informacji na temat rozwoju 

tych kinematografii po rozpadzie ZSRR i samych filmów – wydaje się, że jest pewna luka 

w refleksji dotyczącej kina Litwy, Łotwy i Estonii, jeśli chodzi o okres po 1991 roku do 

momentu ostatecznej instytucjonalizacji tych kinematografii, która nastąpiła pod koniec 

pierwszej lub na początku drugiej dekady XXI wieku.  Z tego powodu postanowiłem 

zawęzić zakres czasowy, na którym się skupię w dalszej części pracy. 

 

 

 

 

 

 

 
240 T. Mitkus, V. Nedzinskaitė, Promoting competitiveness in creative industries: changes and trends of 

Lithuanian film industry in 21st century, “Creativity Studies” 2017, vol. 10(1), s. 16-17. 
241 Tamże. 
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2.3. Kryteria wyboru filmów 

Wybierając filmy, które przeanalizuję w kolejnym rozdziale, kierowałem się – 

poza kryterium czasowym – treścią filmów. Opisana na początku pracy metodologia 

zorientowana jest przede wszystkim na narrację o charakterze historycznym.  Osadzenie 

metodologii w rozważaniach metahistorycznych Haydena White’a znacząco zawęża 

zakres tematyki i sposobów jej reprezentacji, co jest korzystne dla rozprawy, gdyż 

umożliwia jej ustrukturyzowanie.  

Wspominałem również o znaczeniu pełnometrażowego filmu fabularnego jako 

kryterium sukcesu lub niepowodzenia strategii realizowanych przez instytuty filmowe. Z 

uwagi na to, że filmy fabularne generują największe zainteresowanie widowni i 

funkcjonują z reguły w różnych kanałach dystrybucyjnych znaczniej dłużej i bardziej 

„intensywnie” niż inne formy filmowe, można uznać je za reprezentatywny materiał 

analityczny odzwierciedlający pierwotne założenia pracy. Z tego powodu skupię się 

wyłącznie na fabularnych produkcjach pełnometrażowych (wyłączając filmy 

animowane, gdyż takowe nie powstały, jeśli chodzi o tematykę historyczną). 

Oczywistym kryterium jest „przynależność” narodowa analizowanych filmów w 

kontekście produkcyjnym – przeanalizuję filmy, które powstały w krajach bałtyckich 

(również koprodukcje) przy wsparciu opisanych instytucji filmowych realizujących, 

między innymi, programy publiczne w zakresie produkcji i dystrybucji filmowej. 

Podsumowując, głównymi kryteriami wyboru filmów do analizy są: 

▪ przynależność filmu do kinematografii krajów bałtyckich na podstawie danych 

dotyczących produkcji filmów i ich finansowania ze środków publicznych 

administrowanych przez krajowe organy finansujące; 

▪ data produkcji filmu – analizowane filmy (z uwagi na powyższe kryterium wiążące 

ich wybór z finansowaniem publicznym) musiały być wyprodukowane po momencie 

powstania/zreformowania krajowych instytucji filmowych (dla filmów łotewskich 

taką datą jest 2010 rok, litewskich – 2012, a estońskich – 2013). Datą graniczną w 

przypadku wszystkich filmów jest rok produkcji 2021 – z uwagi na niedostępność 

wszystkich filmów wyprodukowanych w kolejnych latach w czasie powstania 

rozprawy; 

▪ z uwagi na założenia metodologiczne pracy tematyka filmów ma odnosić się do 

wydarzeń postrzeganych jako historyczne, tzn. będących kulturowym i 

tożsamościowym odnośnikiem dla praktyk pamiętania zbiorowego w krajach 

bałtyckich. Z tego powodu nieodłącznym elementem analiz będą odniesienia 
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kulturowe i historyczne, które mają na celu uwypuklenie tożsamościowego 

charakteru przedstawianych w poszczególnych filmach wydarzeń.  

Należy odnotować, że filmy wybierane są na podstawie danych pochodzących z 

cytowanych już raportów Baltic Films Facts&Figures za lata 2010-2022 publikowanych 

na oficjalnych stronach internetowych instytucji filmowych krajów bałtyckich. Wstępna 

– tj. przeprowadzona na wczesnym etapie badań – analiza wybranych filmów wykazała 

zbieżność w zakresie tematyki i sposobów jej reprezentacji we wszystkich trzech 

kinematografiach. Z tego powodu, mając na celu uniknięcie powielania tych samych 

założeń i wniosków, analizy niektórych filmów będą przeprowadzane łącznie – w tym 

przypadku zwrócę uwagę na podobieństwa tematyki, sposobów jej reprezentacji, 

sposobów prowadzenia narracji, portretowania doświadczeń wewnętrznych bohaterów 

uwypuklających tożsamościowy charakter narracji zgodnie z opisaną wcześniej 

metodologią itp. Pod uwagę będą oczywiście wzięte różnice kontekstów kulturowych i 

historycznych, co jednak nie spowoduje konieczności wprowadzenia trzech oddzielnych 

podrozdziałów dla każdej z opisywanych kinematografii. Z tego powodu analizy będą 

skupiać się  na powtarzających się w kinie krajów bałtyckich zagadnieniach tematyczno-

problemowych, z wyjątkiem niektórych produkcji, które będę analizował w osobnych 

podrozdziałach  z uwagi na ich specyfikę produkcyjną lub artystyczną. 
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3. Narracje tożsamościowe w kinie krajów bałtyckich – rozdział analityczny 

W tym rozdziale są umieszczone analizy filmów wybranych na podstawie 

przytoczonych wcześniej kryteriów.  

Filmowe narracje o charakterze historycznym powstające w krajach bałtyckich od 

momentu instytucjonalizacji ich przemysłów filmowych cechują się powtarzalnością 

tematyczną. Zdecydowana większość filmów przedstawia istotne z punktu widzenia 

współczesnej historiografii krajów bałtyckich wydarzenia XX-wieczne. Najczęściej 

przewija się wojenna lub okołowojenna tematyka. W kinie litewskim w większości 

wypadków sięgano po tematy na różne sposoby odwołujące się do antysowieckiego, 

partyzanckiego ruchu oporu (czyli tak zwanych „leśnych braci”)242 działającego po 

drugiej wojnie światowej na terytoriach litewskich. W kinie łotewskim i estońskim ta 

tematyka z reguły dotyczy stricte czasów drugiej wojny światowej, a w kinie łotewskim 

również pierwszej wojny światowej i okresu wojny o niepodległość (1918-1920). 

Kolejny, często występujący temat dotyczy okresu sowieckiego. Można go podzielić na 

kilka odrębnych podtematów odnoszących się do różnych etapów historycznych – okres 

stalinowski (temat represji politycznych i w szczególności masowych deportacji ludności 

krajów bałtyckich w głąb ZSRR), nieliczne filmy dotyczące skomplikowanej 

codzienności w ZSRR (temat emigracji lub różnych form buntu antysystemowego) oraz 

okres późnej pieriestrojki i rozpadu ZSRR. Rzadziej występowały tematy dotyczące 

okresu przed uzyskaniem niepodległości po pierwszej wojnie światowej i okresu 

międzywojennego, choć te tematy są równie istotne w kontekście tożsamościowym. 

Kino historyczne nie tworzy jednolitej konwencji z uwagi na różnorodność 

sposobów prezentowania właściwej mu tematyki. Przez to często boryka się z problemem 

wiarygodności wizualnej i faktograficznej, choćby z uwagi na zmieniające się – w 

zależności od aktualnej kondycji społecznopolitycznej czy kulturowej społeczeństwa – 

paradygmaty odczytywania tych czy innych wydarzeń stanowiących podstawę fabularną 

dzieła filmowego. Może to stanowić pewną trudność w przypadku analiz, wszak nie ma 

uniwersalnego klucza analitycznego, który można by zastosować wobec wszystkich 

filmów. Niemniej, w przypadku narracji tożsamościowych – jak ustaliłem wcześniej – 

mamy do czynienia z paradygmatycznymi i w różnym stopniu zmitologizowanymi 

narracjami, co sugeruje powtarzalność i czytelność elementów warstwy znaczeniowej 

dzieła filmowego. Pozwala to w pewnym stopniu sklasyfikować wybrane filmy na 

 
242 Na Łotwie i w Estonii działały wówczas podobne ruchy oporu, aczkolwiek skala zjawiska w tych krajach 

była znacznie mniejsza.  
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podstawie przekazywanych znaczeń i symboli, a nie tylko według przynależności 

gatunkowej czy tematycznej. Tożsamość wyłaniająca się z narracji filmowej powinna być 

skupiona w określonym punkcie – jak ustaliłem, może nim być bohater-fokalizator 

reprezentujący skodyfikowane postawy i wartości świadczące o jego tożsamości. 

Tematyka filmu, w połączeniu z kontekstem historycznym i współczesnym (kontekst 

powstania dzieła czy jego odbioru), wyznaczą kierunek analiz i wskażą na elementy 

narracji określające tożsamość bohatera. Z uwagi na występujące powiązania tematyczne 

i formalne między wyselekcjonowanymi filmami najbardziej optymalnym rozwiązaniem 

będzie przeprowadzenie analiz problemowych, które zweryfikują tezy zawarte w 

poprzednich rozdziałach i pozwolą sformułować syntetyczną diagnozę dotyczącą 

tożsamościowego wymiaru narracji filmowych o charakterze historycznym powstających 

w krajach bałtyckich. 
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3.1. Tematyka wojenna w kinie krajów bałtyckich 

 Temat wojenny jest charakterystyczny dla filmowych narracji historycznych 

wielu kinematografii. Kino krajów bałtyckich nie stanowi wyjątku, wszakże narody 

zamieszkujące te tereny niejednokrotnie doświadczały na różne sposoby okrucieństw 

wojennych, które w znacznym stopniu wpływały na rozwój samoświadomości narodowej 

i w konsekwencji suwerennej państwowości. Temat wojenny jest kanwą wielu 

(auto)opowieści, również filmowych. 

 Ten i kolejne podrozdziały będą zawierać analizy filmowe, mające na celu nie 

tylko sprawdzenie funkcjonalności zaproponowanych przeze mnie w poprzednich 

rozdziałach hipotez osadzonych w wybranej metodologii, ale również zweryfikowanie 

wagi tematyki historycznej (w tym przypadku wojennej) w kształtowaniu narracji 

tożsamościowych w kinematografiach krajów bałtyckich. Zanim jednak do nich przejdę, 

chciałbym przyjrzeć się nieco bliżej analizowanemu w tym podrozdziale przedmiotowi, 

czyli filmowi wojennemu. 

  Rozpatrywanie filmu wojennego w kategoriach gatunkowych znacząco by 

ułatwiło dość skomplikowane zadanie, którym jest analiza filmowa. Podchodząc do tego 

tematu bardziej praktycznie, należy stwierdzić, że kino wojenne boryka się z tym samym 

problemem, co każda historyczna narracja filmowa – z uwagi na ambiwalentność i 

różnorodność tematyki historycznej nie sposób dokładnie zidentyfikować jego cech.. 

Definiowanie wyróżników formalnych i narracyjnych kina historycznego (i wojennego) 

często powiązane jest ze sferą wyobrażeń na temat historii, które różnią się w zależności 

od czasu powstania dzieła, kontekstów społeczno-kulturowych i politycznych itd. 

Pomocne w tym przypadku będą dotychczasowe ustalenia metodologiczne, które 

pozwolą przeanalizować wyselekcjonowane przykłady filmowe.  

 Jak ustaliłem wcześniej, filmy mogą pełnić funkcję pamięciotwórczą, co może 

potencjalnie przekładać się na sposoby autopercepcji w kontekście tożsamościowym. 

Lokuje to filmy wojenne w sferze społecznej. W pracy Roberta Eberweina The 

Hollywood War Film zawartych jest wiele ciekawych spostrzeżeń na temat kina 

wojennego.  Próbując opisać genezę gatunku wojennego w kinie, Eberwein odwołuje się 

do strukturalistycznego podejścia Thomasa Schatza dotyczącego gatunków jako takich – 

poszczególne gatunki funkcjonują jako mity w określonym czasie i miejscu, 

umożliwiając zbiorowościom zrozumienie i negocjowanie bieżących doświadczeń oraz 

konstruowanie sieci opowieści i obrazów niejako objaśniających rzeczywistość i 
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regulujących porządek społeczny243. Eberwein uwypukla – podobnie jak zdecydowana 

większość autorów piszących o kinie wojennym – niespójność definicji gatunku. 

Wyróżnia jednak dwa zasadnicze podejścia – jedni definiują kino wojenne w odniesieniu 

do konkretnych sytuacji narracyjnych uwarunkowanych kontekstem historycznym, 

drudzy umieszczają go w obrębie innych gatunków244. Myślę, że optymalnym 

rozwiązaniem jest zastosowanie podejścia syntetycznego, tj. połączenia obu perspektyw, 

ponieważ niemożliwa jest analiza filmu wojennego bez umiejscowienia go w kontekstach 

historycznych i kulturowych warunkujących w pewnej mierze sposoby reprezentacji 

wydarzeń, ale również bez uwzględnienia innych strategii gatunkowych, które w 

większym lub mniejszym stopniu występują w narracjach takiego rodzaju. 

Doświadczenie wojenne w skali narodowej często stanowi mocno skodyfikowany 

odnośnik kulturowy i tożsamościowy. Przykładem jest choćby specyficzny model 

upamiętniania wielkiej wojny ojczyźnianej (1941-1945) w niektórych krajach 

postsowieckich, który jest oparty na zmitologizowanych narracjach o bohaterstwie i 

potędze mitycznego narodu sowieckiego i partii. Na gruncie współczesnego kina 

najdobitniej ten model reprezentuje kino rosyjskie, które w pewnym sensie jest jednym z 

mediów legitymizujących partykularne wizje władz tego kraju.  

Po krótkotrwałym rewizjonizmie lat 90., który miał na celu zdyskredytowanie 

komunistycznych makronarracji i wprowadzenie do dyskursu publicznego 

alternatywnych sposobów myślenia i mówienia o przeszłości, wraz z rozpoczęciem ery 

Putinowskiej nastąpił powrót do już znanych, choć zmodyfikowanych zgodnie z nową 

linią polityczną, metod przedstawiania przeszłości. Narracje o wielkiej wojnie 

ojczyźnianej zamiast funkcji refleksyjnej ponownie zyskały funkcję fundacyjną i 

zdecydowanie wyróżniały się na tle stworzonego w latach 90. modelu imperialnego, 

który gloryfikował imperialną przeszłość Rosji w celu przypomnienia o czasach 

rosyjskiej Belle Époque (przykładem jest wystawny, przepełniony stereotypowymi 

reprezentacjami rosyjskości Cyrulik syberyjski [ros. Сибирский цирюльник, reż. Nikita 

Michałkow, 1998]). 

Po 2000 roku temat wojenny stał się jednym z dominujących tematów 

historycznych w kinie rosyjskim. Stabilizująca się polityczna i gospodarcza koniunktura 

sprzyjała produkcji coraz to droższych filmów, z których wiele można rozpatrywać jako 

typowe blockbustery. Birgit Beumers, analizując genezę i funkcje radzieckich i 

 
243 R. Eberwein, The Hollywood War Film, Hoboken: Wiley-Blackwell, 2010, s. 7. 
244 Tamże, s. 42-45. 
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rosyjskich blockbusterów, pisała, że takiego rodzaju kino w kluczowych momentach 

historycznych stanowi niepolityczny, rozrywkowy czynnik rozpraszający, choć 

jednocześnie zapewniało ono stabilność poprzez przestrzeganie konwencji 

gatunkowych245. Ponadto, pisze Beumers, konwencje gatunkowe, na których bazują 

blockbustery, odwołują się do rozpoznawalnych struktur literackich, konwencji 

kulturowych i tradycji narodowych, co przekształca schematy gatunkowe w mit i nadaje 

gatunkowi funkcję ustanawiania harmonii w chwili konfliktu246.  

Zwycięstwo w wojnie zaczęto postrzegać od lat 90. nie jako niekwestionowane 

osiągnięcie partii (czy władzy), lecz jako pochodną heroizmu jednostek tworzących 

jednolitą strukturę opartą na wspólnej, „rosyjskiej” aksjologii. Tworzy to przekaz w 

pewnym sensie spersonalizowany – z wyraźnie zarysowanym bohaterem, będącym 

„nośnikiem” znanych wartości, z którym łatwiej jest się zidentyfikować. Transnarodowy 

wymiar tego wydarzenia w Rosji został spłaszczony – akcja w filmach o wielkiej wojnie 

ojczyźnianej skupia się raczej na postaciach identyfikujących się (często w domyśle) jako 

Rosjanie, a rola innych narodowości jest marginalizowana. Filmy o wojnie bazują na 

przeciwstawieniu rosyjskiego „ja” zbiorowego z reguły skrajnie negatywnie 

nacechowanemu wrogowi. Taka perspektywa była charakterystyczna już dla kina 

sowieckiego lat 30. XX wieku, w którym funkcjonował ideologiczny podział na swoich 

i wrogów, mający swoje podłoże w stalinowskiej historiozofii wykorzystywanej dla 

fałszowania pamięcią historycznej w celach propagandowych247.  

Charakterystyczne dla liminalnych okresów (na przykład wojny) tożsamościowe 

problemy „protagonistów” w filmach transformowane są w ekstatyczną deklarację ich 

przynależności do zbiorowości czy repetytywne pokazywanie symboliki narodowej248. 

Można to potraktować jako wynik inwolucji socrealizmu (literaturoznawca i krytyk 

literacki Mark Lipowieckij używa pojęcia post-soc oznaczającego konstrukty 

ideologiczno-artystyczne powstałe w wyniku reaktualizacji dyskursu socrealistycznego 

wpisującego się w proces późnego postmodernistycznego mitotwórstwa249) oraz znamię 

 
245 B. Beumers, Soviet and Russian Blockbusters: A Question of Genre?, “Canadian Slavonic Papers/Revue 

Canadienne des Slavists”, 2003 t. 62, nr 3, s. 443. 
246 Tamże, s. 445-445. 
247 J. Wojnicka, Prorocy, kapłani, rewolucjoniści. Szkice z historii kina rosyjskiego, Kraków: Universitas, 

2019, s. 145-147. 
248 M. Lipowieckij, Paralogii. Transformacyi (post)modernistskogo diskursa v russkoj kulture 1920-2000-

kh godov, Moskwa: Novoye Literaturnoye Obozreniye, 2008, s. 737. 
249 Tamże, s. 752. 
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kryzysu państwa rosyjskiego250, które usiłuje znaleźć w medium filmowym czynnik 

konsolidujący Rosjan.  

Modelowym przykładem nowej narracji o wojnie jest międzynarodowa 

superprodukcja Stalingrad (ros. Сталинград, reż. Fiodor Bondarczuk, 2013). Tłem 

historycznym filmu jest bitwa stalingradzka (23 sierpnia 1942 – 2 lutego 1943), która jest 

toposem oficjalnej rosyjskiej historiografii, symbolizującym bohaterstwo i solidarność 

Rosjan. Narracja Stalingradu jest kolażem powtarzających się kodów gatunkowych (film 

wojenny, melodramat, dramat psychologiczny itd.). Zastosowano klamrę narracyjną, 

która powiela wspomniane mity supremacyjne: rosyjscy ratownicy pomagają 

Japończykom (akcentowanie tego gestu „dobrej woli” wybrzmiewa inaczej, gdy 

przypomnimy sobie, że Rosja toczy z Japonią spór o Wyspy Kurylskie) likwidować 

następstwa serii trzęsień ziemi w 2011 roku. Wśród ratowników znajduje się lejtnant 

Astachow (Siergiej Bondarczuk mł.), który opowiada historię życia swojej matki Katii 

(Marija Smolnikowa) odnalezionej pod gruzowiskiem turystce z Niemiec (kolejne 

akcentowanie mitycznej „szerokości duszy rosyjskiej”). Podważa to obiektywność dzieła 

– na samym początku dostajemy sygnał, że oglądamy zsubiektywizowaną, pokrzepiającą 

historię o charakterze legendy, czy wręcz bajki, odzwierciedlającej dychotomię dobro–

zło i zawierającej konstruktywny morał. 

Katia, w zajętej przez resztki plutonów czerwonoarmistów kamienicy, ramię w 

ramię z żołnierzami staje w obronie domu (tego „materialnego”, jak i symbolicznego, tzn. 

ojczyzny). Otoczona pięcioma mężczyznami Katia wchodzi w nienacechowane 

seksualnie relacje z każdym z bohaterów. Jest „idealną Rosjanką” – waleczną patriotką, 

troskliwą gospodynią, subtelną kobietą. Druga linia narracyjna przedstawia erotyczną 

relację młodej Maszy (Jana Studilina) z niemieckim kapitanem Kahnem (Thomas 

Kretschmann). Jest to sposób na utwierdzenie wzorców „prawdziwej rosyjskości” – 

szanujący się nawzajem, szlachetni Rosjanie przeciwstawieni są perwersyjnym, 

okrutnym Niemcom, a zdrajcom (ideologicznym), takim jak Masza, zostanie wymierzona 

kara. Bitwa stalingradzka jest jedynie pretekstem do rozwoju akcji, jest czuwającą nad 

bohaterami makronarracją budującą napięcie dramaturgiczne. Uwaga widzów kierowana 

jest na indywidualne charaktery bohaterów i ich relacje. Film ma czytelną konstrukcję, 

bazującą na archetypach, co sprawia, że zostanie on zrozumiany przez widza 

niekompetentnego historycznie. Uproszczenia są jednak z nawiązką kompensowane 

 
250 P. Gorlewska, Szukając kina, które da się oglądać, „Ekrany”, 2017, t. 39, nr 5, s. 13. 
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poprzez przypominającą o rosyjskości ikonografię i ideologizację przekazu, a więc 

schematyzm nie eliminuje charakteru ideologicznego dzieła, co lokuje film Bondarczuka 

w sferze post-soc. 

Za pomocą tematu wojny i zwycięstwa wytwarzany jest uproszczony archetyp 

walki Rosjan z wrogiem, który jest lokowany w ramach różnych gatunków filmowych i 

funkcjonuje w odmiennych warunkach czasoprzestrzennych. Wykreowany w kinie 

rosyjskim mit wojenny oraz przekonanie o ciągłym zagrożeniu zewnętrznym jest ponadto 

objawem militaryzacji współczesnej kultury rosyjskiej251. Powszechność reprezentacji 

tego mitu w kinie i dyskursie publicznym przyzwyczaja Rosjan do odbierania wojny jako 

normy i utrwala przekonanie o nieustannej walce z często nieokreślonym wrogiem jako 

o wydarzeniu na poziomie meta, które napędza historię kraju252. 

W krajach bałtyckich – po demontażu systemu komunistycznego – zostały 

wypracowane modele przedstawiania wydarzeń wojennych, które w wielu aspektach 

stoją w kontrze do modelu radzieckiego i rosyjskiego. Dotyczy to przede wszystkim 

warstwy znaczeniowej i wizualnej filmów o tematyce wojennej, ponieważ rozwiązania 

gatunkowe i stylistyczne najczęściej są podporządkowane zdefiniowanym konstrukcjom 

narracyjnym. Jednym z głównych celów bałtyckich polityk pamięci jest celebrowanie i 

zachowanie pamięci o narodowych traumach związanych z okupacją sowiecką i 

niemiecką. Korespondujące ze sobą strategie upamiętniania wspólnej traumy mają na 

celu utrwalenie statusu ofiary i przypomnienie zbrodni popełnionych przez władze 

komunistyczne w przeszłości, co niewątpliwie wpłynęło na specyfikę tematyczną filmów 

dotyczących wydarzeń wojennych.  

Tematyka wojenna w kinie krajów bałtyckich (szczególnie dotyczy to filmów 

odnoszących się do wydarzeń lat 40. XX wieku) najczęściej jest sprzężona z 

reprezentacjami represji politycznych i kolektywizacji, które nastąpiły po wojnie. W kinie 

litewskim mocno wybrzmiewa również temat powojennego, partyzanckiego ruchu oporu 

(tj. filmy poruszające aspekty działalności „leśnych braci”). Choć temat drugiej wojny 

światowej jest lejtmotywem w dyskursie audiowizualnym o charakterze historycznym 

krajów bałtyckich, ważnym tematem jest również nie tak licznie obecny temat 

ustanowienia niepodległości na przełomie lat 10. i 20. XX wieku. Jednym z najbardziej 

znanych przykładów filmowych takiego typu są Imiona wyryte w granicie (est. Nimed 

marmortahvlil, reż. Elmo Nüganen, 2002). Filmowy debiut Nüganena, oparty na 

 
251 K. Syska, Soc-nostalgia. Aktualizacja radzieckich mitów, „Ekrany”, 2017, t. 39, nr 5, s. 23. 
252 M. Lipowieckij, dz. cyt, s. 738. 
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powieści Alberta Kivikasa pod tym samym tytułem i osadzony w czasach wojny 

estońsko-bolszewickiej (1918-1920; nazywana jest również wojną o niepodległość 

Estonii), opowiada o szczególnym bohaterstwie estońskich uczniów. Jest to historia 

przyspieszonego dorastania grupy chłopców z ostatniej klasy szkoły handlowej w Tartu, 

którzy, kierując się narodowo-romantycznymi ideałami, decydują się na wzięcie broni do 

ręki i walkę o niepodległość młodej republiki. Nie do końca rozumieją, jak wielką 

odpowiedzialność wzięli na siebie, a kiedy słyszą pierwsze strzały, słabo wyszkoleni 

młodzieńcy w panice uciekają ze swoich pozycji. Szybko jednak odkupują ten czyn w 

starciu z czerwonoarmistami. Walcząc o prawo do samostanowienia ojczyzny, 

bohaterowie nabierają cech świadczących o dojrzewaniu ich świadomości 

tożsamościowej. Równolegle rozwija się wątek miłosny – jeden z bohaterów zakochuje 

się w dziewczynie mieszkającej na farmie, gdzie upojeni pierwszym zwycięstwem 

młodzi bojownicy urządzają huczną imprezę. Takie popularne rozwiązanie narracyjne 

indywidualizuje bohaterów, a zatem umożliwia łatwiejszą identyfikację z nimi i z 

przyświecającymi im wartościami. 

 

 Burza dusz  

W dosyć podobnym kluczu zrealizowano debiut pełnometrażowy łotewskiego 

reżysera Dzintarsa Dreibergsa Burza dusz (łot. Dvēseļu putenis) z 2019 roku, który 

stanowi zarazem modelowy przykład w kontekście tematu rozprawy.  

Burza dusz to dramat wojenny i ekranizacja dwutomowej powieści o tym samym 

tytule autorstwa Aleksandrsa Grīnsa, która ukazała się w pierwszej połowie lat 30. 

zeszłego wieku. Film ukazuje okres łotewskiej walki o niepodległość – został w niej 

zobrazowany okres obejmujący lata 1915-1920, czyli lata pierwszej wojny światowej 

oraz łotewskiej wojny o niepodległość. Szesnastoletni Artūrs (w tej roli Oto Brantevics) 

po śmierci matki wstępuje w szeregi formacji strzelców łotewskich Cesarskiej Armii 

Rosyjskiej i decyduje się na walkę o abstrakcyjnie pojmowaną wolność. Dramatyczne 

wydarzenia wojenne są tłem procesu dorastania i rozwoju świadomości narodowej 

głównego bohatera. 

Produkcja Burzy dusz została sfinansowana z budżetu państwa przy wsparciu 

Narodowego Centrum Filmowego Łotwy, a o potrzebie powstania takiego filmu 

dyskutowano na najwyższych szczeblach politycznych już od 2012 roku253. Wątpliwości 

 
253 Jak podaje portal informacyjny delfi.lv, w 2012 roku posłowie należący do partii Nacionālā apvienība 

«Visu Latvijai!»—«Tēvzemei un Brīvībai/LNNK» przeznaczyli 35 tys. euro na produkcję ekranizacji 
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w środowisku łotewskich filmowców wzbudziła procedura finansowania tego filmu, 

ponieważ nie figurował on ani w konkursie zorganizowanym przez centrum filmowe z 

okazji 100-lecia niepodległości, ani w regularnych naborach wniosków. Był to jednak 

projekt filmowy o wielkim znaczeniu dla elit politycznych Łotwy, powstanie którego nie 

zależało od obowiązujących procedur biurokratycznych. Film okazał się sukcesem 

komercyjnym – w niecałe dwa ostatnie miesiące 2019 roku w samej tylko Łotwie 

obejrzało go ponad 225 tys. widzów254. Jest to liczba bezprecedensowa dla łotewskiej 

kinematografii – Burza dusz tym samym pobiła rekord oglądalności ustanowiony przez 

słynnych Strażników Rygi (łot. Rīgas sargi) Aigarsa Grauby z 2007 roku (podczas 

dystrybucji film Grauby obejrzało 207 tys. widzów).  

W przypadku Burzy dusz mamy do czynienia ze sfikcjonalizowaną narracją 

historyczną bazującą na utworze literackim. Powieściowy charakter zbliża film 

Dreibergsa do epickiego schematu fikcjonalizacji historii. Koresponduje to z pojęciem 

filmu epickiego, które z reguły odnosi się do produkcji spektakularnych, o wielkim 

budżecie i szerokim zakresie czasowo-tematycznym. Film Dreibergsa wpisuje się w tę 

konwencję. Jednocześnie bazuje on na heroicznej narracji historycznej. Centralną 

postacią jest heros walczący o wolność. Podobnie jak większość filmów epickich, fabuła 

Burzy dusz odwołuje się na różne sposoby do narodowej mitologii, reprodukując tym 

samym ważne pod względem ideowym treści tożsamotwórcze. Akcja filmu rozgrywa się 

w trakcie wojny i poważnego kryzysu obejmującego dłuższy okres, a rozwiązanie 

centralnego konfliktu ma dalekosiężne skutki. Jest to, by posłużyć się określeniem 

White’a, typowy dramat odkupienia potwierdzający zwycięstwo dobra nad złem. W 

przypadku analizowanego filmu tym dobrem jest osiągnięcie wolności, którą bohater 

utożsamia przede wszystkim z archetypicznie rozumianym domem (byciem-w-domu, 

posiadaniem domu). Domem stanie się również dla niego niepodległa Łotwa.  

Centralną postacią jest Artūrs Vanags. Nazwisko bohatera jest wymowne – na 

polski można by je przetłumaczyć jako Jastrząb. Może to być nawiązanie do łotewskiego 

XIX-wiecznego eposu narodowego Lāčplēsis autorstwa Andrejsa Pumpursa, na 

 
powieści Grīnsa, którą miał pierwotnie wyreżyserować Armands Zvirbulis. W kolejnych latach na 

produkcję filmu przeznaczano coraz to większe kwoty bezpośrednio z budżetu państwa, co kłóciło się z 

oficjalnymi procedurami finansowania produkcji filmowej na Łotwie. Źródło: Chłapkowskij W., „Duszy 

w snieżnom wichrie”. Czto nużno znat o nowom łatwijskom patrioticzeskom blokbastere, 

https://rus.delfi.lv/news/daily/story/dushi-v-snezhnom-vihre-chto-nado-znat-o-novom-latvijskom-

patrioticheskom-blokbastere.d?id=46732939&page=2 [data dostępu: 14.10.2021]. 
254 Wszystkie dane liczbowe pochodzą z raportów rocznych publikowanych na stronie centrum filmowego 

nck.gov.lv. W 2020 roku film Dreibergsa uplasował się na dziesiątym miejscu z ogólną liczbą niecałych 

25 tys. widzów. 
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podstawie którego w 1930 roku, z okazji 10-lecia niepodległości Łotwy, powstał film o 

tym samym tytule w reżyserii Aleksandrsa Rusteiķisa, w którym wyraźna jest paralela 

między średniowiecznym wojownikiem Lāčplēsisem, walczącym przeciwko krzyżakom, 

i Jānisem Vanagsem, walczącym przeciwko rosyjskiej dominacji już w wieku XX. Mamy 

do czynienia nie tylko ze zbieżnością nazwisk, ale również z podobieństwem konstrukcji 

narracyjnej dzieł (oba filmy dotyczą ważnej tematyki narodowo-historycznej; wpisują się 

w schemat epicki; operują metaforami; bohaterowie reprezentują postawy patriotyczno-

tożsamościowe: wierność ojczyźnie, upór, odwaga w obliczu śmiertelnego zagrożenia 

itp.).  

Film Dreibergsa zdaje się również realizować opisany przez White’a 

metaforyczny model myślenia historycznego przypisywany schematowi epickiemu. 

Rzeczywiście, w tym dziele filmowym odnajdziemy wiele czytelnych metafor, które na 

różne sposoby odwołują się do kwestii tożsamościowej i korespondują z bohaterem-

fokalizatorem. Fokalizatorem, czyli podmiotem, poprzez który percypujemy wydarzenia 

zobrazowane w Burzy dusz, jest głównie Artūrs, co uwypuklone jest poprzez 

odpowiednio użyte filmowe środki stylistyczne.  

Akcja filmu zaczyna się w 1915 roku, kiedy ludność cywilna jeszcze nie do końca 

zdawała sobie sprawę z nadchodzącego zagrożenia. Artūrs wraz z bratem wraca z miasta, 

gdzie uczęszczają do szkoły. Przez chwilę obserwujemy sielankę łotewskiej wsi, 

obrazom, utrzymanym w jaskrawej kolorystyce, towarzyszy pogodna muzyka. Po 

powrocie Artūrsa do domu kamera zaczyna podążać za bohaterem, kierując swoje 

spojrzenie na rzeczy, na które patrzy Artūrs. Coraz częściej widzimy jego twarz w dużych 

zbliżeniach, nie ma więc problemu z identyfikacją jego emocji. Ukazane jest 

przywiązanie Artūrsa do matki. Odwołując się do klasyfikacji Bal i Birkholca, można 

ustalić, że w tym przypadku mamy do czynienia z fokalizacją wewnętrzną (ponieważ 

bohater funkcjonuje wewnątrz narracji filmowej), ale jednocześnie jest to fokalizacja 

dwóch typów – personalizacji (widzimy bohatera, rozpoznajemy kierunek jego spojrzenia 

i stan emocjonalny ukazany za pomocą odpowiedniego kadrowania, efektów 

dźwiękowych itd.) i subiektywizacji (stosowane wówczas są ujęcia z punktu widzenia 

bohatera) [ilustracje 1.1. i 1.2.]. Przywiązanie do matki można metaforycznie 

rozpatrywać jako postawę patriotyczną Artūrsa, miłość do archetypicznie rozumianego 

domu, do którego będzie chciał później wrócić.  

W pewnym momencie charakter sceny nagle się zmienia – ład zostaje zaburzony 

przez Niemców, którzy przybywają do domu Vanagsów, gdyż podejrzewają matkę 
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bohatera o ukrywanie rosyjskich szpiegów (którzy w rzeczywistości pracowali w 

gospodarstwie rodziny). Kobieta każe synowi ukryć się pod łóżkiem – chłopak z ukrycia 

obserwuje wydarzenia, znowuż z dwóch wspomnianych perspektyw fokalizacyjnych. 

Następnie, po opuszczeniu domu przez matkę i niemieckiego oficera, wychodzi spod 

łóżka i kieruje się w stronę okna – widzi, jak zabijają matkę i aresztują domniemanego 

szpiega. Zdruzgotany Artūrs łapie za strzelbę wiszącą na ścianie, ale po wyjściu na dwór 

koncentruje się na zabitej matce. Dotychczasowa sielanka się skończyła. 

Centralnym epizodem filmu jest sekwencja przedstawiająca słynne bitwy 

bożonarodzeniowe (operację mitawską pod koniec 1916 roku). W tych bitwach łotewscy 

strzelcy wykazali się wyjątkowym bohaterstwem, ponosząc jednak straszliwe straty, co 

zostało również zobrazowane w filmie Dreibergsa. Łotewski historyk Kaspars Zellis, 

inspirując się pojęciem miejsca pamięci Pierre’a Nory, wymienia łotewskich strzelców 

jako jedno z symbolicznych „miejsc pamięci” związanych z pierwszą wojną światową255. 

Ważne znaczenie tej formacji wojskowej w kolektywnych praktykach upamiętniania 

wiąże się z potrzebą integracji niedoreprezentowanych kulturowo wydarzeń pierwszej 

wojny światowej z pamięcią zbiorową oraz wykreowania (w ujęciu historycznym) 

łotewskiej elity wojskowej i politycznej, która wniosła wkład w uzyskanie przez Łotwę 

wolności256. Z tego powodu dzieło Dreibergsa można uznać za rodzaj praktyki 

pamięciotwórczej, uświadamiającej ważne znaczenie formacji strzelców łotewskich w 

pamięci zbiorowej i kulturowej Łotyszy. 

W pierwszej fazie ataku widzimy ubranych na biało łotewskich żołnierzy 

czołgających się po zaśnieżonej ziemi – dosłownie zlewają się z nią, przynależą do niej. 

Widniejące w kadrze drewniane słupy przypominają krzyże. Pole bitwy zamieni się 

wkrótce w zbiorową mogiłę, a krew, która leje się na biały śnieg, jest właśnie tym, co 

jednoczy żołnierzy na polu bitwy – archetypiczny symbol krwi na śniegu w przypadku 

Łotwy (ale też Polski) jest nawiązaniem do barw narodowych, mających przypominać 

bohaterom o ich prawdziwej przynależności tożsamościowej [ilustracja 1.3.]. Zaczyna się 

walka, w której co chwila ktoś ginie, jednak widoczna jest rosnąca konsolidacja Łotyszy 

i celowość ich działań. Z chaosu wyłania się Artūrs – kamera skupia się na bohaterze, 

podąża za nim i towarzyszy jego działaniom. Żołnierze zostają jednak zdziesiątkowani w 

 
255 K. Zellis, World War I and Latvian Riflemen in the Collective Memory of Latvia, „Latvijas Vēstures 

Institūta Žurnāls” 2017, 104, s. 90-91. 
256 Tamże, s. 96-97. 
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lesie, ich liczba szybko maleje, a nadzieje na zwycięstwo nikną. Zdezorientowany, 

przerażony Artūrs usiłuje rozpoznać i ocalić „swoich”.  

Następuje wybuch granatu, w wyniku którego na Artūrsa spada uszkodzone 

drzewo. Po ciosie wyraźnie zmienia się sposób portretowania bohatera – kamera ukazuje 

w dużym zbliżeniu cierpienie na jego twarzy i kieruje swój „wzrok” tam, gdzie patrzy 

bohater, co można odczytać jako przejaw afektywności, a dźwięki stają się stłumione – 

orientujemy się więc, że słyszymy w tej chwili to, co słyszy główny bohater. Mamy więc 

do czynienia z fokalizacją typu personalizacji graniczącą z fokalizacją subiektywizacyjną 

– perspektywa poznawcza/odbiorcza za pomocą odpowiedniego kadrowania i 

operowania dźwiękiem zostaje zawężona, ale nie uzyskujemy pełnego wglądu w 

subiektywne, wewnętrzne doznania bohatera, choć są one dosyć czytelne dla odbiorcy. 

Po okrzyku dowódcy „Wstawać! Natychmiast! Jesteście Łotyszami!”, Artūrs podnosi się 

i przez chwilę widzimy zachwiany obraz przedstawiający chaos – patrzymy na to już 

oczami Artūrsa i mamy tu do czynienia z fokalizacją subiektywizacyjną, co 

jednoznacznie określa, kto jest główną postacią i podmiotem percypującym. 

Wspomniany okrzyk przypominający o prawdziwej tożsamości narodowej bohaterów 

jest mocnym akcentem w tym filmie – Artūrs, podobnie jak inni, bezwarunkowo reaguje 

na ten okrzyk i wstaje z ziemi, ponieważ utożsamia się z łotewskością. W tle wówczas 

słyszymy wzniosłą muzykę, a kadr wypełniają gotowi do dalszej walki mężczyźni 

[ilustracja 1.4.]. Artūrs, jako główny bohater i podmiot percypujący, staje się w pewnym 

sensie metaforą ówczesnej, jeszcze nie narodzonej Łotwy – jest młody, nie do końca 

ukształtowany i podobnie jak rodząca się tożsamość łotewska przechodzi przyśpieszony 

i bolesny proces dojrzewania. Właśnie w tej sekwencji Artūrs uświadamia sobie, że 

Łotwa jest jedynie placem gry dla obcych mocarstw. 

Duża część strzelców łotewskich poparła po rewolucji bolszewików, co też 

uwypuklono w dziele Dreibergsa. Samoświadomość narodowa Artūrsa jednak ciągle się 

rozwijała, co sprawiło, że po latach zmagań Artūrs zmuszony był się chronić również 

przed bolszewikami. Tymczasowe schronienie znajduje w gospodarstwie osamotnionej 

Marty (w tej roli Grēta Trušiņa), którą poznał i w której się zakochał podczas leczenia w 

szpitalu. Idylliczna miejscowość jest kolejną metaforą Łotwy – gospodarstwo położone 

nad jeziorem w otoczeniu pięknych łąk i lasów przywołuje wyraźne skojarzenia z 

byciem-w-domu. Bohaterowie razem sadzą ziemniaki, biegają po zalanych słońcem 

łąkach, próbując zagłuszyć ból po straconych rodzinach – są to próby stabilizacji po 
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chaosie, próby stworzenia wymarzonego domu i doświadczenia uczucia wolności 

[ilustracja 1.5.].  

Chwile beztroski po raz kolejny przerywa wojna – do gospodarstwa Marty 

przybywają tym razem wojska niemieckie. Artūrs deklaruje, że zwerbuje oddziały 

łotewskie do walki z komunistami, po chwili jednak ostentacyjnie pali ulotki agitacyjne 

– niemiecką i bolszewicką. Ten gest ostatecznie świadczy o tożsamości Artūrsa – odrzuca 

wszelkie obce ideologie, skupiając się na wyzwoleniu domu, czyli Łotwy [ilustracja 1.6.]. 

Żegna się z Martą, ale przed wyruszeniem na kolejną, tym razem już ostatnią walkę (była 

to bitwa pod Kiesią w czerwcu 1919 roku) przekazuje ukochanej obrączkę swojej matki 

– jest to swoista obietnica powrotu, ale też deklaracja przywiązania do Marty i domu. 

Artūrs, zgodnie z Ricoeurowskim modelem tożsamości jako bycia sobą, buduje swoją 

tożsamość głównie na obietnicach (fundamentalnych w aspekcie osobistym i 

narodowym), które składa sobie i innym, starając się je konsekwentnie wypełniać. 

Ostatnia scena filmu ukazuje uroczystość poświęconą uzyskaniu przez Łotwę 

niepodległości. Obecny na niej jest Artūrs, który zostaje nagrodzony orderem za zasługi 

dla ojczyzny. Kamera ponownie towarzyszy bohaterowi, podążając za nim i ukazując w 

zbliżeniu twarz, na której możemy przez chwilę odczytać cień rozgoryczenia i smutku – 

Artūrs uświadamia sobie ogromną cenę, którą zapłacił on i jego pobratymcy w walce o 

wolność własnego kraju. Po dostaniu nagrody Artūrs zwraca się do ukochanej – 

„Chodźmy do domu!”. Ta kluczowa fraza kończy film Burza dusz. Narracja ulega „de-

fokalizacji” – ostatni kadr przedstawiający widok na Zamek Ryski z powiewającą nad 

nim flagą łotewską jest ukazany z perspektywy obiektywnej i jest to symboliczne 

przypieczętowanie, potwierdzenie osiągniętej poprzez mękę wolności [ilustracja 1.7.]. 
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Ilustracja 1.1. Przykład personalizacji. 

Przywiązanie do matki jako metafora (jeszcze 

nieuświadomionej) miłości do ojczyzny. 
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Ilustracja 1.2. Przykład subiektywizacji.  
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Ilustracja 1.3. Wizualna metafora przynależności 

do rodzimej ziemi. 
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Ilustracja 1.4. Artūrs jako fokalizator wewnętrzny w scenie 

jednej z bitew operacji mitawskiej: po lewej – przykład 

personalizacji, po prawej – przykład subiektywizacji. 
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Ilustracja 1.5. Chwile idylli między bitwami jako obietnica 

odzyskania wymarzonego domu. 
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Ilustracja 1.6. Moment zamanifestowania tożsamości Artūrsa. 
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Ilustracja 1.7. Artūrs jako bohater w odzyskanym domu. 

Narracja ulega defokalizacji. Ostatni kadr (prawy dolny róg) 

przedstawia perspektywę obiektywną. 
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1944 

W nieco odmiennym stylu wydarzenia wojenne przedstawione są w filmie 

wspomnianego już wcześniej estońskiego reżysera Elma Nüganena 1944 (2015).  Jeśli 

film Dreibergsa naśladuje rozpoznawalne, blockbusterowe strategie narracyjno-

gatunkowe dla stworzenia napięcia i wywołania określonej reakcji widza na 

prezentowane okrucieństwa wojenne, to film Nüganena zdecydowanie bardziej 

przypomina kameralny dramat wojenny, w którym warstwa wizualna w znacznie 

większym stopniu jest podrzędna wobec warstwy znaczeniowej dzieła. 

Film 1944 jest estońsko-fińską koprodukcją, której powstanie wspierało, między 

innymi, Ministerstwo Obrony Republiki Estońskiej. Tło historyczne filmu obejmuje 

wydarzenia tytułowego roku – od krwawych bitew na wzgórzach Sinimäed między 

nacierającą ze wschodu Armią Czerwoną a wojskami niemieckimi okupującymi tereny 

estońskie (w bitwie biorą również udział estońscy legioniści SS) w lipcu 1944 r. po 

listopadowy etap operacji moonsundzkiej (części operacji nadbałtyckiej), kiedy doszło 

do rozbicia resztek jednostek niemieckich przez Armię Czerwoną na przylądku Sõrve na 

wyspie Sarema. Natarcie wojsk sowieckich nie jest przedstawiane jako długo 

wyczekiwana akcja wyzwolicielska – jak to jest ukazywane w rosyjskiej historiografii – 

lecz jako ponowna okupacja Estonii, która tym razem potrwała aż do początku lat 90. XX 

wieku. Warto odnotować, że ten motyw wielokrotnie pojawia się w kinie estońskim. 

Twórcy 1944 nie koncentrują się jednak na eksponowaniu starć między walczącymi na 

estońskiej ziemi formacjami militarnymi i techniczno-taktycznych szczegółach walki, 

lecz na położeniu Estończyków zmuszonych do walki przeciwko sobie po obu stronach 

barykad. 

W filmie Nüganena nie odnajdziemy typowej dla filmów o tematyce wojennej 

dychotomii „my-oni”, gdzie „my” to dobrzy, waleczni bohaterowie broniący ojczyzny i 

aksjologii, a „oni” to źli, wrodzy napastnicy zaburzający dotychczasowy ład. Znajdujemy 

się w środku wydarzeń, o czym informują nas pojawiające się na początku filmu plansze 

z napisami o treści:  

 

W 1940 roku Związek Radziecki zaanektował Republikę Estońską.  

55 000 Estończyków zostaje zmobilizowanych do Armii Czerwonej.  

Rok 1941. Niemcy okupują Estonię.  

72 000 Estończyków zostanie zmobilizowanych do niemieckich sił zbrojnych.  
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W 1944 Armia Czerwona ponownie stoi na granicy Estonii257. 

 

Od samego początku sygnalizowane jest, że nie będziemy identyfikować się z 

którąkolwiek z walczących stron – żadna perspektywa nie będzie więc dominować, co 

utrudnia ustalenie dominujących perspektyw fokalizacyjnych oraz skonkretyzowanie 

postaw tożsamościowych bohaterów. Sceny batalistyczne, stanowiące sporą część 

metrażu dzieła Nüganena, mogą przywodzić na myśl kino epickie i schemat epicki oparty 

na tropie metafory. Jednocześnie warstwa znaczeniowa filmu każe utożsamić narrację 

filmu ze schematem tragedii, który związany jest z tropem metonimii.  

Metonimiczna geneza tropologiczna tragedii sprowadza się do specyficznie 

dualistycznych relacji częściowo-częściowych, które definiują charakter tego schematu 

narracyjnego. W 1944 jest to wyeksponowane poprzez skupienie narracji na 

przedstawicielach tego samego narodu walczących po obu stronach barykad – tj. 

Estończykach w szeregach Armii Czerwonej walczących przeciwko Estończykom 

wcielonym w formacje SS (właściwie w filmie prawie nie występują nie-estońscy 

bohaterowie). Poczucie przynależności do narodu estońskiego, towarzyszące niemal 

wszystkim bohaterom filmu i materializujące się poprzez zdecydowane manifestowanie 

swojej narodowości w sytuacjach krytycznych (np. kiedy oddziały SS trafiają na 

estońskich czerwonoarmistów) redukcjonistycznie pojmować należy jako świadectwo 

obecności tożsamości estońskiej i dążenia do samookreślania się nawet w tak 

skomplikowanych warunkach, jak te zaprezentowane w filmie.  

Zgodnie z Whitem punktem inicjującym tragedię jest trudny do zażegnania 

konflikt, który jest źródłem specyficznego dualizmu nadającego jej wymiaru 

fatalistycznego. Na poziomie analizowanego filmu konfliktem nie jest wojna sama w 

sobie. Źródłem napięcia i tragizmu jest wywołana i napędzana przez obce siły toczące 

walkę na terenie Estonii opozycja między młodymi mężczyznami narodowości estońskiej 

wcielonymi do wojujących formacji militarnych i ideologicznych. W przytoczonym 

wcześniej cytacie z White’a, który pisząc o tragedii odnosił się do prac Tocqueville’a, 

obecna jest metafora człowieka na granicy dwóch otchłani (oryg. on the verge between 

two abysses). Cytat ten sugeruje właściwy tragedii radykalny dualizm, uniemożliwia 

osiągnięcie zbawiennego katharsis. Oczywistym przejawem tego dualizmu w dziele 

Nüganena jest obecność przeciwstawnych sił, tj. dwóch totalitaryzmów – opowiedzenie 

 
257 Tłum. własne.  
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się po stronie któregoś z nich nie umożliwia bohaterom estońskim przeżycia 

symbolicznego katharsis. Mogą je osiągnąć jedynie pozostając w zgodzie ze sobą, co w 

takich warunkach historycznych nie jest możliwe i w efekcie prowadzi do upadku. Takie 

podejście ma swoje uzasadnienie w kontekście społeczno-politycznym. Z perspektywy 

estońskiego państwa druga wojna światowa jest mniej odpowiednim materiałem do 

tworzenia podnoszącej na duchu narracji patriotycznej, gdyż wojna nie była toczona w 

estońskich mundurach i zakończyła się utratą niepodległości258. 

Metonimiczność narracyjna filmu 1944 przejawia się również w chwili, kiedy 

postanowimy ustalić i porównać dominujące perspektywy fokalizacyjne, co również 

pomoże wydobyć tożsamościowy wymiar narracji analizowanego dzieła. Początkowo 

można uznać, że twórcy filmu zanegowali podstawowy model identyfikacji widza z 

bohaterem (w podobny sposób, jak uczynił to choćby Roberto Rossellini, w filmie Rzym, 

miasto otwarte (Roma città aperta, 1945), „zabijając” bohaterkę Anny Magniani w 

słynnej scenie pogoni za ciężarówką wywożącą jej narzeczonego). Ciężko ustalić, kto 

jest głównym bohaterem i z czyjej perspektywy opowiedziana jest historia w filmie. 

Można by zatem uznać, że mamy do czynienia z bohaterem zbiorowym – z żołnierzami 

estońskimi reprezentującymi określone postawy i wartości. Jednocześnie mamy dwie 

dominujące perspektywy fokalizacyjne, które – jak się okaże – w dużej mierze są 

tożsame. 

Film rozpoczyna się sekwencją batalistyczną (podana jest konkretna data i miejsce 

akcji, co ma na celu jej uwiarygodnienie), na początku której słyszymy głos Sturmmanna 

Karla Tammika (Kaspar Velberg) opowiadającego o wysyłce jego rodziny na Syberię i 

poczuciu winy za to, że nie udało mu się uchronić bliskich. Jest to nawiązanie do 

przymusowych deportacji Estończyków w czerwcu 1941 roku, które były częścią szerzej 

zakrojonego terroru stalinowskiego wobec ludności nowo przyłączonych terytoriów. 

Zastosowana została technika voice-over, co oznacza, że na samym początku filmu 

sugerowany jest pewien poziom subiektywizacji narracji. Zamglony na początku obraz 

rozjaśnia się po wybuchu pocisku, następnie w zbliżeniu widzimy zmartwioną twarz 

Karla opowiadającego tę historię towarzyszom broni ukrywającym się w ziemiance. 

Mamy tu do czynienia z fokalizacją wewnętrzną typu mieszanego. Karl jest podmiotem 

zarówno percypującym, jak i opowiadającym, co oznacza, że jest fokalizatorem 

narratywizującym (poprzez znarratywizowanie, sfikcjonalizowanie i uzewnętrznienie 

 
258 M. Laaniste, Sõjakaadrite sobitamine isamaa ekraanidele. Sõda taasiseseisvumisjärgses eesti 

mängufilmis, „Methis. Studia humaniora Estonica” 2015, 12(15), s. 126-128. 
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własnych, traumatycznych wspomnień, które konstytuują jego tożsamość) i jednocześnie 

fokalizoterem spersonalizowanym (akty percepcji bohatera są skodyfikowane, ale nasz 

horyzont poinformowania jest zawężony do treści znanych protagoniście). Po krótkim 

wprowadzeniu bohatera, rozpoczyna się zacięta walka z czerwonoarmistami – Karl, nie 

czekając na rozkaz, wybiega z ziemianki. Kamera wówczas dynamicznie śledzi 

biegnącego w okopie bohatera. 

Po sekwencji batalistycznej i wprowadzeniu drugoplanowych bohaterów – 

młodych bliźniaków Antona i Kostii Käärów (kolejno Märt Pius i Priit Pius), z których 

jeden szybko ginie, a drugi przechodzi na stronę czerwonoarmistów (po tym, jak porażka 

armii niemieckiej na ziemiach estońskich staje się oczywista), Karl pisze list do nieznanej 

kobiety. Treść listu uzewnętrznia komentarz pozadiegetyczny (słyszymy wówczas głos 

bohatera „czytającego” list, który właśnie pisze) i koresponduje ona (a właściwie jest 

logiczną kontynuacją) monologu Karla z początku filmu. W taki sposób wprowadzony 

jest element subiektywizujący narrację i ukazujący bohatera z perspektywy 

spersonalizownanej. Uzyskujemy ciągłość narracyjną umożliwiającą bliższe poznanie 

bohatera i skonstruowanie jego portretu psychologicznego oraz tożsamościowego. Treść 

listu zawiera wiele śladów kulturowych (na przykład fakt, że odnosi się do konkretnego 

momentu historycznego, który dziś stanowi istotny punkt referencyjny w kwestii praktyk 

pamiętania) i osobistych. Karl dokładnie definiuje swoje uczucia po utracie bliskich – 

pisze, że po deportacji rodziców „chodził jak we śnie” i że wydarzenie to zmotywowało 

go do walki przeciwko czerwonoarmistom. Twarz bohatera jest ukazana w dużym, 

afektywnym zbliżeniu – wyraźnie widzimy stroskane spojrzenie Karla 

uzewnętrzniającego ukryty żal. Jest to jeden z wielu momentów krystalizacji po-

Ricoeurowsku rozumianej tożsamości narracyjnej bohatera. 

Ciekawym momentem, w którym tożsamość narracyjna Karla manifestuje się 

niezwykle mocno, jest krótka rozmowa bohatera z innym żołnierzem w okopie. Podając 

koledze papierosa, Karl wymawia swoje imię i dowiaduje się, że ten drugi jest jego 

imiennikiem. Mężczyźni żartobliwie „przybierają” odmienne od rzeczywistych 

tożsamości – imiennik bohatera mówi, że jest Karolem Wielkim, na co bohater 

odpowiada, że w takim wypadku jest Karolem XII (w obu przypadkach spolszczona 

wersja imion tych historycznych postaci w języku estońskim brzmi jako Karl). Po chwili 

jednak dowiadujemy się, że współrozmówca „estońskiego” Karla pochodzi z duńskiego 

miasta Roskilde. Karl również podaje dokładne informacje o sobie – przytacza imię i 

nazwisko i dokładne miejsce urodzenia (folwark Tammik leżący w odległości 3 
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kilometrów od Vanamõisa – nazwa folwarku jest tożsama z nazwiskiem bohatera), tym 

samym lokuje się w konkretnym miejscu, deklarując w ten sposób swoją przynależność 

tożsamościową. 

Po kolejnej sekwencji batalistycznej, w której Karl zostaje ranny, mamy do 

czynienia z następnym, istotnym z punktu widzenia tożsamościowego przerywnikiem. 

Członków dywizji odwiedza funkcjonariusz niemieckich władz okupacyjnych (Mait 

Malmsten). Po szybkiej inspekcji warunków życia żołnierzy, funkcjonariusz wygłasza 

krótkie przemówienie, którego sednem jest stwierdzenie, że naród estoński jest częścią 

rasy aryjskiej, czego dowodem miała być działalność walczących po stronie nazistów 

Estończyków. W trakcie przemówienia kamera przez chwilę skupia się na twarzy Karla 

– żołnierz wygląda apatycznie. Następnie funkcjonariusz wręcza żołnierzom zdjęcia z 

podobizną Adolfa Hitlera i faksymile jego podpisu. Pieczętuje ten akt okrzykiem Heil 

Hitler!, wykonując przy tym ręką charakterystyczny gest i oczekując reakcji żołnierzy na 

pozdrowienie. Towarzysz broni Karla, jak i Karl, przyjmują zdjęcie, ale kategorycznie 

odmawiają wykonania pozdrowienia hitlerowskiego.  

Następnie akcja przenosi się do ziemianki, gdzie rozbawieni sytuacją żołnierze 

kpią z Hitlera. Po radości przychodzi czas na refleksję – bohaterowie dzielą się 

wspomnieniami. Karl jest wówczas milczącym obserwatorem-słuchaczem – kamera raz 

na jakiś czas pokazuje jego twarz w zbliżeniu, eksponując jego emocje. Atmosferę 

potęguje ciasnota ziemianki. Portretowanie warunków bytowych żołnierzy między 

walkami nie jest tu romantyzowane, jak choćby w rosyjskim kinie wojennym. Sytuację 

podkręca alkohol, lejący się po obu stronach barykad – później w filmie jest wzmianka o 

tak zwanych „frontowych stu gramach” (zagwarantowana dzienna porcja alkoholu dla 

każdego żołnierza Armii Czerwonej). Jeden z żołnierzy, po chwili namysłu, zadaje 

retoryczne pytanie: „Co my tu robimy?”. Pytanie to inicjuje kłótnię między zebranymi w 

ziemiance mężczyznami o status Estończyków w tej wojnie – okazuje się, że kilkadziesiąt 

tysięcy Estończyków jest jedynie pionkami w grze wielomilionowych mocarstw i 

prowadzonej przez nie wojny, która dla narodu estońskiego okazała się bratobójcza. Jest 

to istotny moment integracji tożsamościowej bohaterów, którzy niezależnie od 

zajmowanej pozycji czują frustrację i opór wobec rozkazu zabijania swoich rodaków. 

Wzmaga to antywojenną wymowę filmu Nüganena.  

Semiotyk z Uniwersytetu w Tartu Peeter Torop twierdzi, że Estonię w ujęciu 

terytorialnym, historycznym i kulturowym można postrzegać jako pogranicze 

różnorodności (w ujęciu lokalnym i europejskim), co wywołuje u Estończyków większą 
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potrzebę przekazywania innym swojej kultury oraz przyjmowania kultury innych, bycia 

„tłumaczącą” i „interpretującą” Estonią poprzez m.in. tworzenie autoopisów 

kulturowych259. Zdolność kultur do autoopisu jest uniwersalna i stanowi podstawę 

dialogu zarówno z innymi kulturami, jak i różnymi aspektami własnej kultury260. 

Przykładem tego, według Toropa, jest wspomniany wcześniej film Elma Nüganena 

Imiona wyryte w granicie, który przeszedł przez różne poziomy opisu, od politycznej 

oceny, przez porównania z literackim pierwowzorem, aż po analizę jako dzieła sztuki261.  

Badacz podaje różne przykłady użycia języka kultury do tworzenia 

wspomnianych autoopisów, poruszając również kwestię niejednoznacznego statusu 

kulturowego Estończyków walczących w Armii Czerwonej i armii niemieckiej. Obie 

strony, zdaniem Toropa, były ofiarami historii, a z punktu widzenia państwa estońskiego 

oraz jego niedawnej przeszłości, żadna z nich nie była lepsza ani gorsza od drugiej262. 

Jednakże w tym czasie w Europie komunizm i faszyzm były oceniane zupełnie inaczej 

(dotyczy to również różnic w upamiętnianiu drugiej wojny światowej), co w kontekście 

estońskim powoduje trudności w wyjaśnieniu własnej wyjątkowej historii światu263.  

Autor odnosi się do przypadku pomnika estońskich żołnierzy (którzy „walczyli w 

latach 1940-1945 przeciw bolszewizmowi i na rzecz odzyskania niepodległości Estonii”) 

wzniesionego w 2004 roku w Lihuli i zdemontowanego na polecenie rządu (jedną z 

przyczyn było postrzeganie pomnika jako nazistowskiego)264. Brak zrozumienia własnej 

historii oraz trudności w autoopisie na poziomie politycznym i medialnym stanowiły 

przyczynę tego konfliktu265. Sytuacja z pomnikiem miała jednak skutek pozytywny, gdyż 

uruchomiła autokomunikacyjne mechanizmy nauczania kulturowego, wyjaśniając 

Estończykom ich historię nie tylko poprzez tekst, ale również przez obraz (pokłosiem 

skandalu były albumy fotograficzne Estończyków walczących w armii niemieckiej, 

przybliżające losy żołnierzy z nowej perspektywy)266. 

Przykładem kontynuacji tego procesu werbalno-obrazowego, w optyce Toropa, 

jest film „pojednawczy” 1944267 - akcja filmu toczy się w Estonii, a wydarzenia są 

 
259 P. Torop, Eesti kultuurikeelte identi teet ja muutumin, „Eesti inimarengu aruanne 2016/2017”, s. 223, 

https://www.2017.inimareng.ee/static_assets/pdf/EIA%202016%E2%80%9317%205.2.%20Eesti%20kult

uurikeelte%20identiteet%20ja%20muutumine.pdf [data dostępu: 10.06.2024]. 
260 Tamże. 
261 Tamże. 
262 Tamże, s. 225. 
263 Tamże. 
264 Tamże, s. 226. 
265 Tamże. 
266 Tamże. 
267 Tamże. 
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przedstawione z perspektywy Estończyków w mundurach zarówno radzieckich, jak i 

niemieckich. Droga od demontażu pomnika w Lihuli do filmu Nüganena jest przykładem 

kultury jako procesu uczenia się i związków między werbalnym, wizualnym oraz 

werbalno-wizualnym wyjaśnianiem historii268. 

Przywołana wcześniej scena w ziemiance, katalizując dylematy tożsamościowe, 

aktywizuje dalsze wydarzenia w filmie. Po kłótni, członkowie dywizji wyruszają do 

okopu, gdzie na potwierdzenie swojej narodowej tożsamości zaczynają śpiewać estońską 

pieśń patriotyczną. Śpiewom akompaniuje propagandowe nagranie puszczone w oddali 

przez czerwonoarmistów, mające na celu zachęcenie estońskich SS-manów do przejścia 

na stronę Sowietów. Kulminacja sceny jest potwierdzeniem tezy o bratobójczym 

charakterze toczącego się na ziemiach estońskich konfliktu – Antona, jednego ze 

wspomnianych wcześniej bliźniaków, na oczach wszystkich, w tym jego brata, 

niespodziewanie zabija niewidoczny snajper. Przez chwilę koncentrujemy się na reakcji 

Kostii, w zbliżeniu widzimy zszokowanego, a później płaczącego mężczyznę – jest to 

perspektywa fokalizacyjna typu personalizacyjnego przez chwilę należąca do innego 

bohatera. Kamera szybko koncentruje się ponownie na Karlu – z jednej strony jest to 

bolesne potwierdzenie, że takie sytuacje na wojnie są na porządku dziennym, więc nie 

ma zbytniej potrzeby skupiania się na nich; z drugiej – narracja „wraca” do bohatera, 

który był jej agensem. Podczas sceny nocnego czuwania w okopie słyszymy ponownie 

treść listu Karla – perspektywa fokalizacyjna ponownie należy więc do niego. 

W trakcie sekwencji ukazującej fragment operacji „Aster” (wrzesień 1944 roku), 

podczas której ewakuowano wojska niemieckie i część lokalnej ludności, ponownie 

słyszymy historię, którą Karl opowiada w liście nieznanej nam osobie. Odpoczywając na 

ziemi nieopodal kolegów, częstujących się jedzeniem zaoferowanym przez lokalnych 

rolników i dyskutujących o przyszłości ich kraju, Karl nie bierze udziału w dyskusji i 

pogrąża się we własnych myślach. Kontynuuje opowieść o swojej drodze na front – 

opowiadana w liście historia układa się w całość, wiemy już, dlaczego bohater podjął 

taką, a nie inną decyzję. Jednocześnie słyszymy przytłumione dźwięki docierające z 

otoczenia. Obecność świata diegetycznego na poziomie audiowizualnym i audialnym (w 

postaci ponadkadrowego komentarza Karla „recytującego” list) jednoznacznie wskazuje 

na to, że jest to przykład fokalizacji typu subiektywizacyjnego. 

 
268 Tamże. 
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Przełomowym momentem filmu 1944 jest bitwa, która odbyła się 20 września 

tytułowego roku. W trakcie chaotycznej strzelaniny jeden z czerwonoarmistów 

przypadkowo zabija Karla. Starcie trwa jednak dalej – śmierć bohatera, którego 

tożsamość narracyjna ewoluowała w trakcie filmu, i do którego należała dominująca 

perspektywa fokalizacyjna, jest przedstawiona jako jedna z wielu na polu bitwy (przez 

chwilę widzimy jedynie kilkusekundowy fragment zrealizowany zgodnie z zasadą ujęcie-

przeciwujęcie przedstawiający twarz zszokowanego zabójcy Karla i samego bohatera i 

słyszymy wzniosłą muzykę budującą emocjonalne napięcie). Po chwili dowódcy 

walczących dywizjonów orientują się, że po obu stronach barykad znajdują się 

Estończycy. Następuje natychmiastowe zawieszenie broni. Po tym doniosłym momencie 

kamera wraca do martwego Karla. Zauważalna jest zmiana perspektywy fokalizacyjnej – 

kamera koncentruje się na ciele zabitego żołnierza, w szczególności na szewronie z flagą 

estońską. Mimo że takie ujęcie może sugerować stosowanie techniki subiektywizacyjnej 

typu POV, szybko się orientujemy, że spojrzenie w tej chwili nie należy do postaci ze 

świata diegetycznego. Znajdujemy się w momencie liminalnym filmu. Bohater, wokół 

którego skupiała się narracja, nie żyje, a perspektywa fokalizacyjna nie została jeszcze 

przejęta przez kogoś innego. W kadrze pojawia się zabójca Karla – odkłada broń, 

przypatruje się zabitemu żołnierzowi i sięga do wewnętrznej kieszeni munduru Karla, 

wyjmując z niej jego książeczkę wojskową, w której schowana jest podpisana koperta z 

listem. Mężczyzna zabiera list, którego fragmenty wielokrotnie słyszeliśmy w trakcie 

filmu. Jest to symboliczny moment „przejęcia” perspektywy, z której dalej będziemy 

śledzić akcję. 

Wkrótce okazuje się, że zabójcą Karla jest mianowany po bitwie na dowódcę 

plutonu czerwonoarmistów Jüri (Kristjan Üksküla), młody mężczyzna pochodzący z tej 

samej miejscowości, co Karl. Dowiadujemy się o tym podczas masowego pogrzebu 

estońskich żołnierzy, którego organizację kontroluje Jüri. Uwagę zwraca postawa 

Jüriego, prawdopodobnie spowodowana śmiercią Karla – mężczyzna, nie zważając na 

sprzeciw rosyjskojęzycznego podwładnego o imieniu Prohhor (Rain Simmul), każe 

chować wszystkich zabitych razem, niezależnie od strony, po której walczyli. Jest to 

scena o dużym symbolicznym ładunku, potwierdza ona hipotezę z początku analizy – 

ustalenie dominującej perspektywy w tym filmie jest niemożliwe, ponieważ mamy do 

czynienia w dużej mierze z bohaterem zbiorowym, który może być utożsamiony z 

każdym z żołnierzy estońskich. Potwierdza to również metonimiczny charakter tragedii 

rozgrywającej się w dziele Nüganena. 



101 

 

22 września 1944 roku Czerwona Armia wkracza do Tallinna. Jüri nie podziela 

entuzjazmu swoich towarzyszy i zamiast świętować „zdobycie” stolicy udaje się pod 

adres, który widniał na kopercie znalezionej w kieszeni munduru Karla. Mężczyzna 

zastaje adresatkę listu w domu. Jest nią Aino (Maiken Schmidt). Jüri przekazuje kobiecie 

list napisany przez Karla. W tym momencie zobiektywizowana narracja ulega fokalizacji. 

Czytającą list Aino oglądamy wówczas z perspektywy Jüriego – postać kobiety widzimy 

najpierw w planie amerykańskim, który stopniowo redukowany jest do zbliżenia 

umożliwiającego odczytanie emocji bohaterki. Jednocześnie słyszymy pozadiegetyczny 

głos Karla czytającego fragment listu opisujący przymusową deportację jego rodziny. W 

tym momencie nakładają się na siebie różne perspektywy fokalizacyjne. Z jednej strony 

wyraźnie zaznaczone jest spojrzenie Jüriego (na początku i na końcu opisywanego 

fragmentu bohater patrzy na kobietę z oddali). Zaakcentowany formalnie akt patrzenia 

przebiega jednak w sposób nienaturalny – bohater nie przybliża się do bohaterki 

fizycznie, choć mamy do czynienia ze zbliżeniem kamery. Można założyć, że jest to 

rodzaj zsubiektywizowanej fokalizacji wewnętrznej. Stopniowe zbliżenie kamery na 

Aino jest wyrazem rodzącej się sympatii Jüriego do kobiety. Z drugiej strony słyszymy 

głos nieżyjącego Karla, który może przynależeć zarówno do subiektywnej perspektywy 

Aino (teoretycznie Jüri nie znał Karla osobiście i nie czytał listu), jak i być przejawem 

fokalizacji zewnętrznej, mającej na celu wzmocnić wizualny przekaz. 

Między Jürim i Aino nawiązuje się krótkotrwała relacja. Mężczyzna dowiaduje 

się, że bohaterka jest siostrą Karla i jest niezamężna, co niejako „sankcjonuje” przelotny 

romans między nimi. Po kolacji i spacerze ulicami Tallinna, bohaterowie wchodzą do 

opustoszałego kościoła, gdzie Aino wraca do tematu deportacji rodziny. Bohaterka mówi, 

że wybaczyłaby osobie, która wydała jej rodzinę władzom sowieckim. Wymienia 

również nazwisko tej osoby – Jõgi. Jest to nazwisko Jüriego, który – jak już wiemy – 

pochodzi z tej samej miejscowości, co rodzina Karla i Aino. Ten fragment filmu dobitnie 

podkreśla mikrohistoryczny charakter narracji filmu 1944. Estońscy bohaterowie są ze 

sobą na różne sposoby powiązani, wielokrotnie jest podkreślany mały rozmiar kraju i 

nieliczność narodu estońskiego, z czego wynikają takiego rodzaju powiązania. Film 

Nüganena personalizuje wojnę, ukazując ją przez pryzmat jednostek, które z dalszej 

perspektywy tworzą jedną (nie)spójną całość, w kraju, który zazwyczaj jest pomijany 

przez historiografię drugiej wojny światowej. Z jednej strony, uwypukla to 

tożsamościowy charakter narracji – z perspektywy wybranych jednostek obserwujemy 

zmianę ich postaw (a w przypadku Karla jest to poparte faktyczną opowieścią) zarówno 
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na poziomie narracyjnym, jak i stricte formalnym (poprzez zmianę perspektyw 

fokalizacyjnych). Jednocześnie film takiego typu – przy odpowiedniej krajowej i 

zagranicznej kampanii promocyjnej – może być uzupełnieniem tradycyjnych form 

nauczania historii. 

Rano, po nocy spędzonej z Aino, Jüri odbywa niespodziewaną rozmowę z 

majorem bezpieczeństwa narodowego (zagrał go Peeter Tammearu), który powierza 

bohaterowi funkcję informatora o działaniach antysowieckich wśród czerwonoarmistów 

z korpusu strzeleckiego. Wówczas, w zbliżeniu, ukazana jest twarz przejętego tą 

niespodziewaną propozycją Jüriego – odmówić jednak nie może. Wkrótce do korpusu 

dołącza trzech żołnierzy, w jednym z którym rozpoznajemy Kostię, który służył razem z 

Karlem. Zaakcentowane to jest poprzez częste zbliżenia na twarz Kostii i wymowne 

spojrzenia Jüriego, który najwidoczniej poznał dawnego przeciwnika. Jüri, mimo że 

dokładnie wie, iż przybysze służyli w dywizji Waffen-SS (zwraca uwagę na 

charakterystyczną postawę bohaterów), proponuje, by zapomnieli o przeszłości. Jest to 

znaczący akcent, sugerujący, że narracją „kieruje” w tej chwili właśnie Jüri. Jego pozycję 

lidera potwierdza również kolejna scena, w której to właśnie on tłumaczy innym kolejne 

działania na polu bitwy. 

Końcowa część filmu kumuluje krótkie sceny i sekwencje, które mimo swojej 

różnorodności (co może powodować u widza poczucie braku spójności narracyjnej), 

zdają się jeszcze bardziej wzmacniać pacyfistyczny wydźwięk dzieła Nüganena. Po 

kolejnej rozmowie Jüriego z majorem, (próbującego w jej trakcie zdobyć zaufanie 

mężczyzny poprzez przypomnienie mu o „prawidłowej” postawie ojca, który wydał 

enkawudzistom rodzinę Tammików), akcja przenosi się na półwysep Sõrve, gdzie trwa 

bitwa na ostatniej linii obrony armii niemieckiej na Saremie i w całej Estonii. Po 

krwawym starciu, po raz kolejny unaoczniającym okrucieństwo i bezsens wojny, Jüri 

postanawia zwierzyć się Prohhorowi i wyznaje mu nurtującą go tajemnicę listu Karla, 

który – jak wiemy – dostarczył Aino, nie przyznając się, że to właśnie on zabił brata 

adresatki. Rosjanin stwierdza, że to nie on zabił Karla, tylko wojna. Tę niejednoznaczną 

wypowiedź można odczytać na wiele sposobów. Z jednej strony, takie podejście 

umożliwiłoby Jüriemu zrzucenie z siebie odpowiedzialności i poczucia winy, 

pozbawiając przez to bohatera jego tożsamości (nie miałby w tym wypadku do 

opowiedzenia historii, która definiuje jego tożsamość). Z drugiej, może to być odniesienie 

do różnicy podejść podyktowanej odmiennością tożsamościową bohaterów – Rosjanin 

nie czuje się odpowiedzialny za losy Estończyków i traktuje takie sytuacje jako wojenną 
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„normalność”, Estończyk zaś odbiera tę sytuację bardziej prywatnie, gdyż z Karlem i 

Aino łączy go znacznie więcej. 

Przedostatnia scena filmu ostatecznie klaruje postawę moralną Jüriego. 

Członkowie korpusu czerwonoarmistów, przeczesując las, spotykają grupę 

zwerbowanych przez Niemców nastolatków, którzy – jak się przyznają – zamierzali uciec 

do domu. Major wydaje Jüriemu bezwzględny rozkaz rozstrzelania młodzieńców, 

których nazywa zdrajcami.  Jüri próbuje oponować, twierdząc, że to są dzieci, na co 

dygnitarz odpowiada, że sowieckich obywateli, którzy przeszli na stronę wroga, należy 

natychmiast rozstrzeliwać. Przez chwilę trwa trzymająca w napięciu cisza, którą 

przerywa Jüri, odmawiając wykonania rozkazu. Major niezwłocznie oddaje strzał w 

kierunku mężczyzny, natychmiast go zabijając. Reszta podwładnych Jüriego kieruje broń 

w stronę majora. Ten akt solidarności nie trwa jednak długo, nikt nie odważa się strzelić. 

Major przypomina, że należy się bać władzy sowieckiej i to jest jedyna słuszna postawa. 

Za chwilę rozbrzmiewa strzał, który oddany został przez kryjącego się w oddali Prohhora. 

Mężczyźni, nie reagując na wydarzenie, postanawiają ruszyć dalej, każąc młodzieńcom, 

którzy stali się mimowolnymi świadkami dwóch śmierci, zdjąć niemieckie mundury i 

wracać do domów. Żołnierze gromadzą się przez chwilę wokół ciała zabitego Jüriego.  

Prohhor, podobnie jak niegdyś Jüri po zabiciu Karla, sięga do wewnętrznej 

kieszeni munduru zabitego i wyjmuje stamtąd list. Obserwując zbliżenia na jesienną 

przyrodę, a następnie na wchodzącego po schodach Rosjanina, słyszymy fragment 

czytanego przez Jüriego listu, który za chwilę ma trafić w ręce Aino. W liście bohater 

przyznaje się, że był tym czerwonoarmistą, który zabił Karla, jednocześnie wyznając 

przywiązanie do bohaterki. Film kończy się zbliżeniem – jest to sfokalizowane spojrzenie 

Aino na leżący na stole list, o którym nie wiadomo, czy zostanie odczytany. Jest to 

kolejna – i tym razem ostatnia – symboliczna scena sugerująca powtarzalność i tragizm 

historii tej wojny. Identyczny los spotkał obu bohaterów, którzy kreowali w bardzo 

podobny sposób własne narracje tożsamościowe i byli przywiązani w dużej mierze do 

podobnych wartości, ale wbrew swojej woli musieli stanąć po różnych stronach w 

bratobójczej wojnie. 

 

Inne reprezentacje tematyki (około)wojennej w kinie krajów bałtyckich 

W kinie krajów bałtyckich najczęściej można dostrzec „hybrydowe” formy 

reprezentacji tematyki wojennej, która nie ogranicza się wyłącznie do reprezentacji 

działań zbrojnych. W filmie Noc ojca (łot. Tēvs Nakts, reż. Dāvis Sīmanis, 2018), 
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zrealizowanym w ramach programu poświęconego stuleciu niepodległości Łotwy, można 

zobaczyć połączenie schematu epickiego ze schematem tragicznym. Taka synteza 

narracyjnych paradygmatów jest dosyć charakterystyczna dla tak zwanego kina 

wojennego, gdyż łączy w sobie cechy umożliwiające uwypuklenie tragizmu i 

irracjonalności wojny z próbami uhonorowania określonych jednostek, które w 

odpowiednim kontekście mogą być traktowane jako wzory do naśladowania w ujęciu 

tożsamościowym (z czym wiąże się częste wykorzystywanie podobnego rodzaju filmów 

w procesie edukacyjnym). Film Sīmanisa przybliża historię faktycznej postaci, Jānisa 

(Žanisa) Lipke, łotewskiego robotnika, który w trakcie drugiej wojny światowej, z 

pomocą rodziny i sąsiadów, był zaangażowany w ratowanie Żydów uwięzionych w 

ryskim getcie, za co później otrzymał odznaczenie Sprawiedliwych wśród Narodów 

Świata.  

W Nocy ojca, mimo dominacji zewnętrznej perspektywy fokalizacyjnej (służącej 

wizualnemu uwiarygodnieniu narracji o jednym z epizodów Holokaustu), można 

wyróżnić dwie pokrewne, ale niezależne perspektywy – samego Žanisa (Artūrs Skrastiņš) 

i jego małego syna Zigisa (Matīss Kipļuks). W obu przypadkach najczęściej mamy do 

czynienia z fokalizacją wewnętrzną typu personalizacyjnego – odczytujemy emocje i stan 

psychiczny bohaterów, ale nie uzyskujemy bezpośredniego wglądu w ich subiektywne 

doznania i myśli. W tym przypadku zastosowanie tych czy innych perspektyw 

fokalizacyjnych nie pozwala jednoznacznie określić, kto jest bohaterem dominującym, 

wokół którego skupia się cała narracja, co może powodować trudności z określeniem 

tożsamościowego charakteru tego filmu. Perspektywa dziecka w przypadku Nocy ojca 

pełni funkcję pośrednią – mały Zigis jest w głównej mierze obarczonym ciężarem 

niebezpiecznej rodzinnej tajemnicy świadkiem wydarzeń, co wzmaga emocjonalne 

napięcie, ale nie wpływa znacząco na przebieg akcji filmu Sīmanisa. 

Głównym bohaterem jest zatem Žanis, który jest rozpoznawalną postacią 

historyczną uhonorowaną instytucjonalnie (w 2012 roku w Rydze otwarto Miejsce 

pamięci Žanisa Lipke upamiętniające jego działalność i ofiary Holokaustu na Łotwie). 

Žanis, przed okupacją niemiecką pracujący w ryskim porcie, zostaje pracownikiem w 

magazynach Luftwaffe. Jednym z jego zadań jest sprowadzanie Żydów do pracy. Bohater 

wykorzystuje tę możliwość i stopniowo zaczyna wyprowadzać więźniów z terenu getta, 

ukrywając ich w samodzielnie zbudowanym pod stodołą bunkrze.  

Lipke w miarę rozwoju akcji przechodzi ewolucję, podobną do tej, którą przeszedł 

Artūrs z Burzy dusz – od niezdecydowanego konformisty do bohatera, który jednak nie 
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ma (w przeciwieństwie choćby do dojrzałego Artūrsa) w swoich działaniach klarownej 

motywacji. Wydaje się, że bohater na własne życzenie wikła się w rozumianą po 

Cailloisowsku „zabawę” typu alea, która opiera się na decyzji niezależnej od gracza, a 

przeznaczenie jest jedynym twórcą ewentualnego zwycięstwa269. Jedynym pewnikiem w 

przypadku Žanisa jest determinacja w jego działaniach, co stanowi rodzaj kontroli nad 

niepewną rzeczywistością.  

W filmie jednak odnajdujemy trop potencjalnie inicjujący przemianę bohatera – 

przed masowym przesiedleniem ludności żydowskiej do getta, Žanis bezwzględnie 

odmawia swojemu przyjacielowi Żydowi Arkemu (Mihails Karasikovs) schowania jego 

córki w domu rodziny Lipke, bojąc się negatywnych konsekwencji takiego posunięcia. 

Ta sytuacja jest zwiastunem rozpoczynającej się tragedii. Bohater – podobnie jak 

żołnierze z filmu 1944 – znajduje się u progu symbolicznej otchłani aksjologicznej, jego 

prawość (chęć niesienia pomocy przyjacielowi) kłóci się z interesem osobistym i 

faktycznym działaniem (zdrada przyjaciela). Choć Žanis nie jest reprezentatywną 

jednostką dla całości, a raczej wyjątkiem, jego postawę w tym właśnie momencie 

możemy potraktować metonimicznie, co jest charakterystyczne dla paradygmatu tragedii 

– moralnych wyborów w trakcie wojny musieli dokonywać również inni Łotysze, 

natomiast nie każdy stawał się herosem i nie każdy osiągał katharsis. Z uwagi na wielkie 

ryzyko podjęte przez bohatera w geście odkupienia i osiągnięty w konsekwencji sukces 

w ratowaniu Żydów można uznać, że narracja Nocy ojca w pewnej mierze powtarza 

również paradygmat epicki. 

Dla przykładu porównamy dwa – w tym przypadku łotewskie – filmy, czyli Noc 

ojca i Burzę dusz. Zauważalna jest różnica w tożsamościowym wymiarze narracji 

wspomnianych filmów, co wynika z pozycji bohaterów w „oficjalnej” historii. Oba filmy 

bazują na rzeczywistych wydarzeniach, ale w przypadku Burzy dusz obcujemy z 

bohaterem fikcyjnym, którego w ujęciu charakterologicznym i aksjologicznym możemy 

postrzegać przez pryzmat zmiennego konglomeratu cech metaforycznie odnoszących się 

do ustandaryzowanego paradygmatu postawy patriotycznej. W Nocy ojca mamy do 

czynienia z bohaterem, który reprezentuje faktyczną postać historyczną, a więc z uwagi 

na potrzebę zachowania wiarygodności narracyjnej nie jest w takim stopniu uwikłany w 

nadrzędne schematy o ładunku ideologicznym. W dziele Sīmanisa nie odnajdziemy 

czytelnych deklaracji przynależności ideologicznej i narodowej bohatera, jak w 

 
269 R. Caillois, The Classification of Games, w: Sport: Readings from a Sociological Perspective, red. E. 

Dunning, Toronto: University of Toronto Press, 1972, s. 21. 
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przypadku Artūrsa z filmu Dreibergsa. Przynależność tożsamościowa Žanisa jest 

drugorzędna, gdyż bohaterowi-herosowi przyświeca cel oparty na wartościach ogólnych, 

ponadnarodowych. Mimo wszystko akcja filmu jest bardzo dokładnie ulokowana i jest w 

niej mocno zaakcentowany, charakterystyczny dla kina łotewskiego (również 

zauważalny w Burzy dusz), topos domu, co narzuca nam schematy interpretacyjne. Žanis, 

mimo że wielokrotnie naraża swoich domowników na niebezpieczeństwo, dąży do 

zachowania integralności własnego domu, co można odczytywać jako symboliczną 

postawę w duchu patriotycznym. 

Kilka lat przed Nocą ojca Sīmanis wyreżyserował swój pełnometrażowy debiut 

fabularny – koprodukcję łotewską-litewską pt. Wygnańcy (łot. Pelnu sanatorija, 2016). 

Akcja filmu rozgrywa się pod koniec pierwszej wojny światowej na wybrzeżu Kurlandii, 

jednej z historycznych krain składających się na współczesną Łotwę. Emerytowany 

niemiecki lekarz Ulrich (Ulrich Matthes) zostaje wysłany do ukrytego sanatorium 

(wizualnie przypominającego to ze słynnego, surrealistycznego Sanatorium pod 

klepsydrą (1973) w reżyserii Wojciecha Jerzego Hasa), gdzie leczeni są żołnierze i 

oficerowie straumatyzowani psychicznie w trakcie działań wojennych. Przed bohaterem 

otwiera się tajemniczy, skrajnie irracjonalny świat, który Ulrich bezskutecznie próbuje 

porządkować według własnych przekonań i zasad wynikających ze szczerych chęci 

niesienia pomocy drugiemu człowiekowi. 

Z punktu widzenia faktografii, która często stanowi ważne analityczne i opisowe 

kryterium w przypadku kina wojennego, Wygnańcy są kontrprzykładem (nawet w 

opozycji do klarownie ustrukturyzowanej pod kątem narracyjnym Nocy ojca) – kontekst 

stricte wojenny jest umownie zarysowany za pomocą odpowiedniego mise en scène. 

Wiarygodność wojny jest obrazowana wyrwanymi z kontekstu wydarzeniami, które nie 

dają się jednoznacznie zidentyfikować, ale tworzą pewne znaczenia wpływające na 

możliwe interpretacje dzieła (ujęcia rannych żołnierzy w mundurach „z epoki”, 

płynących na nieokreślonym statku na ląd lub scena „anonimowej” zagłady żołnierzy w 

okopie). W filmie Sīmanisa wojna jest fatalistycznym, zdehumanizowanym 

mechanizmem wytwarzającym niedający się opanować chaos, a przedziwne sanatorium, 

w którym przebywa Ulrich, jest jedynie kolejnym tego świadectwem. Napięcie 

powstające między wewnętrznym „ja” bohatera, dążącego do porządku i otaczającym go 

światem napędza dość powolną i eliptyczną narrację filmu (film składa się z czterech 

odrębnych epizodów). Odejście od tradycyjnie ukształtowanego łańcucha przyczynowo-

skutkowego stwarza poczucie braku koherencji narracyjnej, ale dobitniej uzmysławia 
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transgresyjność i fatalizm przedstawianych okoliczności. Takie podejście twórców 

utrudnia również zidentyfikowanie dominujących perspektyw fokalizacyjnych – 

narratorem w przypadku Wygnańców jest w dużej mierze zantropomorfizowana kamera, 

która „podgląda” akcję zza drzwi czy przez szczelinę w zasłonach lub świadomie kieruje 

uwagę widza na poszczególne elementy kadru za pomocą odpowiedniej ostrości czy 

kompozycji. Można wysnuć założenie, że w tym przypadku dramaturgiczna i 

znaczeniotwórcza funkcja jest przesunięta z niedającego się zidentyfikować fokalizatora 

na kamerę (co w tym przypadku można rozpatrywać jako przejaw fokalizacji 

zewnętrznej). Z tego też powodu problematyczne jest ustalenie dominującej postawy 

tożsamościowej – kwestia tożsamości w tym filmie jest w pewnym sensie rozproszona.  

Istotnym momentem przełomowym filmu jest wprowadzenie nowego bohatera – 

osieroconego chłopca (granego przez Dmitrijsa Jaldovsa). Historia bezimiennego chłopca 

dość wyraźnie strukturyzuje niespójną narrację Wygnańców. W krótkim prologu 

chłopiec, który „powraca” dopiero w drugiej z czterech części filmu, obserwuje z ukrycia 

przez okno zabicie przez żołnierzy swojej matki. Osierocone dziecko wędruje bezcelowo 

po lesie, gdzie go odnajduje Ulrich. Mężczyzna w pewnym sensie adoptuje 

schorowanego, straumatyzowanego i zdziczałego chłopca, który pod opieką lekarza 

przechodzi powolną przemianę. W tym wątku filmu zarysowuje się motyw odnalezienia 

schronienia (zresztą druga część filmu nazywa się „Schronienie”) i „ucywilizowania” 

poprzez zbudowanie między bohaterami relacji polegającej na stopniowo ewoluującym 

zaufaniu. Ulrich, nie będąc w stanie zaprowadzić porządku, decyduje się na porzucenie 

sanatorium. Zabiera ze sobą chłopca. Film kończy się wieloznacznym planem totalnym. 

To ujęcie – wyrwane z kontekstu – można by pomylić z ujęciem ustanawiającym 

popadającego w ruinę budynku sanatorium, przed którym widzimy słabo rozpoznawalne 

sylwetki pacjentów. Powraca znany z prologu akcent akustyczny – nieprzyjemny, 

gwiżdżący dźwięk ustępuje miejsca strzałom. Jest to kolejne, tragiczne świadectwo 

anonimowości śmierci „legitymizowanej” wojną. 

Do ciekawych i nietypowych przykładów należy estoński film Zima (est. Talve, 

2020) w reżyserii Ergo Kulda. Jest to ostatnia część filmowej tetralogii opartej na 

motywach popularnych w Estonii powieści autorstwa Oskara Lutsa (choć autorstwo 

powieści będącej podstawą literacką luźnej ekranizacji w reżyserii Kulda jest jedynie 

przypisywane Lutsowi). Wcześniej ukazały się ekranizacje innych powieści Lutsa, 

wszystkie w reżyserii Arvo Kruusementa – Wiosna (est. Kevade, 1969), Lato (est. Suvi, 

1976), Jesień (est. Sügis, 1990).  



108 

 

Akcja Zimy toczy się w 1942 roku, w trakcie okupacji niemieckiej, w fikcyjnym 

chutorze Saare i w miasteczku Paunvere, które jest miejscem akcji poprzednich części 

serii. Do Saare wraca od lat mieszkający w Austrii Arnold Tali (Franz Malmsten) – syn 

znanego z poprzednich części Arno Taliego (główny bohater Wiosny, w Zimie nie 

występuje). Ogólny nastrój filmu sygnalizowany jest od samego początku. W ujęciu 

ustanawiającym widzimy idącego ścieżką polną Arnolda. Jest lato, w planie dalekim 

ukazane są bezbrzeżne, zalane słońcem łany zbóż i drewniane stodoły. Bohatera omija 

ciężarówka z niemieckimi żołnierzami – nie wpływający na charakter narracji akcent 

przypominający o czasie akcji filmu. Obraz wiejskiej sielanki, wielokrotnie przewijający 

się w dziele Kulda, odnosi się do Estonii jako takiej, zwłaszcza jeśli osadzimy go w 

szerszym kontekście kulturowym (na przykład w twórczości Lutsa lub we współczesnych 

strategiach turystycznej promocji Estonii nierzadko bazujących na „eksploatowaniu” 

tematu natury estońskiej). Taka logiczna konkluzja może odpowiadać tropowi metonimii, 

natomiast osadzenie akcji filmu w konkretnym, choć fikcyjnym, miejscu pozwala sądzić, 

że Paunvere i przedstawione w filmie okolice wraz z mieszkańcami zbiorczo, na zasadzie 

pars pro toto, reprezentują Estonię, co oznacza, iż mamy do czynienia z rodzajem 

synekdochy odpowiadającej schematowi komedii.  

Film przybliża losy Arnolda i kilku rodzin, których członkowie są znani z 

wcześniejszych filmów i z którymi Arnold wchodzi w różne formy interakcji. Arnold jest 

postacią z zewnątrz, która ingeruje w ład hermetycznej społeczności, zaburzając 

dotychczasowy tryb życia i wywołując tym samym zmiany w strukturze i sposobie 

funkcjonowania tejże społeczności. W tym kontekście zwraca również uwagę 

dominujący sposób pokazywania bohatera – Arnold najczęściej jest formalnie 

„odosobniony”, znajduje się w kadrze sam, co z jednej strony podkreśla jego „obcość”, z 

drugiej pozwala zidentyfikować emocje bohatera. Jest to przykład fokalizacji 

wewnętrznej typu personalizacyjnego – widz nie uzyskuje wglądu w subiektywne 

doznania bohatera, a jego horyzont poinformowania jest tożsamy z horyzontem 

poinformowania samego protagonisty. W podobny sposób, ale znacznie rzadziej, 

widzimy innych bohaterów filmu. Niemniej, rola Arnolda jest kluczowa – jako przybysz 

staje się swojego rodzaju katalizatorem dynamiki postaw innych bohaterów wobec siebie 

samych i otaczającego świata. 

Efekt komiczny jest wywoływany zderzeniem różnych perspektyw i wartości 

właściwych bohaterom filmu. Arnold – jako „obcy” – jest postrzegany zarówno jako 

obiekt zainteresowania, jak i potencjalne zagrożenie. Bohater zakochuje się w Maie 
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(Henessi Schmidt), przybranej córce chłopów mieszkających w posiadłości ojca Arnolda, 

którzy obawiają się eksmisji i dlatego postanawiają wydać Maie za mąż za bohatera, aby 

móc pozostać w tym miejscu. W dziewczynie kocha się też Oskar Toots (Karl Robert 

Saaremäe), który jednak jest zaręczony z Selmą Ollep (Saara Nüganen), córką 

zamożnego i chciwego handlarza z Paunvere. Oskar jest synem Joosepa Tootsa (z jednej 

z rozmów dowiadujemy się, że bohatera zesłano na Syberię) i Raji Teele (Riina Hein; 

przyjaciółce ojca Arnolda, w której kocha się były krawiec i pracownik estońskiego radia 

propagandowego Jorh Kiir (Margus Lepa)), która od lat mieszka z synem w swoim 

gospodarstwie. Maie, mimo starań Arnolda, nie odwzajemnia uczuć i ostatecznie zostaje 

z Oskarem, którego była narzeczona Selma przypadkowo zachodzi w ciążę ze służącym 

w Wehrmachtcie Fritzem Kiirem (Märt Koik). Arnold, nie czując przywiązania do ziemi 

ojca, postanawia oddać ją Maie i przeprowadzić się do miasta, gdzie zamierza prowadzić 

własną aptekę. 

Konflikty między bohaterami występują nie tylko na tle miłosnym (jak w 

przypadku prostackiego, ale szczerego Oskara i nobliwego Arnolda), ale również 

przejawiają się poprzez dychotomię miasto-wieś (w szczególności tę różnicę uwypukla 

matka Oskara). Bohaterowie są również skontrastowani pod względem ich stanu statusu 

materialnego.  Różnie też układały się ich losy w przeszłości (wywodząca się z bogatego 

domu Selma i sierota Maie). W Zimie zwraca uwagę fakt, że akcja w całości jest skupiona 

na codzienności mieszkańców i perypetiach miłosnych między nimi, a kontekst wojenny 

i polityczny jest drugorzędny (nieliczne reprezentacje Niemców i kolaborujących z nimi 

Estończyków są wręcz komiczne). Można również założyć, że – podobnie jak poprzednie 

adaptacje utworów Lutsa – w Zimie poprzez relacje interpersonalne unaoczniane są 

różnego rodzaju (auto)stereotypy dotyczące Estończyków. Artystyczna reprezentacja 

codziennego życia i praktyk społecznych legitymizuje stereotypy i służy ich 

podtrzymywaniu i weryfikacji, co widoczne jest również w pierwowzorze literackim i 

poprzednich ekranizacjach serii powieści270. 

Konfrontacje między bohaterami mimo wszystko nie wprowadzają do 

społeczności chaosu – wręcz przeciwnie, zostaje ustanowiony ład, dzięki któremu 

rozpoczyna się nowy etap w życiu wszystkich bohaterów. Nawiązały się nowe relacje 

(Oskar i Maie biorą ślub, ciężarna Selma postanawia czekać na powrót Fritza z wojny), 

stare konflikty zostały zażegnane (ojciec Selmy i ojciec Fritza odnajdują wspólny język i 

 
270 Zob. A. Saro, Stereotypes and cultural Memory: adaptations of Oskar Luts’s Spring in theatre and film, 

„Trames” 2008, 3, s. 309-318. 
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pokonują wzajemną niechęć), a integralność społeczności jest zachowana (pod koniec 

filmu Raja Teele, czytając przekazany przez Arnolda list od Arno, zawierający wyznanie 

miłosne i szczerą nadzieję na to, że kobieta w przeciwieństwie do niego nie przegapiła 

swojego szczęścia, widzi idącego w oddali Joosepa wracającego z wygnania). Wyrazem 

tego jest również ostatnia scena filmu, w której Arnold rozwiewa prochy ojca na 

wczesnozimowym polu, choć wcześniej deklarował, że ojciec został w Austrii i nie mógł 

przyjechać. Słyszymy wówczas dalszą część listu, traktującą o cykliczności życia poprzez 

aluzję do zmiany pór roku. Na potwierdzenie padających słów bohater symbolicznie 

zamyka pewien cykl – porzuca społeczność, z którą nie potrafił się zintegrować i 

odchodzi samotnie tę samą drogą, którą przybył do gospodarstwa na początku filmu. 

Widzimy wówczas znany z początku krajobraz w zimowej szacie.  

Film zawiera wiele śladów kulturowych odnoszących się do szeroko pojętej 

estońskości, które jednak mogą być nieczytelne dla widowni zagranicznej – bohaterowie, 

niezależnie od przyjętej roli i pełnionej w filmie funkcji, na wielu płaszczyznach ją 

reprodukują (poprzez udział w tradycyjnych świętach – Nocy Kupały czy święcie 

urodzaju). Tożsamościowy charakter wynika też z potrzeby zachowania 

rozpoznawalnego w Estonii, obfitującego w liczne odwołania kulturowe, stylu i 

specyficznego humoru powieści Oskara Lutsa. 

 

Reprezentacje partyzanckiego ruchu oporu w kinie litewskim 

W kinie litewskim reprezentacje wojny w konwencjonalnym rozumieniu należą 

do rzadkości (jeśli chodzi o filmy fabularne). Niemniej, można wyróżnić odrębny, 

nieistniejący w podobnej w formie na Łotwie i w Estonii, nurt tematyczny dotyczący 

aktywności partyzanckiego, antykomunistycznego ruchu oporu na terytorium Litwy w 

latach 1944-1953. Warto podkreślić, że ten temat nie jest nowy dla kina litewskiego – 

reprezentacje tego okresu pojawiały się również w okresie komunistycznym. W tym 

kontekście warto wymienić choćby zrealizowany w konwencji easternu film Nikt nie 

chciał umierać (lit. Niekas nenorėjo mirti, reż. Vytautas Žalakevičius, 1965) czy 

wspominane już Uczucia (lit. Jausmai, reż. reż. Algirdas Dausa, Almantas Grikevičius, 

1968; scenariusz do filmu napisał Vytautas Žalakevičius). W obu przypadkach tematyka 

filmu dotyczy burzliwego okresu działalności partyzantów, znanych jako „leśni bracia”, 

i ich konfrontacji z nową, komunistyczną władzą. W każdym z wymienionych filmów 

podkreśla się również skrajną niejednoznaczność sytuacji, w których znajdują się 
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bohaterowie, wynikającą zarówno z kontekstu historyczno-politycznego, jak i osobistych 

rozterek emocjonalnych bohaterów. 

Litewska badaczka Gabrielė Norkūnaitė, odwołując się do koncepcji 

bezpieczeństwa ontologicznego wysnutej przez socjologa Anthony’ego Giddensa, 

wskazuje, że silne dążenie do upamiętniania zbrodni totalitarnych na Litwie można 

wyjaśnić ontologicznym poczuciem niepewności, z którym borykają się państwa 

postkomunistyczne, poszukujące uznania swojej europejskiej tożsamości271. Litwa, 

zdaniem Norkūnaitė, wyłamuje się z ogólnoeuropejskiego paradygmatu pamięciowego, 

gdyż ten niedostatecznie uwypukla wagę walki ze stalinizmem, czasów okupacji i 

masowych deportacji272. Dopiero po uzyskaniu niepodległości i integracji do struktur 

europejskich możliwe było stworzenie własnej narracji mnemotechnicznej dotyczącej 

drugiej wojny światowej273.  

Jak ustaliliśmy wcześniej, medium filmowe odgrywa niebagatelną rolę w procesie 

formowania się świadomości zbiorowej (zwłaszcza w kontekście pamięciowym). Druga 

wojna światowa w przypadku litewskiej świadomości zbiorowej wykracza poza 

faktyczne ramy historyczne tego wydarzenia (trwała „wojna po wojnie”, obejmująca 

antysowiecką działalność partyzancką oraz masowe deportacje Litwinów w okresie 

stalinowskim)274 i jest jednym z podstawowych odnośników tożsamotwórczych w ujęciu 

współczesnych praktyk pamiętania. Z tego tytułu filmy ukazujące sytuację od 1945 do 

1953 roku, zdaniem Norkūnaitė, nadal są uważane za filmy o drugiej wojnie światowej. 

Podobna zależność nie jest dostrzegalna w przypadku kina łotewskiego czy estońskiego, 

dlatego filmy dotyczące okresu tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej ulokowano 

w innych blokach tematycznych. 

We współczesnym kinie litewskim (od momentu powołania Litewskiego Centrum 

Filmowego) można wyróżnić kilka filmów275, które kontynuują tę „tradycję” tematyczną. 

Wszystkie powstały w okresie obchodów setnej rocznicy niepodległości tego kraju. 

Poświęcona stuleciu państwa litewskiego Purpurowa mgła (lit. Purpurinis rūkas, 2019) 

 
271 G. Norkūnaitė, Representations of World War II in Lithuanian Cinema in the 2000s: Between National 

and European Narratives „Studies in Eastern European Cinema” 2022, s. 2. 
272 Tamże.  
273 Tamże. 
274 Tamże, s. 6. 
275 Ze względu na brak dostępu w momencie powstawania pracy nie odnoszę się do filmu Owl Mountain 

(lit. Pelėdų kalnas, reż. Audrius Juzėnas, 2017), który, jak reszta filmów opisanych w tym fragmencie 

podrozdziału, traktuje o walce partyzanckiej na powojennej Litwie. Z tego samego powodu w tym 

podrozdziale nie analizuję również łotewskiego filmu Dancis pa trim (reż. Arvīds Krievs, 2011), 

melodramatu historycznego, akcja którego rozgrywa się pod koniec drugiej wojny światowej w Kurlandii. 
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w reżyserii Raimundasa Banionisa eksploruje ten temat z nieco innej perspektywy. 

Główny bohater Jozefas (Severinas Norgaila; „współczesnego” Jozefasa gra Vidas 

Petkevičius), cudem uniknąwszy tragicznego losu swoich żydowskich rodziców, wraca z 

wygnania na kontrolowaną przez Moskwę Litwę, gdzie jest werbowany zarówno przez 

komunistyczną agenturę, jak i ukrywających się w lasach partyzantów. Bohater, 

znalazłszy się w potrzasku, czerpie nadzieję z miłości do Janė (Giedrė Mockeliūnaitė) 

mieszkającej w jego dawnym domu. Dziewczyna nie odwzajemnia uczucia, jej serce 

podbił dowódca partyzantów Vladas (Tadas Gudaitis), przyszły ojciec jej dziecka, który 

najprawdopodobniej jest odpowiedzialny za śmierć rodziców Jozefasa (w ten sposób w 

filmie zostaje uwypuklona problematyczna kwestia kolaboracji ludności litewskiej z 

hitlerowcami i ogólnej sytuacji Żydów na ówczesnej Litwie). Bohaterowie są ze sobą 

skonfliktowani nie tylko z powodu perypetii miłosnych: Vladas obwinia Jozefasa o 

naprowadzenie milicji na trop partyzantów, za co Jozefasowi grożą poważne 

konsekwencje. Zrządzenie losu sprawia, że jedyną osobą zdolną uratować Janė i jej 

nienarodzone dziecko jest właśnie Jozefas, który decyduje się wychowywać niemowlę 

jak swoje.  

Po latach mieszkający w Izraelu Jozefas otrzymuje wezwanie do litewskiego sądu 

na przesłuchanie w sprawie Vladasa. Bohater staje przed trudnym moralnym wyborem – 

powiedzieć gorzką prawdę, potępiając swojego przeciwnika, czy skłamać i uratować 

prawnego ojca dziecka Janė. Wplecenie wątku miłosnego w klasycznie zbudowaną 

narrację historyczną filmu Banionisa pozwala przesunąć akcent – wiedza o przeszłości 

przekazywana jest nie sprawozdawczo, ale w sposób bardziej emocjonalny i 

spersonalizowany, przy wykorzystaniu typowych filmowych środków wyrazu (tj. 

zbliżenia twarzy konkretyzujące perspektywę fokalizacyjną, zestawienia obrazów 

kontrastowych znaczeniowo i wizualnie, stosowanie wzniosłej muzyki oraz efektów 

dźwiękowych czy wizualnych dla podkreślenia wagi sytuacji). Klamrze narracyjnej, 

ukazującej współczesność, towarzyszy głos bohatera z offu, a właściwą akcję filmu 

możemy potraktować jako szczegółową retrospekcję o charakterze tożsamościowym. 

Jozefas, którego żydowska tożsamość jest uwypuklana na wielu poziomach (m.in. 

poprzez używanie przez bohatera języka jidysz czy stosowanie muzyki przypominającej 

muzykę żydowską, kiedy bohater jest w kadrze), symbolicznie reprezentuje pozbawiony 

państwowości, rozdarty między dwoma światami kraj i staje się katalizatorem wydarzeń, 

które stanowią trzon akcji dzieła Banionisa.  
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Film Banionisa umieszczano w obrębie narracji dotyczących drugiej wojny 

światowej i Holokaustu. W kontekście postkomunistycznego kina litewskiego 

Purpurową mgłę można odczytywać jako kolejną próbę skonwencjonalizowanego ujęcia 

historii Litwy jako procesu zmian stosunków społecznych i międzyludzkich na tle 

wydarzeń politycznych. Reżyser filmu jednoznacznie wskazuje, że nie usiłował stworzyć 

dzieła traktującego o Holokauście na Litwie276. Jednocześnie zastosowana konwencja 

wraz z ustanowioną perspektywą fokalizacyjną przyczyniają się – by posłużyć się logiką 

Norkūnaitė – do ustanowienia hierarchii mnemotechnicznej między dwoma zbiorowymi 

traumami, sugerując zlewanie się pamięci i utożsamienia ofiar obu totalitaryzmów277. 

 W 2019 roku ukazała się międzynarodowa koprodukcja O zmierzchu (lit. 

Sutemose) w reżyserii litewskiego twórcy Šarūnasa Bartasa, kojarzonego głównie z 

neomodernistycznymi eksperymentami filmowymi lat 90. W tym filmie Bartas powraca 

do własnej, rozpoznawalnej stylistyki formalnej i narracyjnej. O zmierzchu, którego akcja 

rozgrywa się w 1948 roku, jest powolną opowieścią o mieszkającej na uboczu litewskiej 

rodzinie, której członkowie pomagają lokalnym partyzantom, ukrywającym się w 

pobliskim lesie. Pod względem formalnym film składa się przeważnie z długich, 

kameralnych scen dialogowych, które uzupełniają skąpą akcję filmu, przerywanych 

ukazanymi z reguły w dalszych planach pejzażami okolicznej natury. Film rozpoczyna 

się sceną ukazującą partyzancki oddział, jeden z niewielu nadal walczących o niepodległą 

Litwę – milczący bohaterowie marzną w zaśnieżonym lesie. Następnie akcja przenosi się 

do domu Jurgisa Pliaugi (Arvydas Dapsys), niegdyś zamożnego rolnika, z którym 

mieszkają również jego przybrany syn Untė (Marius Povilas Elijas Martynenko), żona 

Elena (Alina Žaliukaitė-Ramanauskienė) i gospodyni domowa Agne (Vita Šiaučiūnaitė). 

Jurgis i Untė angażują się w pomaganie partyzantom, mimo że są świadomi śmiertelnego 

zagrożenia w postaci szerzącego swoje wpływy w tej miejscowości NKWD. 

 Pod kątem narracyjnym film Bartasa wyróżnia się brakiem stosowania technik 

subiektywizacyjnych, które by umożliwiały jednoznaczne zdefiniowanie dominujących 

perspektyw fokalizacyjnych. W wielu wypadkach mamy do czynienia z narracją 

zobiektywizowaną (tj. zewnętrzną perspektywą fokalizacyjną, co jest częste w dziełach 

spod znaku slow cinema). Ogólny nastrój filmu i stan bohaterów są podkreślane 

stosowanymi zabiegami stylistycznymi (przytłumiona kolorystyka i oświetlenie, 

operowanie światłocieniem – zwłaszcza w scenach dialogowych zrealizowanych na 

 
276 G. Norkūnaitė dz. cyt., s. 12. 
277 Tamże. 
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zasadzie ujęcie-przeciwujęcie, oszczędna warstwa audialna – większość dźwięków 

wywodzi się z diegezy, itp.). Jest to przykład typowej dla strategii autorskiej Bartasa 

narratywizacji melancholii, samotności i wyobcowania, co nadaje jego filmowi 

alegoryczny charakter278.  

Jurgis, rozdarty między szczerą chęcią pomocy „leśnym braciom” a obawą przed 

wysłaniem na Syberię, w miarę rozwoju akcji (choć dynamicznego progresu 

narracyjnego nie obserwujemy) coraz głębiej pogrąża się we wspomnieniach. Ten proces 

nie byłby uzewnętrzniony bez pomocy Untė. Ciekawski młodzieniec wypytuje 

przybranego ojca o skomplikowaną relację z żoną. Jej ojciec posiadał ziemię i dom, w 

którym obecnie mieszkają. Untė również pragnie się dowiedzieć, skąd tak naprawdę 

pochodzi, kim jest i kim byli jego rodzice – jest to kluczowy dialog w tym filmie, 

ponieważ umożliwia samookreślenie się bohatera. Stopniowe poznawanie historii 

rodziny Pliaugi i swojej „pierwotnej” rodziny pozwala wyzwolić zdystansowanemu 

bohaterowi tłumione emocje. 

Film Bartasa jest opowieścią tragiczną. Czytelnie zarysowany dualizm 

ideologiczny (władze komunistyczne vs. walczący o niepodległą Litwę partyzanci) jest 

źródłem napięcia i późniejszego dramatu. Władza komunistyczna, stosując ekonomiczne 

i polityczne represje wobec lokalnej ludności, coraz bardziej poszerza swoje wpływy, co 

osłabia ruch partyzancki. O zmierzchu jest również narracją o upadku – Jurgis nie jest już 

prawdziwym gospodarzem we własnym domu (służąca Agne tak naprawdę dominuje w 

sprawach domowych) i ostatecznie, po torturach, trafia do celi NKWD; partyzanci, 

snujący utopijną wizję wyzwolenia Litwy (głównie przy udziale Zachodu, który nie 

przychodzi jednak z pomocą), stopniowo przekonują się o niemożności dokonania tego 

czynu i w różnych okolicznościach umierają.  

Kilkunastoletni Untė próbuje w skomplikowanej rzeczywistości określić swoją 

tożsamość – przez chęć niesienia pomocy i próby kierowania się jasno wyznaczonymi 

wartościami (z wyraźnym sceptycyzmem podchodzi do głoszonej przez komunistów 

równości majątkowej w ramach przymusowej kolektywizacji) – i odnaleźć się w świecie 

dorosłych. Siłą rzeczy jest to niemożliwe – pogrążony w chaosie świat dorosłych nie 

stwarza sprzyjających ku temu warunków. Chłopak również kończy w obskurnej celi 

NKWD. Dotychczas zdystansowany wobec Jurgisa Untė, widząc w celi majaczącego 

 
278 R. Syska, Šarūnas Bartas – w izolacji, https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2031&m=t_47 

[data dostępu: 12.06.2024]. 
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ojca, po raz pierwszy okazuje emocje, świadczące o jego szczerym przywiązaniu do 

mężczyzny. 

Brak gloryfikacji ruchu partyzanckiego i niechęć do odtwarzania mitu 

heroicznego, sprawił, że film odebrano krytycznie (padały m. in. oskarżenia o 

niepatriotyczność i prorosyjskość jego narracji279). Zerwanie z dominującą narracją 

historyczną w obu analizowanych filmach i umieszczenie w ich centrum moralnie 

dwuznacznych bohaterów, zdaniem Norkūnaitė, poszerza charakterystykę protagonistów 

poprzez ukazanie niekonwencjonalnych relacji bohaterów z otoczeniem280 (współpraca 

antysowieckich partyzantów z reżimem nazistowskim lub popełnianie przez nich zbrodni 

przeciwko litewskiej ludności). Badaczka wskazuje, że portret narodowych bohaterów w 

Purpurowej mgle i O zmierzchu różni się od tego w wcześniejszych filmach litewskich o 

drugiej wojnie światowej i sygnalizuje inny (autokrytyczny – przyp. aut.) kierunek w 

narracji mnemotechnicznej o tym wydarzeniu na Litwie281. 

*** 

Jeśli na poziomie tematycznym są dostrzegalne widoczne różnice wynikające z 

odmiennych aspektów historycznych i kulturowych właściwym krajom bałtyckim, to w 

warstwie narracyjnej i znaczeniowej odnaleźć można pewne prawidłowości 

charakterystyczne dla przeanalizowanych filmów. Przede wszystkim potwierdzone 

zostało założenie z początku podrozdziału – niejednorodność genologiczna kina 

wojennego skutkuje wielością sposobów reprezentacji tematyki wojennej lub 

okołowojennej. Paradoksalnie, w przypadku krajów bałtyckich do rzadkości należą filmy, 

które bezpośrednio skupiają się na prezentacji aspektów stricte militarnych (zawierające 

rozbudowane sceny batalistyczne) – z tego powodu wyróżniłem dwa filmy (Burzę dusz i 

1944) jako przykłady najbardziej reprezentatywne. Jedną z potencjalnych przyczyn 

takiego stanu rzeczy jest być może ograniczony – jak na standardy takich kosztownych 

produkcji – budżet, którym dysponują twórcy polegający w dużej mierze na środkach z 

publicznych instytucji filmowych. Takie ograniczenie może jednak tłumaczyć 

różnorodność podejść do przedstawiania tematyki wojennej – ciekawe, nieoczywiste 

tematy odsłaniające mało znane albo zapominane aspekty ważnych wydarzeń 

konstytuujących w różnej mierze współczesne polityki historyczne i kulturalne krajów 

bałtyckich mają szansę na zaistnienie na ekranie filmowym dzięki kreatywności twórców. 

 
279 G. Norkūnaitė dz. cyt., s. 13. 
280 Tamże, s. 14. 
281 Tamże. 
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Eksperymenty z narracją filmową (choćby u Bartasa czy Sīmanisa) pozwalają spojrzeć 

na polityki pamięci z niekonwencjonalnej perspektywy, a z drugiej strony stanowią 

ciekawe przykłady upowszechniania wiedzy o historii tych krajów lokalnie i za granicą 

(poprzez dystrybucję festiwalową). 

Analizy umieszczone w tym podrozdziale udowodniły również funkcjonalność 

wcześniejszych założeń metodologicznych i ich aplikowalność wobec różnych form 

narracji filmowej. Tożsamościowy charakter przeanalizowanych przykładów przejawia 

się na wielu poziomach. W każdym z filmów udało się zidentyfikować fokalizatora, który 

w większej lub mniejszej mierze pełnił funkcję podmiotu percypującego, formującego 

narrację zarówno poprzez akty patrzenia czy inne, „fizyczne” czynności, jak i dosłowne 

opowiadanie o sobie z uwzględnieniem wielości śladów kulturowych. Warto odnotować, 

że niemal w każdym filmie istotną funkcję w interpretacji charakteru tożsamościowego 

pełni obecność toposu domu, który jest prymarną przestrzenią tożsamości (zarówno 

realną, jak i znajdującą się w obrębie pamięci jednostkowej) i jest związany z motywem 

powrotu, który nie zawsze jest możliwy i nie zawsze jest udany –to jeden z czynników, 

który sprawia, że przeanalizowane filmy w większości zawierają cechy schematu 

tragicznego. Ponadto, topos domu można zinterpretować jako alegorię społeczeństwa 

jako takiego, co w przypadku małych krajów o skomplikowanej historii – takich jak 

Litwa, Łotwa czy Estonia – wybrzmiewa dość jednoznacznie. 

Kolejną wspólną cechą przeanalizowanych filmów jest skupienie się na tematyce 

etycznej i psychologii wojny jako takiej. Tej perspektywie niezmiennie towarzyszy 

czytelne rozmieszczenie akcentów politycznych – narody krajów bałtyckich (choć nie 

stanowią monolitu pod kątem ideowym czy aksjologicznym) i bohaterowie wywodzący 

się z tych narodów często stawali przed trudnymi moralnymi wyborami. W filmach 

prezentowano ich jako ofiary dwóch totalitaryzmów – nazistowskiego i 

komunistycznego. Wzmaga to w wielu przypadkach antywojenną wymowę tych dzieł i 

jednocześnie pozwala skodyfikować wyłaniającą się z opozycji wobec oprawców 

perspektywę tożsamościową bohaterów filmu. Tożsamościowy wymiar narracji 

wybranych filmów uzupełniają również reprezentacje udziału bohaterów w zbiorowych 

praktykach partycypacyjnych związanych ze wspólnym obchodzeniem ważnych świąt, 

co wskazuje na niezmienną trwałość tożsamości w momentach krytycznych. 

Fakt finansowania produkcji i wsparcia w okresie dystrybucji opisanych w 

podrozdziale filmów przez publiczne instytucje filmowe krajów bałtyckich, zwłaszcza w 

okresie obchodów stulecia niepodległości tych państw, powoduje, że wartość tych filmów 
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leży nie tylko w płaszczyźnie artystycznej, ale również edukacyjnej – filmy te dotyczą 

ważnych wydarzeń historycznych, które – przypominane w skodyfikowanej formie – 

uzmysławiają wagę tych wydarzeń w kształtowaniu współczesnych postaw 

patriotycznych i tożsamościowych, choć nie należy zapominać o dobrowolności udziału 

w praktykach pamiętania zbiorowego (na poziomie filmu może to być decyzja widza o 

obejrzeniu lub odrzuceniu dzieła ze względu na jego deklarowaną tematykę). 
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3.2. Okres międzywojenny (1918-1940) w kinie krajów bałtyckich 

Po pierwszej wojnie światowej Litwa, Łotwa i Estonia stanęły przed 

koniecznością budowania własnej państwowości w skomplikowanych warunkach 

geopolitycznych. Młode republiki, nie mając wcześniej doświadczenia państwowości, nie 

zdołały w tym okresie utworzyć sprawnie funkcjonujących systemów politycznych, co 

sprzyjało rozwojowi tendencji autokratycznych i w konsekwencji utracie niepodległości 

na początku lat 40. XX wieku. Wszystkie trzy republiki w tym czasie doświadczyły 

rządów autorytarnych. Na Litwie po zamachu stanu w grudniu 1926 roku i do końca jej 

niepodległości (1940) rządził Antanas Smetona, który wprowadził w tym kraju cenzurę i 

umacniał kult jednostki (mianował się wówczas tautos vadas – wódz narodu). Podobne 

losy polityczne spotkały Estonię i Łotwę – od 1934 roku w obu krajach utworzyły się 

dyktatury. W Estonii ten okres nazywany jest erą ciszy (est. vaikiv ajastu) i związany jest 

z prezydenturą Konstantina Pätsa, który sukcesywnie eliminował demokrację 

parlamentarną (od 1935 roku w Estonii obowiązywał system jednopartyjny), kontrolował 

działalność mediów i sprzyjał rozwojowi tendencji nacjonalistycznych. Na Łotwie 

najważniejszą postacią tego czasu był autorytarny premier, a później samozwańczy 

prezydent Kārlis Ulmanis, który podobnie jak Smetona, aktywnie promował kult 

jednostki (z wielkim naciskiem na swe wiejskie pochodzenie) i sprawował 

niepodlegającą kontroli publicznej władzę wykonawczą i legislacyjną. Ulmanis zasłynął 

również jako apologeta radykalnej „łotewizacji”, tj. kursu państwa w stronę dominacji 

Łotyszy, kultury i języka łotewskiego w polityce, społeczeństwie i gospodarce 

międzywojennej Łotwy (dotyczyło to również redystrybucji stanowisk i korzyści 

majątkowych należących do przedstawicieli mniejszości narodowych na rzecz łotewskiej 

większości). 

Umocnienie kontroli państwa nad wszystkimi sferami życia naturalnie wpłynęło 

na rozwój kina i kultury filmowej w tych krajach. Poza produkcją filmową, skupioną 

głównie na filmach o charakterze narodowo-romantycznym, wprowadzano różnego 

rodzaju praktyki parainstytucjonalne mające na celu upowszechnienie politycznej 

propagandy. W 1932 roku na Litwie wprowadzono nakaz poprzedzania projekcji 

filmowych litewskimi kronikami (przynajmniej 330 metrów taśmy filmowej)282. W 1935 

roku rozpoczęto produkcję kronik filmowych Mūsų Lietuva (Nasza Litwa) przez studio o 

tej samej nazwie założone przez Feognijusa Dunajevasa i Jurgisa Linartasa, które po 

 
282 Kalendarium, w: Kino litewskie. Wydanie specjalne z okazji Dni Filmu Litewskiego w Polsce 2015, 

Litewskie Centrum Filmowe, 2015, s.37. 
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wkroczeniu Sowietów w 1940 roku zostały zakazane. W Estonii od 1931 roku działało 

wspierane przez Ministerstwo Kultury przedsiębiorstwo Eesti Kultuurfilm, które od 1936 

roku zostało objęte kontrolą Ministerstwa Spraw Zagranicznych (w tymże roku powstaje 

Estońskie Archiwum Filmowe, katalogujące filmy dokumentalne produkowane przez 

Eesti Kultuurfilm). W 1935 roku w Estonii została przyjęta ustawa zobowiązująca kina 

do pokazywania w każdym programie filmowym kronik przedstawiających 

najważniejsze wydarzenia w kraju lub zdarzenia z życia politycznego, gospodarczego i 

kulturalnego (w tym treści o charakterze etnograficznym czy przyrodniczym) 

produkowanych głównie przez Eesti Kultuurfilm. 

We współczesnym kinie krajów bałtyckich nie ma jednolitego wzorca 

reprezentacji tematyki nawiązującej do okresu międzywojennego, co może również 

wynikać z niejednoznacznej oceny historycznej okresu dyktatur w tym regionie. Warto 

nadmienić, że ta tematyka nie należy do najczęstszych, aczkolwiek w filmach o takiej 

tematyce poruszane są istotne kwestie tożsamościowe. Analiza filmów wykazała, że 

mimo różnorodności tematycznej można wyróżnić kilka powtarzalnych strategii 

interpretacyjnych na poziomie zarówno treściowym, jak również narracyjnym. Sytuacja 

polityczna, cechująca się w okresie międzywojennym wzmocnieniem struktur 

państwowych i wzrostem nastrojów nacjonalistycznych, stworzyła podatny grunt dla 

rozwoju różnych form wykluczenia, co nierozerwalnie jest związane z refleksją 

tożsamościową. W tego typu filmach nie występuje charakterystyczny choćby dla 

narracji wojennych dualizm związany z oczywistą obcością i wrogością przeciwnika, na 

odwrót – mamy tu do czynienia z wykluczeniem wewnątrz zbiorowości. Choć we 

współczesnym kinie krajów bałtyckich polityka międzywojenna stanowi w większości 

przypadków jedynie wzbogacające fabułę tło, wykluczenie powodowane takim stanem 

rzeczy stanowi istotny punkt odniesienia w kontekście analiz, co postaram się udowodnić 

na przykładzie wybranych filmów. 

Zanim przejdę do analiz, chciałbym poczynić kilka uwag teoretycznych 

dotyczących wykluczenia spowodowanego przez inność, obcość i wrogość. Michał P. 

Markowski w eseju Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce 

populizmu zwraca uwagę na skrajną społeczno-polityczną polaryzację na świecie. Dialog 

jest utrudniony (czy wręcz niemożliwy), gdyż dominujące siły polityczne (konserwatyzm 

i liberalizm) i grupy społeczne funkcjonują w odmiennych rzeczywistościach, 
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zbudowanych na podstawie odrębnych zestawów wartości283. Nieco później, w 

odniesieniu do eseju Mary Douglas i Aarona Wildavsky’ego Risk and Culture: An Essay 

on the Selection of Technological and Environmental Dangers284, w pracy Markowskiego 

wybrzmiewa teza, że zagrożenia cywilizacyjne (czyli coś, co grozi „naszej” 

rzeczywistości) ulegają selekcji. Wzmacniane są jedne zagrożenia, inne – nie mniej 

groźne, lecz wykraczające poza „naszą” aksjologię – spychane są na marginesy albo 

wręcz piętnowane285. Nieuchronnie wiedzie to ku wartościowaniu poszczególnych grup 

społecznych, co, oprócz sytuacji konfliktowych, powoduje również uruchomienie 

mechanizmów wykluczenia. 

 Inny, obcy i wróg to pojęcia dotyczące różnie definiowanych podmiotów 

kulturowych, które są połączone statusem wykluczonych z uporządkowanej, „naszej” 

rzeczywistości. Markowski sytuuje wszystkie trzy podmioty w spolaryzowanej 

rzeczywistości, definiowanej jako świat, w którym czuję się „u siebie” i który został 

odpowiednio skonstruowany za pomocą wartości [które sprawiają, że coś traktujemy jako 

ważną część naszej rzeczywistości286; wartości to lokalne dyrektywy do działania287], 

opinii, wierzeń288. Inność daje obietnicę porozumienia289, choć jednocześnie może ona 

być stanem liminalnym. Uznajemy (cząstkowo) roszczenia innego do życia we własnej 

rzeczywistości290. Obcość oznacza niemożność funkcjonowania w rzeczywistości 

rządzącej się „naszymi” wartościami: obcy to ktoś, kto nigdy nie może znaleźć się w naszej 

rzeczywistości, gdyż oznaczałoby to ruinę całej struktury wyobrażonej, na której nasza 

rzeczywistość się wspiera291. Wróg, choć, podobnie jak obcy, funkcjonuje wg innej 

aksjologii, jest kimś, od kogo uzależniona jest „nasza” tożsamość jako odnośnik 

negatywny292. 

 Inny, obcy i wróg jako podmioty pełnią więc różne role społeczne. Mimo 

funkcjonowania według odmiennych systemów wartości i prób ich odseparowania czy 

wyeliminowania, podmioty te są obecne w rzeczywistości i współzależne. 

 
283 M.P. Markowski, Wojny nowoczesnych plemion. Spór o rzeczywistość w epoce populizmu, Kraków: 

Wydawnictwo Karakter, 2019, s. 19. 
284 Zob. M. Douglas, A. Wildavsky, Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technological and 

Environmental Dangers, Berkeley: University of California Press, 1983. 
285 M.P. Markowski, dz.cyt., s. 37-40. 
286 Tamże, s. 362. 
287 Tamże. 
288 Tamże, s. 358. 
289 Tamże, s. 73. 
290 Tamże, s. 345. 
291 Tamże, s. 63.  
292 Tamże, s. 362. 
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Spolaryzowana rzeczywistość jest jednocześnie płynna. Zgodnie z koncepcją Zygmunta 

Baumana płynna nowoczesność zakłada niestabilność społecznych, politycznych i 

kulturowych struktur fundamentalnych w dzisiejszym świecie. Bauman zastanawia się 

nad kwestią jedności w społeczeństwie, podkreślając, że stale występuje w nim 

dychotomia my-oni. Socjolog pisze:  

 

Oprócz cech, które nas łączą, istnieją także różnice, lecz podobieństwa rozpraszają, przyćmiewają i tłumią 

ich znaczenie. To, co nas do siebie upodabnia, jest zdecydowanie ważniejsze niż wszystko, co nas różni293.  

 

Podkreśla jednak, że podziały są raczej pochodną konfliktów społecznych, niż ich 

źródłem294.  

  Przedstawione koncepcje odnoszą się do kwestii tożsamości dotyczącej 

zbiorowości i konkretnych jednostek. W przypadku analiz w tym podrozdziale 

chciałbym, między innymi, skupić się na relacji między podmiotami wymykającymi się 

powszechnym schematom autoidentyfikacji a tymi, które te schematy reprodukują. 

Współgra to z tezą Baumana, która pojawia się (w różnych formach) w jego 

rozważaniach: tożsamość w płynnej nowoczesności jest ciągłą (re-)negocjacją dawnych 

ustaleń, jest nieustannym poszukiwaniem, konstytuowaniem i utrwalaniem wizji siebie 

w świecie, gdzie okazje dla konstruktywnego dialogu są rzadkie295. Tożsamość w świecie 

zglobalizowanym nie jest sprawą prywatną, jest ona wyprodukowana społecznie, co 

sprawia, że musimy własną tożsamość zdobywać i konstytuować296. Refleksje te zdają 

się być użyteczne również wobec niżej opisanych filmów o czasach dotyczących jeszcze 

nie do końca zglobalizowanego regionu. 

 

Nova Lituania 

Film Nova Lituania jest pełnometrażowym debiutem Karolisa Kaupinisa 

zrealizowanym w 2019 roku. Akcja filmu rozpoczyna się w 1938 roku, kiedy Litwa 

świętowała dwudziestą rocznicę uzyskania niepodległości. Sytuacja polityczna jednak 

nie sprzyjała beztroskiemu celebrowaniu suwerenności, na horyzoncie majaczyły już 

bowiem druga wojna światowa i aneksja radziecka. Głównym bohaterem filmu jest 

 
293 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006, s. 273. 
294 Tamże, s. 274. 
295 Z. Bauman, O tarapatach tożsamości w ciasnym świecie, w: „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” 

2003, nr 1 (6), s. 19. 
296 Z. Bauman, Identity in the globalising world, w: Social Anthropology 2001, 9(2), s. 123-124. 
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geograf Feliksas Gruodis (Aleksas Kazanavičius), który wcześniej, niż zwyczajni Litwini 

i ówczesne polityczne elity, wyczuł nadchodzącą klęskę i podjął próbę zmiany biegu 

historii, próbując realizować utopijną koncepcję ratowania Litwy. Prototypem postaci 

Gruodisa był litewski naukowiec i działacz społeczny Kazys Pakštas, który opracował 

geopolityczną koncepcję Bałtoskandii i proponował stworzyć zamorską kolonię litewską 

w bezpiecznym pod kątem geopolitycznym miejscu (zwaną Dausuva [mitologiczne 

miejsce spoczynku „dobrych dusz”] lub Atsarginė Lietuva („Litwa zapasowa”]), która 

miałaby być schronem dla narodu litewskiego w trakcie wojny [ilustracja 2.1.]. Film 

Kaupinisa przedstawia próby realizacji drugiej koncepcji i problemy napotykane przez 

bohatera w drodze do zrozumienia i akceptacji.  

 Profesor Gruodis staje się w trakcie filmu postacią inną, domagającą się uznania. 

Z jednej strony jego przekonania i wartości wyróżniają się na tle charakterystycznego dla 

ówczesnej litewskiej rzeczywistości neoromantycznego ujęcia tożsamości i autorytarnej 

państwowości kraju. Takie ujęcie – przeciwstawione Litwie renesansowo-barokowej – 

Leonidas Donskis opisuje następująco:  

 

Litwa w ujęciu neoromantycznym jest głęboko przesiąknięta elementami kultury archaicznej i pogańskiej 

oraz katolicyzmem297; po czym dodaje: W pierwszej połowie XX wieku wyobrażenie Litwy na własny temat 

zaistniało w postaci umiarkowanie mesjanistycznego konstruktu, definiującego to niewielkie państwo jako 

ważny pomost między Wschodem [...] a Zachodem298. 

 

W praktyce jednak oznaczało to „buforowość” Litwy i innych państw bałtyckich. Z 

drugiej strony bohater, mimo że nie należy w pełni do „oficjalnej” rzeczywistości, cały 

czas jest jej częścią (pracuje jako wykładowca na państwowym uniwersytecie w Kownie, 

ma żonę i w miarę stabilny byt) i próbuje porozumieć się z kierującymi się innymi 

wartościami osobami. Uznanie, do którego dąży profesor, można by więc postrzegać z 

jednej strony jako potwierdzenie prawomocności jego obaw, co byłoby krokiem do 

ocalenia narodu, z drugiej jako sukces prywatny/akademicki naukowca. 

 Wartości rzeczywistości Gruodisa nie pokrywały się z wartościami autorytarnego 

prezydenta Juozapasa Palionisa (Valentinas Masalskis; ewidentnie, jest to aluzja do 

postaci dyktatora Smetony), a zagrożenia płynące z zewnątrz były przez dbające 

wyłącznie o swój autorytet władze ignorowane. Zamiast dążenia do odzyskania 

 
297 L. Donskis, Kraje bałtyckie w XXI wieku, tłum. P. Łopatka, w: „Herito” 2015, nr 20, s. 115. 
298 Tamże, s. 116. 
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należącego wówczas do Polski Wilna, które przyćmiewało potrzebę przeciwdziałania 

realnym zagrożeniom, Gruodis aktywnie próbował zapobiec tym zagrożeniom, kierując 

się nietypowymi metodami.  

Należy jednak wspomnieć, że rzeczywistość „oficjalna” różniła się od tej 

rozstrzyganej w kuluarach. Na samym początku filmu przedstawiona jest ceremonia 

zaprzysiężenia absolwentów akademii wojskowej, na której prezydent wygłasza 

podnoszącą na duchu orację. Do obecnego na ceremonii premiera Jonasa Servusa 

(Vaidotas Martinaitis) dociera informacja o incydencie zbrojnym na polsko-litewskiej 

granicy, w wyniku którego zginął polski żołnierz, co stało się pretekstem do 

wystosowania ultimatum do rządu litewskiego, żądającego normalizacji polsko-

litewskich stosunków dyplomatycznych. Nieco później pokazana jest nieoficjalna narada 

prezydenta, której uczestnicy nie podzielali optymizmu prezydenta w kwestii odzyskania 

Wilna i ocalenia niepodległości – pokazane jest ich sfrustrowanie spowodowane brakiem 

wiary w pomoc zewnętrzną i siłę litewskiego wojska. Postawa prezydenta jest przejawem 

polityki wartości, charakterystycznej dla rządów populistycznych: To, co służy życiu, 

które mam, jest wartościowe, to zaś, co temu życiu nie służy, pozostaje bezwartościowe299. 

Podobną wymowę ma scena wizyty prezydenta na uniwersytecie, w którym 

pracuje profesor Gruodis. Wzniosła przemowa o potrzebie zjednoczenia i służebnej 

funkcji edukacji wyższej wobec budowania mocnych więzi wewnątrznarodowych, choć 

wywołuje aplauz publiczności, nie budzi entuzjazmu Gruodisa i obecnego na wydarzeniu 

premiera Servusa, któremu nieco wcześniej został już zaprezentowany projekt ratowania 

Litwy. W tym fragmencie odnajdziemy przykład fokalizacji. Profesor, ukazany w planie 

ogólnym wśród gości słuchających występu ubranych na ludowo dzieci, po 

przemówieniu prezydenta jest formalnie wyodrębniony z ogółu – jego zmartwiona twarz 

jest wyraźnie widoczna, gdy twarze reszty osób, skupionych na „widowisku”, są 

delikatnie rozmazane. Taki przykład personalizacji, oprócz funkcji narracyjnej 

(wskazanie stanu bohatera bez wglądu w jego subiektywne doznania i myśli) może 

świadczyć o zbliżającej się przemianie), a na poziomie znaczeniowym jest oznaką 

alienacji bohatera [ilustracja 2.2.]. Po nagłym cięciu widzimy bohatera wychodzącego z 

sali na korytarz – od tego momentu i do końca sekwencji kamera podąża za profesorem 

aż do momentu, póki ten nie znajduje na schodach nieprzytomnego po zawale serca 

premiera. Jest to punkt przełomowy w narracji Nova Lituania. Rozpoczyna się relacja 

 
299 M.P. Markowski, dz.cyt., s. 362. 
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koleżeńska między profesorem a premierem, który rzekomo wskutek choroby oraz pod 

przymusem podał się do dymisji i został zastąpiony wygodniejszym dla prezydenta 

człowiekiem. Gruodis odnajduje więc w Servusie „współwyznawcę”, który coraz 

bardziej angażuje się w projekt profesora. Tworzą symboliczną społeczność o poglądach 

zgoła odmiennych od panujących wówczas wśród większości, ale pozostają w mocnym 

związku z rzeczywistością, szukając możliwości porozumienia.  

Geograf, w miarę rozwoju swojej koncepcji i pogłębienia relacji z równie 

wykluczonym ex-premierem, staje się coraz bardziej wyalienowany. Proces stopniowej 

społecznej alienacji nadaje tragiczny wymiar filmowi Kaupinisa – rzeczywistość 

„pożądana”, wykreowana przez profesora, stanowi skrajną opozycję wobec 

rzeczywistości faktycznej, co jest źródłem problemów i nieporozumień. Widoczne to jest 

na wielu płaszczyznach. W relacjach prywatnych ujawniają się coraz to większe 

problemy osobiste (brak dzieci, presja teściowej, samotność żony, nieobecność profesora 

w domu), a w relacjach zawodowych traci autorytet – na wykłady, na których przekonuje 

studentów do swojej koncepcji, uczęszcza coraz mniej słuchaczy, koledzy po fachu 

stronią od podpisywania petycji (jeden z nich tłumaczy się, że ma ważniejsze sprawy – 

musi kupić maskę na wiosenny bal dla córki), którą Gruodis zamierzał wysłać do 

prezydenta. Bohater wycofuje się z rzeczywistości, w której funkcjonował, a większość 

czasu spędza z popierającym go ex-premierem.  

Osobistej tragedii bohatera wtóruje tragedia ogólnonarodowa. Przez film 

wielokrotnie przewija się motyw Litwy będącej w potrzasku, otoczonej potężnymi, 

wrogo nastawionymi państwami, które prędzej czy później zaatakują mały kraj i zetrą go 

z mapy. Z tego porównania wyłania się metonimiczny charakter narracji Nova Lituania. 

Profesor Gruodis jako przedstawiciel inteligencji, patriota, ale też zwykły człowiek 

(oprócz problemów prywatnych często ukazywana jest codzienna egzystencja Gruodisa 

– na przykład wspólne posiłki z rodziną), będąc na rozdrożu aksjologicznym, pozostaje 

w ścisłej relacji z Litwą i jej losami. Utopijny projekt profesora (przypominający 

utopijność międzywojennych projektów państw bałtyckich) jest dla niego kwestią 

fundamentalną, w pewnym sensie determinującą jego świadome trwanie w 

rzeczywistości. Bohater staje się metonimiczną reprezentacją międzywojennej Litwy i 

jeśli uznamy, że kino (zwłaszcza historyczne) odzwierciedla różne formy niepokoju 

społecznego, to film Nova Lituania dobrze oddaje permanentny lęk Litwinów (i innych 

narodów regionu). Przez długi okres swego istnienia Litwini, jako naród, byli innym, 
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któremu pozwalano istnieć w zgodzie z własnymi wartościami, ale poza rzeczywistością 

narodów/państw dominujących, a to rodziło obawy przed zaniknięciem. 

Bazując na rozważaniach Markowskiego, można stwierdzić, że bohater filmu 

Kaupinisa znajduje się w stadium liminalnym, na własne życzenie staje się bytem niejako 

„zawieszonym”. Nie afirmuje wartości ustrukturyzowanej rzeczywistości, ale też nie 

stanowi zagrożenia dla struktury tejże rzeczywistości. Wywrotowość jego koncepcji 

pozostaje w ramach indywidualnego projektu intelektualnego i mimo wszelkich starań 

bohatera nie ma realnego wpływu na bieg wydarzeń. Jest natomiast źródłem 

nieporozumień i alienacji. Brak przynależności do większości w przypadku profesora 

ukazany jest również poprzez błądzenie, ciągły ruch. Bohater wędruje ulicami Kowna, 

korytarzami budynków modernistycznych (wyeksponowanie architektury, oprócz funkcji 

formalnej i estetycznej, przybiera również funkcję promocyjną – Kowno od wielu lat 

promuje się poprzez dziedzictwo modernizmu architektonicznego, a w 2023 roku 

modernistyczna architektura miasta została wpisana na listę światowego dziedzictwa 

UNESCO), wybiera się razem z Servusem w niespodziewaną podróż do nadmorskiej 

Kłajpedy, która została zajęta przez Niemców. Labirynt miasta, wewnątrz którego 

porusza się główny bohater, współgra z labiryntem świadomości bohatera, który 

nieustannie i nieskutecznie próbuje dociec istoty pewnych prawd, co wspólnie tworzy 

wyodrębnioną z dominującej rzeczywistości strukturę doświadczenia [ilustracja 2.3.]. 

Można wobec tego założyć, że Nova Lituania nosi znamiona narracji labiryntowej, choć 

nie obserwujemy w tym przypadku zakłócenia struktury temporalnej czy przyczynowo-

skutkowej filmu. 

Nieuniknioność wojny i wyczerpanie się projektu Litwy międzywojennej 

skłaniają profesora do rewizji własnych wartości. Potrzeba zdecydowanych działań w 

obliczu wszechstronnego zagrożenia naprowadza również ex-premiera na myśl o 

militarnym zamachu stanu, który umożliwiłby bezproblemowe realizowanie idei 

Gruodisa. Servus, przed dniem planowanego obalenia prezydenta, zaprasza profesora do 

swojego mieszkania. Idylliczna atmosfera w domu ex-premiera inicjuje przemianę 

profesora. W następującej po scenie w domu polityka sekwencji z perspektywy 

personalizacyjnej ukazane są wewnętrzne rozterki bohatera. Widz w tym przypadku ma 

ograniczony horyzont poinformowania (nie wiemy, o czym dokładnie myśli bohater), ale 

sposób ukazania bohatera (w trakcie sekwencji zanurzony we własnych myślach Gruodis 

jest sam w różnych przestrzeniach) i ogólny, posępny nastrój wynikający z kontekstu 

(szybko komplikująca się sytuacja polityczna itd.) wzbogacają o niezbędne dla 
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zrozumienia fabularnej i narracyjnej funkcji tej sekwencji treści. Profesor wraca do 

pustego mieszkania, na czym jego linia narracyjna dobiega końca. Można założyć, że 

targany rozterkami bohater podjął decyzję na rzecz ocalenia życia prywatnego i zrobił 

krok w stronę osiągnięcia katharsis. Tym samym zmęczony despotyzmem i hipokryzją 

władz profesor zaniechał walki o uznanie, próbując przejść z inności do swojskości, ale 

nie jest to eksplicytnie przedstawione w filmie. Ostatnia scena ukazuje prezydenta 

czytającego w samochodzie fragment przemówienia z okazji podpisania umowy między 

Litwą a ZSRR, która dotyczy przekazania Wilna i obwodu wileńskiego władzom 

litewskim i współpracy między Litwą a Sowietami (co w praktyce oznaczało 

wprowadzenie wojsk radzieckich na terytorium Litwy, co w znaczącym stopniu ułatwiło 

późniejszą aneksję kraju). Scena ta wzmaga poczucie tragizmu i przekreśla nadzieję na 

katharsis. 
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Nova Lituania 

 

Ilustracja 2.1. Profesor Gruodis przedstawia koncepcję „Litwy zapasowej”. 
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Ilustracja 2.2. Przykład personalizacji. Profesor Gruodis, będąc innym, jest 

wizualnie i symbolicznie wyalienowany. W kadrach widoczne jest 

rozczarowanie i wstyd Gruodisa (na dole) za prezydenta Palionisa (na 

górze), który, odwołując się do retoryki nacjonalistycznej i ignorując realne 

zagrożenia, ujawnia się jako autorytarny despota  
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Ilustracja 2.3. W filmie mocno wyeksponowano Kowno, szczególnie jego 

modernistyczną architekturę (lub wnętrza). Kowno staje się labiryntem, w 

którym nieustannie błądzi główny bohater w poszukiwaniu uznania i 

legitymizacji własnej koncepcji. 

 



130 

 

U progu wojny 

Zrealizowany w bałtycko-fińskiej koprodukcji i wsparty przez Ministerstwo 

Obrony Estonii film U progu wojny (oryg. O2, reż. Margus Paju, 2020) rozpoczyna się 

kompilacją materiałów archiwalnych z końca lat 30. XX wieku przedstawiających 

dewastujące skutki wojny, przemówienia Stalina i Hitlera, jak również utrwalone w 

kronikach przedwojennych państwowe uroczystości, po czym akcja przenosi się do 

Moskwy – napisy informują, że wydarzenia rozgrywają się zimą 1937 roku. Przez 

NKWD przesłuchiwana jest Polka, historyczka sztuki Maria Dubrawska (Agnese Cīrule), 

która przyjechała do ZSRR na zaproszenie Akademii Nauk. Przesłuchujący kobietę 

NKWD-zista przedstawia jej zdjęcia, na których w jej towarzystwie widnieje Feliks 

Kangur (Priit Võigemast), pracownik antysowieckiego wywiadu estońskiego.  

Następnie akcja przenosi się do ostatnich dni sierpnia 1939 roku do ambasady 

Estonii w Helsinkach. W tym krytycznym momencie pracownik estońskiego wywiadu, 

Paul Parik (Alo Kõrve), prowadzący działalność antysowiecką, staje się ofiarą 

tajemniczego morderstwa. Dość szybko staje się jasne, że w szeregi agentów wkradł się 

zdrajca. Zadanie odnalezienia zdrajcy spada na barki Feliksa. Tymczasem wywiad 

dowiaduje się, że Stalin i Hitler zawarli tajne porozumienie, które dotyczy późniejszych 

losów całej Europy, w tym również Estonii (nawiązanie do paktu Ribbentrop-Mołotow). 

Sytuację dodatkowo komplikuje prywatna tajemnica Feliksa – dawny romans z Marią. 

Kontrastowe ujęcia w niskim kluczu oświetleniowym, akcja osadzona przeważnie 

w modernistycznej scenerii miejskiej, koncentracja fabuły na rozwiązaniu zagadki 

kryminalnej i osobistej przez ucharakteryzowanego na „klasycznego” detektywa agenta 

wywiadu, obecność skomplikowanych wątków miłosnych i postaci femme fatale (żona 

sowieckiego dyplomaty, która postanawia go zabić, gdy ten próbuje uciec z Estonii na 

Zachód), niejednoznaczna aksjologia, zaburzona chronologia wzmagająca poczucie 

dezorientacji i budująca suspens i inne cechy sprawiają, że film Paju jest w dużej mierze 

próbą odtworzenia konwencji narracyjnej i stylistycznej znanej z kina noir czy tak zwanej 

Bondiany.  

Feliks, prowadząc śledztwo, często sięga pamięcią 1937 roku. Wyodrębnione z 

głównej linii narracyjnej retrospekcje są przykładem sfokalizowanej narracji – akcję 

rozgrywającą się w retrospektywnych ramach oglądamy przez filtr pamięci bohatera, co 

też wskazuje na to, że jego perspektywa może okazać się kluczowa w rozwiązaniu 

inicjalnej zagadki. Pierwsza retrospekcja rozpoczyna się w momencie, kiedy Feliks wraz 

ze współpracownikiem przeglądają dokumenty osób, które nieżyjący już Paul 
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podejrzewał o nielojalność. Zdjęcie Andresa Piirisilda (Indrek Ojari), który – jak wyraził 

się Feliks – zdążył już odwiedzić komunistyczny raj i cudem został ocalony, uruchamia 

ciąg wspomnień, który jednak szybko miesza się ze wspomnieniami prywatnymi Feliksa 

związanymi z Marią. Feliksa, opowiadającego o losie Andresa, widzimy najpierw w 

czasie „rzeczywistym” (czyli w trakcie akcji właściwej, związanej z poszukiwaniem 

zdrajcy), po czym za chwilę widzimy bohatera w innej czasoprzestrzeni (Tallinn, 1937 

rok, o czym informują nas napisy na ekranie), choć wciąż słyszymy jego głos z 

„teraźniejszości”. Jest to przykład fokalizacji wewnętrznej i narratywizacji – bohater, 

stymulowany bodźcami w czasie rzeczywistym, wybiórczo sięga pamięcią do 

konkretnych zdarzeń i przedstawia je z własnej perspektywy, w dużej mierze kontrolując 

narrację, stając się „opowiadaczem”. W tym fragmencie zauważalna jest koncentracja na 

aktach patrzenia Feliksa – kamera przejmuje kierunek jego spojrzenia, co również pełni 

funkcję narratywizującą. Dowiadujemy się, że Feliks przybył na miejsce konferencji, na 

której występowała Maria, w celu odbycia krótkiej rozmowy dotyczącej szczegółów 

wymiany Andresa na sowieckiego agenta. Spełniwszy swoje zadanie, Feliks koncentruje 

się na nawiązaniu znajomości z Marią. W kurtuazyjnym dialogu między bohaterami 

zwraca uwagę sposób przedstawienia się Feliksa – gdy Maria podaje swoje imię i 

nazwisko oraz zawód, Feliks podaje tylko imię i nazwisko, nie ujawniając w pełni swojej 

tożsamości, która siłą rzeczy musi pozostać ukryta. 

Po retrospekcji widzimy Feliksa na pogrzebie Paula, po którym bohater odbywa 

rozmowę z Andresem. Ten drugi przekazuje informacje o tajemniczej operacji służb 

sowieckich, która zdaniem Feliksa może mieć związek z zabójstwem Paula. Następnie 

odbywa rozmowę o tym z innymi bohaterami w kościele, w którym jeden z obrazów 

przykuwa uwagę bohatera (jest to zasygnalizowane wyraźnym spojrzeniem na dzieło 

sztuki), co uruchamia kolejną retrospekcję. Feliks ponownie jest z Marią, która z 

entuzjazmem opowiada mu o obrazach w kościele, którego wnętrze bada w ramach 

swojej pracy. Bohaterowie docierają do obrazu, który uruchomił retrospekcję. Maria 

tłumaczy Feliksowi, że jest to nawiązanie do ewangelicznej sceny pocałunku Judasza i 

próbuje uświadomić istotne znaczenie tego motywu w kulturze. Feliks przerywa wywód 

Marii pocałunkiem, po czym akcja przenosi się z powrotem do roku 1939.  

Ostatnia retrospekcja inicjowana jest kolejną rozmową z Andresem, który 

wspomina o roli Feliksa w jego uratowaniu – skoncentrowane spojrzenie Feliksa jest 

wówczas uchwycone w planie bliskim, po czym akcja przenosi się ponownie do 1937 

roku, tym razem na granicę estońsko-sowiecką.  Paul i Feliks witają wyzwolonego 
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Andresa, który po chwili wspomina o „jakiejś Polce”, która przyjechała z Tallinna i którą 

NKWD oskarżyło o szpiegowanie na korzyść Estonii. Mężczyzna twierdzi, że kobietę 

rozstrzelano – kamera wówczas koncentruje się na zmartwionej twarzy Feliksa, a scenie 

tej towarzyszy niepokojąca muzyka, która nasila się po usłyszeniu przez bohatera tej 

druzgocącej wiadomości. Słyszymy z offu fragment dialogu Feliksa i Marii o jej 

wyjeździe i obietnicy powrotu do domu za tydzień. Zdezorientowany bohater ściska w 

pięści różaniec, który – jak się dowiadujemy za chwilę z kolejnej retrospekcji 

umieszczonej w poprzedniej – dostał od Marii na pożegnanie. Retrospekcje zaburzają 

stopklatki i towarzyszące im dźwięki migawki aparatu robiącego zdjęcia, które widzimy 

na początku filmu w scenie przesłuchania Marii – w personalną perspektywę bohatera 

wpisana została w ten sposób perspektywa nienależąca do żadnego z bohaterów (przykład 

fokalizacji zewnętrznej). 

Relacja bohatera z Polką nie wzbogaca właściwej akcji w szczegóły niezbędne 

dla rozwikłania inicjalnej tajemnicy (która z powodu nagromadzenia wątków umyka 

widzowi), ale znacząco uzupełnia portret psychologiczny Feliksa. Stosowane techniki 

narracyjne – na przykład, fokalizacja wewnętrzna typu personalizacyjnego (skupianie się 

na aktach patrzenia Feliksa przed retrospekcją), subiektywizacja (ukazanie wspomnień 

bohatera w postaci retrospekcji) i narratywizacja (powiązanie treści fragmentów 

retrospektywnych z rzeczywistością) – świadczą o centralnej roli bohatera w narracji 

filmu Paju. Retrospekcje w tym przypadku są eksternalizacją pamięci jednostkowej, 

swoistą narracją tożsamościową bohatera, o którym wiemy niewiele, ale wokół którego 

zogniskowana jest narracja całego filmu.  

Feliks, mimo że pełni ważną funkcję związaną z zachowaniem integralności 

państwa estońskiego, z uwagi na charakter zawodu, ale również swoją osobistą postawę, 

nie może odnaleźć się w „oficjalnej” rzeczywistości. Z konieczności i niekiedy na własne 

życzenie wyklucza się z niej, co czyni z niego bohatera obcego we własnym „domu” (jeśli 

za dom uznamy Estonię). Z tego też powodu U progu wojny jest w pewnym sensie 

narracją quasi-tożsamościową – tożsamościowe deklaracje bohatera są rzadkie i 

implicytne. Dla przykładu: chcąc zdobyć dodatkowe informacje o księdze specjalnych 

kodów, wykorzystywanych przez Armię Czerwoną dla szyfrowania wewnętrznej 

komunikacji, Feliks rozgrywa set tenisowy z Ivanem Kostrovem (Kaspars Znotiņš), 

sowieckim dyplomatą i informatorem Feliksa, romansującym z estońską tenisistką, z 

którą później – korzystając z pomocy Feliksa – usiłuje uciec do Szwajcarii. Scena ta 

stanowi jedynie atrakcyjny wizualnie przerywnik w dość skomplikowanej strukturze 



133 

 

narracyjnej tego filmu – ale agresywna gra bohaterów aluzyjnie przypomina napiętą grę 

polityczną między Rosją i Estonią, której obaj bohaterowie są częścią.  

Problematyczność narracji i jej tożsamościowego wymiaru leży w jej 

wielowątkowości i wielowarstwowości, co zaburza poczucie spójności narracyjnej.  

Mimo że wydarzenia są dokładnie ulokowane (po zmianie wątku pojawiają się napisy 

informujące o dokładnym miejscu, a niekiedy również dokładnym adresie, akcji) głównie 

w przestrzeni miejskiej Tallinna, to nie tworzy się żadna przewidywalna struktura 

przestrzenna, wewnątrz której przemieszcza się bohater. Podobny zabieg zastosowano w 

Nova Lituania (również na poziomie stylu – w filmie Paju mocno wyeksponowane są 

budynki modernistyczne charakterystyczne dla tej epoki), aczkolwiek w przeciwieństwie 

do bohatera U progu wojny, główny bohater filmu Kaupinisa posiada świadomość swojej 

pozycji.  

W filmie mieszają się cechy dwóch odmiennych paradygmatów. Z jednej strony 

jest to opowieść wyraźnie tragiczna, zwłaszcza jeśli skupimy się na retrospekcjach, które 

oprócz wizualizacji sfery uczuciowej i pamięciowej są dosyć figuratywne i symboliczne. 

W retrospekcjach występuje również właściwy tragedii dualizm i brak doświadczenia 

katharsis – Polka ginie tylko dlatego, że nieświadomie znalazła się po drugiej stronie pod 

względem aksjologii i ideologii (co również wzmaga tożsamościowy charakter narracji –

wiadomo dokładnie, po której stronie opowiadają się poszczególni bohaterowie), a 

późniejsza akcja nie sprawia, że Feliks (jak i widzowie) wyzwalają się od negatywnych 

uczuć.  

Z drugiej strony U progu wojny posiada również cechy przypisywane przez 

White’a schematowi satyrycznemu. Akcja filmu jest pełna sprzeczności i 

niedopowiedzeń, które jednak nie są w dostatecznym stopniu figuratywne (wydarzenia 

składające się na właściwą akcję związaną z rozwikłaniem zagadki kryminalnej i w 

późniejszej części z ucieczką sowieckiego dyplomaty i samego Feliksa są w ścisłych 

relacjach przyczynowo-skutkowych). Z tym jest również związane unikanie 

symbolizacji, która jest obecna w retrospekcjach formalnie wyodrębnionych z całości. 

Wiele czynności wykonywanych przez głównego bohatera wynika z potrzeby chwili – co 

buduje wynikające z niepewności napięcie i sprawia, że działania bohaterów są doraźne. 

W filmie można również dostrzec cechy ironii dramatycznej (zwanej również ironią 

sytuacyjną), która odnosi się do wydarzeń tworzących kontekst niezbędny do interpretacji 

dzieła, a jej charakter definiuje rozdźwięk między wiedzą odbiorcy a niewiedzą 



134 

 

bohatera300. Przejawia się to choćby w rozdźwięku między znajomością kontekstów 

politycznych i społecznych mocno zasygnalizowanych w filmie (choćby wspominanie o 

pakcie Ribbentrop-Mołotow i innych faktach historycznych z epoki) a działaniami 

bohaterów nie zawsze świadomymi wagi zagrożeń, z którymi im przyjdzie się w ten czy 

inny sposób mierzyć. 

 

Malarz szyldów 

Film Malarz szyldów (łat. Piļsāta pi upis, łot. Pilsēta pie upes, reż. Viesturs 

Kairišs, 2020) jest koprodukcją łotewsko-litewsko-czeską zrealizowaną w języku 

łatgalskim – spokrewnionym z językiem łotewskim etnolekcie występującym w Łatgalii, 

krainie historycznej leżącej we wschodniej części współczesnej Łotwy. Jest to luźna 

ekranizacja powieści Miasto nad rzeką (jest to również dosłowne tłumaczenie tytułu 

filmu na język polski) autorstwa Gunarsa Janovskisa. Film, którego akcja zaczyna się w 

1939 roku, rozpoczyna się planszą odwołującą się do geopolitycznego położenia Łotwy 

na przełomie lat 30. i 40. XX wieku – zaznaczono w ten sposób zagrożenie płynące od 

strony dwóch totalitaryzmów: nazizmu i komunizmu. Pada również niejednoznaczne 

pytanie o charakterze tożsamościowym, które podsumowuje sensy zawarte w filmie – 

Gdzie wówczas (w trakcie zagrożenia okupacją i w jej trakcie) byliśmy? Pada również 

odpowiedź – W małym miasteczku nad rzeką. 

Centralną postacią filmu jest Ansis (Davis Suharevskis), co jest wyraźnie 

zaznaczone formalnie już na samym początku. W scenie otwierającej, rozgrywającej się 

w bogato ozdobionym salonie w domu niemieckiej arystokracji (tak zwanych Niemców 

bałtyckich), widzimy umieszczonego w centralnej części kadru, ubranego w żakiet 

bohatera, który pełni funkcję lokaja – trzyma w ręku tacę z kieliszkami i butelką wina. 

Słyszymy wówczas śpiewaną po niemiecku arię, której słuchają zebrani w pokoju goście. 

Następuje nagłe przejście od planu ogólnego do zbliżenia na twarz bohatera – jest to 

moment fokalizacji narracji. Muzyka diegetyczna ulega „deformacji”, aż do momentu, 

kiedy głos śpiewającego i akompaniament zlewają się w nieokreślony hałas. Jest to wyraz 

subiektywnego doznania bohatera – razem ze zmianą w warstwie audialnej następuje 

przejście do wizji bohatera, początek której zwiastuje zafiksowane, nieruchome 

spojrzenie Ansisa. W planie ogólnym widzimy od góry bohatera (ubranego w codzienny 

strój mieszkańca międzywojennej Łatgalii) stojącego po kolana w wodzie. Tajemnicza 

 
300 W. Pikor, Ironia jako narzędzie narracji, w: „Biblica et Patristica Thoruniensia” 2018, t.11 nr 2, s. 214. 
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wizja powraca w późniejszych częściach filmu, ale ukazana na samym początku stanowi 

mocny akcent świadczący o stanie bohatera – można założyć, że w tej wizji bohater widzi 

prawdziwego siebie (o czym świadczy zmiana stroju) w stanie osamotnienia i alienacji 

(bezkres wody otaczający postać). Takie analogię wprowadzają również trop 

metaforyczny do możliwych interpretacji filmu Kairišsa. 

Już w scenie otwierającej film zwraca uwagę specyficzny kąt ustawienia kamery, 

tak zwany dutch angle, który jest używany w większości ujęć w dziele Kairišsa. Takie 

rozwiązanie formalne (najczęściej statyczne ujęcia z przechylonym na jedną stronę 

horyzontem ukazujące bohatera delikatnie od dołu), znane choćby z estetyki 

ekspresjonistycznej, ma na celu podkreślenie niepokoju emocjonalnego i stanu napięcia. 

Jednocześnie może sugerować niezdecydowanie bohatera („nachylenie” kąta jest 

zmienne, podobnie jak zmienne są zachowania i postawy bohatera). Taki chwyt formalny 

może również symbolizować wyobcowanie bohatera, który znalazł się na rozdrożu 

życiowym – jak to się dzieje w słynnym Trzecim człowieku (ang. The Third Man, reż. 

Carol Reed, 1949) dla podkreślenia alienacji głównego bohatera w obcym kraju. 

Jednocześnie we wspomnianej wizji bohatera zastosowany jest standardowy sposób 

portretowania postaci (bez nachylenia, ale z perspektywy ptasiej – bohater jakby oglądał 

sam siebie), co sprawia, że wizja pełni funkcję stabilizującą, stanowi dla bohatera 

przestrzeń dla autorefleksji. 

Narracja ponownie ulega obiektywizacji (tj. powraca fokalizacja zewnętrzna) 

dopiero w momencie, kiedy jedna z obecnych w salonie kobiet kilkukrotnie prosi 

mężczyznę o nalanie wina, zwracając się przy tym do niego przy pomocy imienia Hans 

(zgermanizowana wersja imienia Ansis). Bohater, przebudziwszy się z własnej wizji, 

oddaje kobiecie tacę z kieliszkami i butelką wina, twierdząc przy tym, że jest już dorosły 

i „sam będzie stać na własnych nogach”, czym wprowadza obecnych w pokoju w 

zakłopotanie. Następnie zdejmuje marynarkę i spodnie i wychodzi z pokoju. Raptowność 

i absurdalność sytuacji wprowadzają do narracji element komiczny, co jeszcze mocniej 

wybrzmiewa po dość posępnej i niepokojącej wizji bohatera. Jest to eksplicytna 

deklaracja tożsamościowa bohatera – rezygnuje ze służebnej funkcji wobec 

zamożniejszej niemieckiej rodziny i powraca do społeczności, z którą – w tym momencie 

– się utożsamia. Bohater wraca statkiem do rodzinnego miasteczka – wówczas pierwszy 

raz słyszymy jego łatgalskie imię padające z ust kapitana statku, na które bohater (w 

przeciwieństwie do imienia Hans) błyskawicznie reaguje uśmiechem. Ansis za 

pozwoleniem mężczyzny staje za kołem sterowym, następnie z perspektywy bohatera 
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obserwujemy typowe dla łatgalskiego miasteczka widoki – drewniane chaty nad 

brzegiem rzeki i górujący nad nimi biały kościół zbudowany w stylu baroku wileńskiego. 

Scenie towarzyszy skoczna muzyka folkowa, charakter której współgra z pogodnym 

nastrojem Ansisa. 

Przebywając w rodzinnej miejscowości, Ansis przejmuje fach ojca – zostaje 

tytułowym malarzem szyldów. W tym filmie, podobnie jak we wcześniej opisanych 

filmach Nova Lituania i U progu wojny, przestrzeń miejska odgrywa niebagatelną rolę i 

jest wyraźnie wyeksponowana w warstwie wizualnej. W tym przypadku akcent jest 

położony na transformację miasteczka i jego mieszkańców pod wpływem gwałtownych 

zmian władzy, którym towarzyszą komiczne zmiany społeczne. Obserwujemy 

przemalowywanie szyldów i drogowskazów zgodnie z ideologicznymi wytycznymi 

rządów najpierw Ulmanisa, a później Stalina i Hitlera, czym zajmuje się Ansis z ojcem 

(a po jego śmierci sam bohater). Następujące po sobie w krótkim czasie zmiany odbywają 

się według tego samego schematu i w tym samym zawrotnym tempie, co wywołuje efekt 

komiczny – na przykład, po przyjściu komunistów Ansis zakopuje popiersie Ulmanisa w 

piasku i ekspresowo przemalowuje szyldy z nazwami ulic i instytucji, choć nie zna języka 

rosyjskiego na dostatecznym poziomie i musi przepisywać napisane dla niego na kartce 

niezrozumiałe słowa. Wszystkiemu towarzyszy skoczna muzyka znana z początku filmu, 

co podbija komizm dość tragicznej sytuacji. Młody malarz szyldów aspiruje jednak do 

bycia kimś więcej niż trybikiem władzy i w wolnym czasie maluje obrazy ukazujące 

głównie rodzinne miasteczko lub jego mieszkańców, co można potraktować jako wyraz 

przywiązania do rodzinnych stron. 

Ważnym szczegółem uzupełniającym portret głównego bohatera są wątki miłosne 

pozwalające skrystalizować ideologiczne inklinacje bohatera. Ansis jest zakochany w 

córce żydowskiego handlarza Bernsztejna (Gundars Āboliņš) Zisele (Brigita Cmuntová), 

dziewczynie o poglądach prokomunistycznych (co później potwierdza jej aktywna 

działalność w komunistycznej administracji, która przejęła władzę w miasteczku). 

Jednocześnie rozpoczyna relację z Naigą (Agnese Cīrule), córką lokalnego aptekarza, 

weterana łotewskiej wojny o niepodległość, która staje się jednocześnie ofiarą 

sowieckiego terroru i propagandy niemieckiej. Zisele po przyjściu komunistów 

współpracuje z nową administracją (wspomina się, że jest „czekistką”, pracowniczką 

tajnej policji, którą jednak zlikwidowano w 1922 roku), co powoduje spięcia między nią 

a Ansisem. Komuniści zabijają „niepewnego” ideologicznie ojca Naigi, o co dziewczyna 

obwinia Bernsztejna i Zisele (ze względu na żydowskie pochodzenie – swoje osądy 
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opiera na informacjach z niemieckich gazet propagandowych, co powoduje 

niezadowolenie Ansisa), która w trakcie okupacji niemieckiej mieszka w domu Ansisa i 

Naigi. Mimo że Ansis zamieszkał z dwoma ukochanymi, ale radykalnie różniącymi się 

od siebie kobietami w jednym miejscu, nie wykazuje jednak ideologicznej identyfikacji 

z żadną ze stron i zachowuje zdystansowaną postawę wobec sytuacji (zarówno prywatnej, 

jak i politycznej). Jawność trójkąta miłosnego i absurdalność warunków, w których 

zaistniał, sprawiają, że relacje bohaterów są bardzo niejednoznaczne, a wiele sytuacji 

wywołuje efekt komiczny. 

Zawód bohatera jest kolejnym kluczem do jego tożsamości. Reprezentanci 

zmieniającej się władzy oczekują od bohatera lojalności ideologicznej. Ansis jednak 

skupia się wyłącznie na rzetelnym wykonywaniu powierzonych mu zadań. Można to 

potraktować jako strategię przetrwania w niejasnych warunkach politycznych, co 

umożliwia bohaterowi sprawne i relatywnie bezpieczne funkcjonowanie i zachowanie 

własnej odrębności. Taką postawę można również rozpatrywać jako specyficzny przejaw 

indyferencji bohatera, któremu nie zależy na wyborze ideologicznym, którego dokonanie 

zdefiniowałoby jego tożsamość (jak w przypadku Artūrsa z Burzy dusz). Postawa Ansisa 

sprowadza się do zachowania statusu quo, co umożliwiłoby mu dalsze beztroskie 

zajmowanie się ulubionym zajęciem (tj. malarstwem, które również jest sposobem 

autoekspresji bohatera) i rozwikłanie miłosnych perypetii. 

Problem z określeniem tożsamości Ansisa skorelowane jest z bezpośrednim 

doświadczeniem tragedii wojny. Bohatera, wbrew jego woli, powołują do Legionu 

Łotewskiego SS – w pierwszy dzień służby łódź, którą płynie bohater i inni legioniści, 

zostaje ostrzelana. Wszyscy, prócz Ansisa, który zostaje ranny w rękę, giną. Łódź, płynąc 

z prądem rzeki, ostatecznie dociera do Bałtyku. Przerażony i kompletnie 

zdezorientowany bohater, będąc sam wśród martwych żołnierzy, zauważa w oddali 

malutką łódź z płynącymi w stronę Zachodu uchodźcami, którzy po chwili przesiadają 

się na większy statek. Film kończy się kolejną subiektywizacją, którą można odczytać 

jako spowiedź bohatera, jednocześnie symbolizującą uformowanie się jego „mocnej 

tożsamości”. Po krótkiej rozmowie Ansisa z opatrującym go mężczyzną, kamera w 

zbliżeniu ukazuje twarz bohatera, jednocześnie powraca znany folkowy motyw 

muzyczny i słyszymy pozadiegetyczny komentarz – bohater rozmyśla nad swoim 

zawodem, podkreślając, że malarz szyldów jest kimś więcej niż tylko bezmyślnie 

malującym litery człowiekiem, usprawiedliwiając tym samym swoją (nie)typową 

postawę. Tłumaczy również swoje wizje – podkreśla, że często wraca myślami do 
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swojego miasteczka i utożsamia się z rzeką, która płynie nie wiadomo skąd i gdzie. Po 

policzku mężczyzny wówczas spływa łza, po czym narracja ulega nagłej defokalizacji – 

po afektywnym zbliżeniu na twarz Ansisa widzimy ukazaną w planie totalnym łódź, która 

jest zaledwie drobnym szczegółem na tle bezkresu morza. Takie zestawienie kadrów, 

stanowiące mocną puentę, można rozpatrywać jako nawiązanie do przysłowiowej kropli 

w morzu – tragedia Ansisa, jest tylko jedną z setek tysięcy tragedii innych Łotyszy w tym 

niełatwym dla kraju czasie.  

Film Kairišsa kończy się planszą informującą o Łotewskim Legionie SS i 

odpowiedzialnością w postaci kary śmierci za niedołączenie do Legionu – właściwa 

funkcja tej informacji jest nie do końca czytelna, gdyż temat Legionu nie jest bynajmniej 

tematem przewodnim. Można jednak odczytać ten zabieg jako swojego rodzaju 

usprawiedliwienie Ansisa, który w tym przypadku nie miał wyboru i musiał opowiedzieć 

się po stronie nazistów, aby ocalić życie. Widać tu ciekawą analogię do analizowanego 

wcześniej estońskiego filmu 1944. Umieszczenie paratekstu, objaśniającego motywację 

bohatera i ważnego kontekstu historycznego, można rozpatrywać jako kulturowe 

działanie autokomunikacyjne, które ma znaczenie edukacyjne (w tym dla widzów 

nieznających historii Łotwy) i terapeutyczne.  

Malarza szyldów można umieścić w obrębie tożsamościowych narracji 

rewizjonistycznych. Sprzeczna interpretacja działalności bałtyckich i 

wschodnioeuropejskich żołnierzy Waffen-SS w europejskim dyskursie historycznym 

wywołuje symboliczną presję na rządach Łotwy (i Estonii) w kwestii upamiętniania 

weteranów nazistowskich sił zbrojnych jako bojowników o wolność301. Wspomnienia 

łotewskich legionistów podkreślają brak kontroli nad swoim losem302 – wobec czego 

Ansisa można postrzegać jako niewinną ofiarę uwarunkowań historycznych. 

Jednocześnie jednym z węzłowych punktów dyskursywnych opowieści weteranów jest 

twierdzenie, że legioniści przede wszystkim bronili niepodległości Łotwy i dążyli do 

zapobiegania ponownej okupacji kraju przez ZSRR303. Reprodukowanie tej postawy w 

filmowych reprezentacjach tych wydarzeń poprzez bezpośrednie ukazywanie 

funkcjonowania jednostek w obrębie wojskowych formacji nazistowskich czy poprzez 

„upominanie się” o pamięć o tych jednostkach za pomocą paratekstów można odczytać 

 
301 K. Stuklis, Revisionist national narratives in the memoirs of Estonian and Latvian Waffen-SS 

Legionnaires, „Journal of Baltic Studies” 2024, 55:1, s. 200. 
302 Tamże, s. 207. 
303 Tamże, s. 208. 
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jako próbę rehabilitacji żołnierzy łotewskich i estońskich i chęć wypełniania białych plam 

w historii tych krajów. 

Jeśli postanowimy umieścić film w ramach White’owskich paradygmatów, to 

okaże się, że dzieło Kairišsa łączy w sobie w różnym stopniu cechy dwóch schematów 

fikcjonalizacji narracji. W filmie występuje właściwy tragedii radykalny dualizm 

(przejawiający się w relacjach miłosnych Ansisa) i przyczynowo-skutkowa zależność 

między częściami opozycyjnymi (motywacja działań bohaterów jest klarowna), lecz 

główny bohater, będący centrum fokalizacyjnym narracji, nie dąży do dokonania wyboru, 

a prawdziwa tragedia następuje jedynie wtedy, kiedy dalsza bezstronność jest niemożliwa 

– decyzja zostaje podjęta za bohatera, odgórnie, co można rozpatrywać jako przejaw 

fatalizmu. Jednocześnie bohater przeżywa swojego rodzaju katharsis (końcowa scena 

filmu), uwalnia emocje poprzez autorefleksję. Element komediowy przejawia się nie 

tylko poprzez specyficzny humor, ale również przez właściwą komediowemu 

schematowi fikcjonalizacji konstrukcję narracji. Poszczególni bohaterowie reprezentują 

uformowane całości pod względem charakterologicznym lub ideologicznym (komunistka 

Zisele, jej ojciec żydowski handlarz, przedstawiciele zmieniających się władz i sam 

Ansis), natomiast nie jest to narracja integrująca społeczność. Wręcz przeciwnie – 

wszyscy na różne sposoby dezintegrują pierwotny (przedwojenny) ład, z wyjątkiem 

Ansisa, który dba o uchronienie własnych przekonań i wartości przed zakłóceniem, ale 

jednocześnie w pewnym stopniu toleruje (paradoksalnie poprzez unikanie 

zaangażowania) wszystkie strony opozycyjne, co również wywołuje efekt komiczny, 

gdyż każda ze stron próbuje bez większego powodzenia przekonać bohatera do własnych 

racji. 

Tożsamość Ansisa, jak ustaliliśmy, cechuje się odrębnością, jeśli umieścimy ją w 

kontekście płynnej rzeczywistości, w której bohater funkcjonuje i jako rodowity 

mieszkaniec miasteczka jest jej immanentną częścią. Jest postacią inną, która funkcjonuje 

w zmiennej i niepewnej rzeczywistości i jednocześnie zachowuje indywidualną 

aksjologię. Inność bohatera, konstytuująca jego odrębność tożsamościową, na poziomie 

formalnym przejawia się przez stosowanie technik subiektywizacyjnych mających na 

celu uwypuklenie ukrywanych przez bohatera uczuć i pragnień umożliwiających 

bohaterowi stworzenie przestrzeni dla autorefleksji. Postawa bohatera może być 

metonimicznym ekwiwalentem postawy zwykłych Łotyszy, którzy nie mieli realnego 

wpływu na wydarzenia i z uwagi na chęć przetrwania musieli w czasie okupacji 

akceptować niezależny od nich stan rzeczy – widoczne to jest szczególnie w literaturze 
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łotewskiej (na przykład, w powieści Mleko matki (łot. Mātes piens) Nory Iksterny o kilku 

pokoleniach kobiet, które próbują przetrwać w absurdalnej sowieckiej rzeczywistości). 

 

Dream Team 1935 

Najstarszym z analizowanych filmów jest łotewski Dream Team 1935 (łot. Sapņu 

komanda 1935, reż. Aigars Grauba, 2012). Dzieło znanego z innych patriotycznych 

filmów Grauby jest linearną, konwencjonalną opowieścią o łotewskiej drużynie 

koszykarskiej, która w 1935 roku zdobyła tytuł Mistrza Europy (jedyny taki tytuł dla 

drużyny łotewskiej w historii) na pierwszych Mistrzostwach Europy w koszykówce 

mężczyzn, które odbyły się w 1935 roku w Genewie. Suspens, budowany przez pokazanie 

współzawodnictwa w długich scenach meczów koszykarskich, nie wpływa na 

tożsamościowy wymiar filmu (zwłaszcza że rozwiązanie dla wielu widzów może być z 

góry znane).  Wymiar ten jest jednak w filmie obecny.  

Łotewska badaczka Klāra Brūveris zwraca uwagę, że twórczość Grauby (w tym 

też analizowany film) jest przykładem filmowej glokalizacji – globalny schemat kina 

sportowego jest dostosowany do łotewskiego kontekstu304. Sport, będący jedną z 

najpopularniejszych form działalności kulturowej, można umieścić w ramach opisanego 

przez Michaela Billiga banalnego nacjonalizmu305. Znaczenie sportu w tym kontekście 

wykracza daleko poza samą aktywność sportową, która poprzez medializację sprzyja 

narodowemu zaangażowaniu oraz tworzeniu bohaterów, których odbiorcy mogą 

naśladować i adorować306. Dodatkowo, takie ujęcie nadaje sportowi znaczenie 

polityczne, co – w kontekście historycznym – wyraża dzieło Aigarsa Grauby. 

Tożsamość bohaterów filmu Dream Team 1935 jest od samego początku stabilna 

i nie ulega zakwestionowaniu w trakcie filmu, co czyni z dzieła Grauby patriotyczną 

manifestację potwierdzającą (lub utwierdzającą) znane fakty i schematy. Warto 

nadmienić, że koszykówka wciąż cieszy się dużą popularnością na Łotwie i Litwie (w 

filmie przedstawiona jest rozgrywka między drużyną łotewską a litewską w Kownie). 

Większość scen jest nakręcona z perspektywy zewnętrznej, a nieliczne, często 

nieumotywowane narracyjnie, subiektywizacje nie wprowadzają dodatkowych 

perspektyw fokalizacyjnych.  Obiektywny charakter narracji i brak jednoznacznej 

 
304 K. Brūveris, Sport, cinema and the national imaginary in Dream Team: 1935, „Studies in Eastern 

European Cinema” 2015, 8(1), s.52. 
305 S. Crosson, Sport, flm and national culture: an introduction, w: Sport, Film and National Culture, red. 

S. Crosson, London/New York: Routledge, 2022, s. 2-3. 
306 Tamże. 
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„przynależności” perspektywy fokalizacyjnej do któregoś z bohaterów nie sprawiają 

jednak trudności w odnalezieniu „centrów” fokalizacyjnych.  

Z jednej strony narrację fokalizuje zwycięska drużyna, która niemal od samego 

początku stanowi zwartą, solidarną grupę dążącą do wspólnego celu – wygranej Łotwy i 

rozsławienia małego kraju na forum międzynarodowym. Z drugiej jest nim Valdemārs 

Baumanis (Jānis Āmanis), trener drużyny i jej pierwszy kapitan, który zainspirowany 

organizowanym w Genewie turniejem konsekwentnie dąży do uformowania godnej 

reprezentacji kraju. Klasyczny motyw budowania drużyny można interpretować jako 

metaforę konstruowania społeczności narodowej307. Podobnie jak wewnątrz drużyny, 

składającej się z członków różnych klubów sportowych, mogą powstawać konflikty 

interesów, tak wewnątrz narodu powstają różnego rodzaju napięcia nierzadko wiodące 

do przekształcenia schematów autopercepcyjnych.  

Pomysł Baumanisa spotyka się ze sceptycyzmem przedstawicieli resortu 

sportowego, co utrudnia pozyskanie środków na odbycie podróży do Szwajcarii, nie 

mówiąc już o inwestycjach w stosowną infrastrukturę dla treningów (wielokrotnie 

ukazywana jest „amatorskość” podejmowanych przez Baumanisa i jego kolegów działań 

motywowanych szczerym entuzjazmem i chęcią „opowiedzenia” o Łotwie za granicą). 

Jednocześnie przedsiębiorczość i determinacja Baumanisa przemawiają do zwykłych 

Łotyszy – wiele osób zgadza się pomóc poprzez przekazanie darowizn albo uszycie 

odzieży sportowej w kolorze barw narodowych. Ciekawe, że premiera filmu odbyła się 

w okresie obchodów święta niepodległości Łotwy, które przypada na 18 listopada. 

W filmie Dream Team 1935 mieszają się elementy epickiego i komediowego 

schematu fikcjonalizacji. Baumanis jest inicjatorem stworzenia drużyny i liderem 

wszelkich aktywności związanych z jej powstaniem i funkcjonowaniem aż do momentu 

zwycięstwa, co czyni z niego postać o charakterze heroicznym, która wbrew trudnościom 

i przeciwnościom losu osiągnęła wymarzony cel służący dobru ogółu. Jest też postacią 

inną w optyce tegoż ogółu, która widzi niedostrzegany przez resztę potencjał łotewskich 

koszykarzy (wynikający z patriotyzmu bohatera) i stopniowo przekonuje wszystkich do 

swoich racji. Wielokrotnie eksponowane są symbole jednoznacznie określające 

tożsamość bohaterów – flagi, plakaty, odzież sportowa itp. Wyraziste opozycje, 

charakterystyczne dla schematu epickiego, przejawiają się w „walkach” na boisku 

koszykarskim – bohaterowie walczą z wrogimi drużynami. Walczące strony odróżnia nie 

 
307 K. Brūveris, dz.cyt., s. 56. 
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tylko kolor odzieży, pochodzenie czy stopień przygotowania drużyn wynikający z 

lepszego zaplecza i wsparcia finansowego, ale również stopień rozpoznawalności krajów 

– często z ust komentatorów padają uwagi odnoszące się do nieznajomości Łotwy, co 

wywołuje efekt komiczny (przekręcanie nazwy państwa). Zdarzenia (w przeciwieństwie 

do ich znaczeń) formujące opowieść znajdują się w ścisłej relacji z kontekstem, z którego 

wyrastają, co sprawia, że wiele sytuacji ma zabarwienie komediowe – na przykład brak 

odpowiedniego finansowania zmusza bohaterów do podróży do Genewy pociągiem w 

wagonie trzeciej klasy albo nie pozwala im opłacić noclegu, co sprawia, że przyszli 

mistrzowie Europy lądują na zakurzonym poddaszu.  

Film Grauby jest przykładem narracji społecznie integrującej, która często 

posiada elementy o charakterze epickim i/lub komediowym. Wydarzenia sportowe, na 

których bazuje akcja dzieła pełnią funkcję integracyjną i promującą. Oddolna inicjatywa 

zdeterminowanego Baumanisa pobudza innych do działania, co doprowadza do 

zwycięstwa Łotwy (jest to zwycięstwo nie tylko drużyny, ale również wspólne 

zwycięstwo osób, które uwierzyły w ideę Baumanisa) i rozsławienia wówczas młodego, 

mało znanego państwa. Tożsamościowy wymiar filmu podkreślają również obecne w 

filmie parateksty – w scenie końcowej, przedstawiającej powrót zwycięzców na Łotwę 

zawarte są stopklatki ze zbliżeniami na twarze poszczególnych koszykarzy z drużyny. 

Każda stopklatka opatrzona jest napisem z imieniem i nazwiskiem sportowca, jak i 

informacjami o dalszym jego losie w trakcie wojny i po niej (większość miała tragiczne 

doświadczenia związane z represjami sowieckimi, wcieleniem do Armii Czerwonej lub 

Legionu Łotewskiego SS lub aktywnością partyzancką), co oprócz walorów 

edukacyjnych wzbogaca emocjonalne i patriotyczne przesłanie dzieła. Dream Team 1935 

wyróżnia się na tle innych filmów o tematyce dotyczącej czasów międzywojnia swoim 

optymistycznym przesłaniem, nie obarczonym obecnym w innych dziełach fatalizmem 

(choć opisany powyżej zabieg nieco zaburza ów optymizm, przypominając o 

nieuchronności katastrofy wojennej). 

 

Bille 

Dita Rietuma, prezeska Narodowego Centrum Filmowego Łotwy, podkreślając 

sukces programu Latvija 100, wskazuje, że część filmów308 zrealizowanych w ramach 

 
308 Poza filmami animowanymi przeznaczonymi głównie dla widza dziecięgo i filmu familijnego Dziadek 

groźniejszy niż komputer (Vectēvs, kas bīstamāks par datoru, reż. Varis Brasla, 2017). 
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inicjatywy przedstawia wydarzenia z perspektywy dziecka309. Dziecko w tych filmach 

jest głównym bohaterem (lub jednym z głównych bohaterów), a niektóre etapy historii 

Łotwy są opowiadane z jego perspektywy310. Stosowanie perspektywy dziecka, zdaniem 

Rietumy, sprzyja zwiększeniu liczby odbiorców (takie filmy często są pozycjonowane 

jako familijne) i jest jednym z argumentów na rzecz realizacji filmów objętych 

programem Latvijas filmas, Latvijas simtgadei, gdyż przyciąga przed ekrany szersze 

grupy odbiorcze311 (całe rodziny, również wielopokoleniowe). Jednocześnie autorka 

podkreśla, że perspektywa dziecięca pozwala twórcom przedstawiać historię w bardziej 

selektywny sposób z uwagi na ograniczoną wiedzę dziecka oraz bardziej 

fragmentaryczne doświadczanie wydarzeń312. Rietuma wymienia trzy filmy fabularne313 

– między innymi, osadzony w czasach dwudziestolecia międzywojennego film Bille (łot. 

Bille, reż. Ināra Kolmane, 2018), który był jedną z najchętniej oglądanych produkcji 

stworzonych w ramach programu Latvija 100. W 2018 roku film uplasował się na 7 

pozycji w rocznym zestawieniu wszystkich dystrybuowanych filmów w kinach 

łotewskich według oglądalności.  

Film Kolmane, będąc adaptacją autobiograficznej powieści Vizmy Belševicy pod 

tym samym tytułem, przybliża proces dojrzewania małej Bille (Rūta Kronberga) i jej 

próby zrozumienia i pogodzenia się z otaczającą ją rzeczywistością w schyłkowym 

okresie istnienia Łotwy międzywojennej. Dziewczynka musi się mierzyć z 

nierównościami społecznymi i brakiem ciepła rodzinnego, z czym próbuje sobie radzić, 

uciekając do świata marzeń. 

Już na samym początku narracja filmu zostaje sfokalizowana. Bille siedzi na 

schodach, przypatrując się niszczejącym kamienicom. W tym samym czasie rozbrzmiewa 

monolog wewnętrzny bohaterki traktujący o magicznej krainie o nazwie Leiputrija, o 

której wie od babci. Bajkowa Leiputrija – co wynika z opowieści dziewczynki – to 

miejsce obfitości i szczęścia (Bille wspomina o domach z czekolady, latających w 

powietrzu cukierkach i pysznych zupach gotowanych każdego dnia). Bille jest tu 

narratorką ukazaną z perspektywy spersonalizowanej (widzimy pogrążone we własnych 

 
309 D. Rietuma, Centenary of Latvia through the eyes of a child, “Culture Crossroads” 2019, 1(14), s. 7. 
310 D. Rietuma, dz. cyt., s. 8. 
311 Tamże, s. 12. 
312 Tamże. 
313 Kolejne dwa filmy to przeanalizowany później Raj ’89 (Paradīze ’89, reż. Madara Dišlere, 2018) oraz 

opisana wcześniej Noc ojca (Tēvs nakts, reż. Dāvis Sīmanis, 2018). 
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myślach dziecko oglądające rozpadające się budynki na podwórku) i subiektywnej 

(słyszymy treść jej myśli).  

Marzenia dziewczynki przerywa surowy głos matki (Elīna Vāne) wołającej ją do 

domu. Relacje Bille ze światem dorosłych (w szczególności z matką) są problematyczne, 

ponieważ świat marzeń bohaterki, w który szczerze wierzy (świadczą o tym deklarowane 

w gronie innych dzieci z podwórka przekonania na temat rzeczywistego statusu Leiputrii 

wyobrażenia dziewczynki o tej bajkowej krainie), pod kątem aksjologicznym stanowi 

zupełne przeciwieństwo świata dorosłych (świata realnego). Matka bohaterki jest w 

nieszczęśliwym małżeństwie z ojcem dziewczynki (Artūrs Skrastiņš), który ma problemy 

z pracą i alkoholem, co powoduje częste kłótnie, świadkiem których niejednokrotnie staje 

się Bille. Ponadto kobieta nie pozwala Bille na dokonywanie swobodnych wyborów (na 

przykład nie pozwala dziewczynce wybrać imienia przed chrztem czy koloru sukni dla 

szmacianej lalki) i często wyładowuje swoje niezadowolenie na dziewczynce. Bille 

próbuje jednak zrozumieć dorosłych, tłumacząc sobie wydarzenia znanymi jej faktami z 

przeszłości rodziny. W ten sposób odbiorca uzyskuje informacje poszerzające jego 

horyzont poinformowania.  

Kontekst polityczny nie jest mocno uwypuklony w dziele Kolmane. Poznajemy 

jedynie skrajnie negatywną opinię ojca bohaterki o Niemcach, a nad stołem w ciasnej 

kuchni połączonej z przedpokojem, przy którym rodzina wspólnie je posiłki i spędza czas, 

wisi pożółkła mapa międzywojennej Łotwy. W kontekście tożsamościowym istotnym 

momentem jest udział Bille w uroczystościach z okazji święta niepodległości Łotwy, na 

które zabiera ją jej babcia (Lolita Cauka). Jest to również fragment dokładnie lokujący 

akcję filmu w czasoprzestrzeni (w witrynach wywieszone są plakaty z podobizną 

Ulmanisa). Zaakcentowany został również motyw rażących nierówności społecznych i 

wykluczenia– na przykład poprzez ukazywanie wnętrz domów (Bille uczęszcza na lekcje 

gry na pianinie w bogatym domu) lub spożywanych posiłków w różnych rodzinach, a 

brak chrztu uniemożliwia Bille uczęszczanie do szkoły razem z innymi dziećmi.  

W trakcie filmu występuje kilka rodzajów subiektywizacji, które mają na celu 

oddanie stanu wewnętrznego bohaterki lub jej marzenia. Niemal wszystkie fragmenty 

zawierające subiektywizacje pod kątem formalnym cechują się oniryzmem (o czym 

świadczy zmiana perspektywy audialnej, kolorystyki lub planu filmowego). Ten zabieg 

formalny, oprócz pogłębienia portretu psychologicznego bohaterki, wskazuje na jej 

wyobcowanie z rzeczywistości. Obcość Bille przejawia się w problemach 

komunikacyjnych z dorosłymi, z którymi nie dzieli się własnymi przeżyciami i nie 
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angażuje się aktywnie w ich świat, uciekając do świata marzeń. Dziewczynka znajduje 

się w trudnych relacjach również z innymi dziećmi, które stopniowo wykluczają ją z 

powodu jej dziwaczności, nie chcąc się z nią bawić lub otwarcie dokuczając bohaterce. 

Sytuacja Bille przypomina paradygmat tragedii. Przejawia się on w skrajnej 

odmienności wewnętrznego świata bohaterki (tj. świata, w którym dziewczynka 

chciałaby się znaleźć) a świata rzeczywistego. Jednocześnie rozwój Bille i jej interakcje 

ze światem przypominają etap historii Łotwy, kiedy niedługo po symbolicznym 

urodzeniu na przełomie lat 10. i 20. XX wieku młody, niestabilny, ale w ówczesnych 

warunkach geopolitycznych bezpodstawnie „ambitny” kraj znowu znalazł się u progu 

utracenia niepodległości. Jest to w pewnym sensie demitologizacja okresu 

międzywojennego, często przedstawianego w kulturze (również w Polsce) jako raj 

utracony. Nie jest to jednak opowieść fatalistyczna – zły los nie spotyka bohaterki, 

ponieważ z planszy umieszczonej na samym końcu dowiadujemy, że Bille jest 

nominowaną do literackiego Nobla autorką pierwowzoru literackiego filmu. O 

inspiracjach literackich twórców filmu przypominają również umieszczone na początku 

i na końcu dzieła plansze zawierające fragmenty filozoficznych wierszy Belševicy, które 

wykorzystane zostały jako teksty popularnych niegdyś piosenek skomponowanych 

między innymi przez łotewskiego kompozytora Raimondsa Paulsa. 

Rietuma podkreśla, że stosowanie technik subiektywizacyjnych w Bille (formalne 

wyodrębnienie marzeń bohaterki i stosowanie narracji typu voice-over podczas 

prezentacji wewnętrznych monologów) i innych opisywanych przez nią filmach pozwala 

na większą identyfikację z bohaterami i wprowadzenie metafor wzmacniających 

wydźwięk filmu314. Ukazywanie zdarzeń z perspektywy dziecka może również 

świadczyć o pewnej niedojrzałości kina łotewskiego, które przez pierwsze dwie dekady 

postkomunistyczne musiało się borykać z wieloma problemami. Odnosząc się do 

rozważań Valentiny Garibotto, Rietuma porównuje rodzimą kinematografię do 

latynoamerykańskich przemysłów filmowych. Autorka pisze, że szczególne 

zainteresowanie filmami, którego głównymi bohaterami są dzieci będące katalizatorami 

procesów historycznych, jest charakterystyczne dla kinematografii po głębokim 

kryzysie315. Jest to tendencja charakterystyczna dla współczesnego kina łotewskiego – 

podobne podejście zobaczymy chociażby w dramacie coming-of-age rozgrywającym się 

w Łatgalii pt. Marzenia (łot. Es esmu šeit, reż. Renārs Vimba, 2016) czy filmowej 

 
314 D. Rietuma, dz.cyt., s. 10. 
315 Tamże, s. 12. 
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opowieści o dysfunkcyjności rodziny i traumatycznych relacjach międzypokoleniowych 

w hermetycznej społeczności pod tytułem Dół (łot. Bedre, reż. Dace Pūce, 2020). 

 

Homo Novus 

Film Homo Novus (łot. Homo Novus, reż. Anna Viduleja, 2018) jest kolejnym 

dziełem powstałym w ramach inicjatywy Latvija 100 bazującym na utworze literackim – 

w tym przypadku to powieść Anšlavsa Eglītisa. Film uzyskał jeszcze większą frekwencję 

niż Bille – Homo Novus w rocznym zestawieniu frekwencji w kinach w 2018 roku 

uplasował się na drugiej pozycji. 

Akcja filmu rozgrywa się w 1938 roku w Rydze. Biedny artysta z Łatgalii Juris 

Upenājs (Igors Šelegovskis) przyjeżdża do stolicy w nadziei na zbudowanie wielkiej 

kariery w dużym mieście. W tym samym czasie student malarstwa Eižens Žibeika 

(Kaspars Zvīgulis) wraca do ojczyzny z Paryża. Jego głównym celem jest uzyskanie 

spadku po niedawno zmarłym bogatym wuju, który przed śmiercią zmienił treść 

testamentu – wszystkie pieniądze zgodnie z wolą zmarłego mają zostać przekazane na 

konkurs artystyczny, którego zwycięzca miałby szansę na hojne stypendium i wyjazd do 

Paryża. Możliwe, że drogi bohaterów nigdy by się nie skrzyżowały, gdyby 

nieprzypadkowo spotkana przez Jurisa na dworcu kolejowym postać Kurcumsa (Kaspars 

Znotiņš; kurcums dosłownie można by przetłumaczyć jako mruk, co dość celnie oddaje 

charakter tego bohatera i jego miejsce w akcji filmu), krytyka i kuratora sztuki, pod 

którego nadzorem Juris poznaje ekscentryczne postacie z ryskiego świata sztuki i 

doświadcza wzlotów i upadków. Eižens, nie będąc postacią anonimową w stołecznej 

bohemie, bardzo sceptycznie podchodzi do pochodzącego z prowincji malarza 

usiłującego na różne sposoby zrobić karierę. Relacje między bohaterami dodatkowo 

zaognia zauroczenie tą samą kobietą – rzeźbiarką Ciemaldą (Kristine Kruze). 

Homo Novus jest rodzajem filmowego Bildungsroman osnutym na opowieści o 

dorastaniu (a właściwie o psychologicznym i społecznym kształtowaniu się) i awansie 

społecznym bohatera. Taka interpretacja – w przypadku stosowania zewnętrznej 

perspektywy narracyjnej – pozwala wyznaczyć postać ogniskującą narrację, szczególnie 

w kontekście narracji tożsamościowych. Jest nią młody Juris, nieśmiały młodzieniec 

nabierający ogłady i pewności siebie w miarę doświadczania różnorakich sytuacji na 

płaszczyźnie zarówno zawodowej (jest nie tylko malarzem, ale również uzyskuje posadę 

nauczyciela malarstwa w prestiżowej szkole; otrzymuje sfałszowaną przez Kurcumsa 

decyzję o przyznaniu stypendium, dostaje gorzką nauczkę itp.), jak i społecznej 
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(przedstawione są „starcia” Jurisa ze snobistycznie usposobionymi postaciami ze świata 

sztuki i przedstawicielami klas wyższych). Jednocześnie postacią o podobnym statusie 

może być wspomniany dekadent Kurcums, którego „działalność” w ramach akcji filmu 

sprowadza się do snucia intryg (i kierowania nimi), które są źródłem komicznych 

nieporozumień, ale i pozytywnego dla Jurisa rozwiązania. Kurcums jest w pewnym 

sensie odzwierciedleniem ducha przedstawionej w Homo Novus epoki.  Niemniej, jeśli 

skupimy się na wymiarze tożsamościowym, bardziej interesująca jest formująca się w 

trakcie akcji postać Jurisa. 

W filmie są wyeksponowane ówczesne, charakterystyczne dla czasów dyktatury 

Ulmanisa, krzywdzące stereotypy o zacofaniu Łatgalczyków padające z ust 

zarozumiałych ryżan, które Juris, dzięki swojej inteligencji i wyrafinowaniu, z 

powodzeniem odpiera. Homo Novus, podobnie jak inne opisane w tym rozdziale filmy 

łotewskie, w pewnym stopniu jest opowieścią o społecznych nierównościach i nie zawsze 

udanych próbach ich przezwyciężenia. Uwzględnienie w dziele takich uwarunkowań 

kompensuje brak zarysowania w filmie sytuacji politycznej i buduje kontekst 

tożsamościowy. 

Kolejnym katalizatorem tożsamości bohatera jest udział w konkursie 

artystycznym. Podczas gdy inni uczestnicy skupieni są na realizacji złożonych projektów, 

wpisujących się w obowiązujące wówczas awangardowe trendy, Juris stawia na bliskie 

mu malarstwo – bez większych nadziei na wygraną zgłasza do oceny impresjonistyczny 

portret Ciemaldy. W taki sposób bohater uzewnętrznia swoją indywidualność. Artyści, o 

których wiele przed ich poznaniem słyszał i których uważał za wzorzec do naśladowania, 

szybko rozczarowują Jurisa swoją postawą wobec życia i sztuki. Młody malarz poszukuje 

artysty ucieleśniającego jego idealistyczne poglądy dotyczące sztuki. Najbliżej mu do 

rzeźbiarki Ciemaldy, w której stopniowo się zakochuje, i której portret jest nie tylko 

wyznaniem miłości, ale również odbiciem ideowych poszukiwań bohatera. Odnajduje 

tym samym ideał kobiety i artysty, którego chciałby naśladować, a zgłoszenie portretu 

ukochanej na konkurs, i w konsekwencji zwycięstwo w nim, są swoistym 

przypieczętowaniem niezwykłych poszukiwań Jurisa. Kurcums, który również ciągle 

poszukuje swojego ideału, stanowi w pewnym sensie alter ego Jurisa, ale na innym etapie 

życiowym. Pozostając najczęściej w roli obserwatora, Kurcums podejmuje daremne 

próby zintegrowania się ze społecznością i znalezienia odpowiedniego do swoich potrzeb 

modelu egzystencji.  
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Postawy bohaterów, w szczególności młodego Jurisa, w pewnym sensie 

odzwierciedlają ducha międzywojnia, którego charakterystyczną cechą było – niekiedy 

graniczące z ostentacją – pragnienie nowości. Obaj bohaterowie szukają – przede 

wszystkim w sobie – tytułowego homo novus, który byłby satysfakcjonujący dla nich i 

stanowił potencjalnie wzorzec dla innych. Poszukiwanie nowego ideału współgra z 

warstwą wizualną filmu – nagrany w formacie 4:3 film na poziomie scenograficznym i 

stylistycznym precyzyjnie odtwarza realia reprezentowanej epoki i przez utrzymanie w 

wyrafinowanej stylistyce odnoszącej do art déco tworzy obraz Łotwy idealnej, czyli kraju 

wolnego, europejskiego, nowoczesnego.  

Z punktu widzenia schematów fikcjonalizacji Homo Novus stanowi mieszankę 

komedii i satyry. Komiczne sytuacje w filmie nie są przypadkowe. Ich występowanie 

warunkuje precyzyjne wykorzystanie możliwości, jakie daje konkretna postać (lub 

środowisko, które reprezentuje) i sytuacja, w której się znajduje, dzięki czemu każdy 

zwrot wydarzeń ma swoje logiczne uzasadnienie i jest integralną częścią akcji. 

Jednocześnie w filmie wyczuwalna jest charakterystyczna dla satyry ironia – w 

szczególności dotyczy to reprezentacji środowiska pyszałkowatych artystów. Satyryczny 

charakter wzmaga również sceptyczne podejście Jurisa i Kurcumsa do otaczającej ich 

rzeczywistości – w zderzeniu z optyką bohaterów ukazana w filmie rzeczywistość ulega 

częściowej demitologizacji (choć nie dotyczy to wyidealizowanego portretu 

międzywojennej Rygi i Łotwy).  

Juris podważa panujące zasady i lansuje własny światopogląd (choćby poprzez 

determinację w dążeniu do celu), co umożliwia mu triumf nad obowiązującym, 

hierarchicznym porządkiem (niespodziewanie wygrywa konkurs), choć nie zmienia go 

radykalnie. Umieszcza to bohatera w sferze obcości. Inicjalnie bohater jest przybyszem 

z zewnątrz (przyjeżdża z innego regionu, którego mieszkańcy są traktowani z pogardą 

przez stołeczną społeczność). Następnie próbuje wkroczyć do hermetycznego środowiska 

artystów. Nie może odnaleźć się w nim z uwagi na bycie parweniuszem pozbawionym 

tożsamości. Ostatecznie, korzystając z przywileju zwycięzcy, zostawia to środowisko i 

wyjeżdża do stolicy Francji, co stanowi dla Jurisa ogromną szansę na dalszy awans 

zawodowy i społeczny. Jego próby integracji ze środowiskiem sprawiają, że struktura 

wyobrażona, na której ono się wspiera, jest naruszona, ale nie ulega dekonstrukcji, a obca 

względem większości tożsamość zostaje utrwalona i zachowana. 
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*** 

Filmy o tematyce odnoszącej się do czasów międzywojennych najczęściej 

występują w kinie łotewskim. Można założyć, że zainteresowanie tą tematyką w tym 

kraju spowodowane jest faktem, iż było to pierwsze łotewskie państwo (choć podobnie 

rzecz się ma w przypadku Estonii), a kojarząca się z tym okresem nowoczesna czy wręcz 

eksperymentatorska estetyka sprawia, że ten temat staje się wyjątkowo atrakcyjny z 

uwagi na wymykanie się utrwalonym schematom (w stosunku do kina wojennego, 

narracja którego jest dość mocno skodyfikowana z uwagi na pewnego rodzaju 

schematyczność wydarzeń będących podłożem historycznym fabuły takich filmów).  

Wspólną cechą tych filmów (nie tylko łotewskich) jest wielowątkowość narracji 

obejmującej różne aspekty międzywojennej codzienności – od życia niższych klas 

społecznych (Malarz szyldów, Bille) po działalność awangardowych środowisk 

artystycznych i naukowych (Homo Novus, Nova Lituania) czy organizacji politycznych 

(U progu wojny) i drużyn sportowych (Dream Team 1935) nadających ton wyobrażeniom 

o tym szczególnym okresie historycznym. Narracja wszystkich filmów – choć nie zawsze 

eksplicytnie – jest zogniskowana wokół wyrazistego indywiduum, które w starciu ze 

skomplikowaną rzeczywistością kształtuje swoją tożsamość. Z tego również powodu 

bohaterowie tych filmów często są wykluczeni ze środowiska i na różne sposoby (choć 

często bezskutecznie) próbują się w nim odnaleźć. Różne formy wykluczenia 

przedstawione w tych filmach determinują również charakter narracji– są wśród nich 

historię awansu (Dream Team 1935, Homo Novus), poszukiwania uznania (Nova 

Lituania, Bille) czy pozostania wiernym sobie (U progu wojny, Malarz szyldów). 

 Wydarzenia w większości filmów dotyczą lat 30. XX wieku i są wystarczająco 

czytelne dzięki paratekstom: napisom i planszom z informacjami o kontekście 

historycznym i politycznym (co może być szczególnie pomocne dla widzów nieznających 

historii krajów bałtyckich). Charakter narracji kształtuje również scenografia, 

zawierająca akcenty lokujące akcję w określonych epokach (flagi, mapy, popiersia, 

dokumenty, mundury, szyldy itp.). Najczęściej pojawiającym się motywem jest niepokój 

związany z wyczuwalnym zagrożeniem płynącym ze strony reżimów totalitarnych, 

chociaż nie jest to motyw definiujący tożsamość bohaterów (nie pojawia się postać 

bohatera-zdrajcy, który by celowo i z własnej woli stanął po przeciwnej stronie 

„barykady”). Tożsamość jest kształtowana przez zderzenie z przedstawicielami lokalnej 

społeczności) i jest ufikcyjniana na różne sposoby – w opisanych filmach występują 

elementy wszystkich schematów fikcjonalizacji White’a.  
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Ważną funkcję w tych filmach pełni przestrzeń, w szczególności miejska. 

Wyeksponowanie modernistycznej architektury (Nova Lituania, U progu wojny, Dream 

Team 1935, Homo Novus) jest mocnym akcentem stylistycznym, który służy 

uwiarygodnieniu narracji a na poziomie symbolicznym (zwłaszcza w Nova Lituania i U 

progu wojny) wprowadza cechy labiryntowości, co sankcjonuje możliwe inne tropy 

interpretacyjne. Tętniące życiem miasto jest metaforą rozwijających się młodych 

republik, których władze i mieszkańcy przez kilkanaście lat próbowali realizować 

ambitne, choć nie zawsze realistyczne plany i inicjatywy. W kontrze do wystylizowanych 

wnętrz i pięknej architektury miast lokuje się sceneria prowincjonalnych miasteczek 

ukazywanych na tle malowniczej natury (Malarz szyldów). W filmowych kadrach 

pojawiają się niekiedy rozsypujące się kamienice, cuchnące podwórka i ciasne 

mieszkania ubogich ludzi (Bille). 

Można założyć, że umieszczanie akcji w konkretnej lokalizacji służy promocji 

miast i regionów (w tym przypadku wyróżniają się miasta Ryga, Kowno, Tallinn i region 

Łatgalii). W ogólnym ujęciu promocja jest zespołem działań i środków, którego 

podstawowym celem jest zwiększenie popytu na promowany produkt poprzez 

przekazywanie odpowiednio skonstruowanych informacji na jego temat316. W przypadku 

miast i regionów ten proces można ująć jako proces komunikowania się z otoczeniem w 

celu przekonywania go do korzystania z oferty regionalnej poprzez dystrybucję 

informacji na jej temat lub eksponowanie kluczowych zasobów promowanego miejsca317.  

Takie strategie, zaaplikowane do analizy filmowych reprezentacji danych 

regionów, mogą świadczyć o turystycznym potencjale przedstawianych miejsc. 

Atrakcyjność tych miejsc budowana jest poprzez eksponowanie ich tożsamości, 

zakorzenionej w kulturze i historii (modernizm kowieński, ryska secesja – tzw. 

Jugendstil, łatgalskie krajobrazy nieodzownie kojarzone z malowniczą rzeką Dźwiną i 

małomiasteczkowym klimatem itp.). Miejsce, rozumiane jako obszar o 

charakterystycznej strukturze wewnętrznej, któremu przypisywane jest znaczenie i które 

wywołuje określone reakcje u jednostek, jest potencjalnym czynnikiem przyciągającym 

w turystyce filmowej318. Dodatkowo takim czynnikiem może być odpowiednio 

 
316 W. Bieńskowska-Gołasa, P. Gołasa, Turystyka filmowa jako element promocji regionu, “Turystyka I 

Rozwój Regionalny” 2021, nr 15, s.6. 
317 Tamże. 
318 N. Macionis, Understanding the film-induced tourist, w: International Tourism and Media Conference 

Proceedings. 24th-26th November 2004, red. W. In Frost, G. Croy, S. Beeton, Melbourne: Tourism 

Research Unit, Monash University, 2004, s. 90. 
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skonstruowana narracja filmowa, która będzie zachęcać do odkrycia danego miejsca i 

dzielenia doświadczeń bohaterów319. Oszacowanie potencjału turystycznego 

analizowanych w rozprawie doktorskiej lokacji filmowych pozostaje poza zasadniczym 

polem tematycznym mojej pracy. W tym miejscu wskazuję jedynie obszar do dalszych 

badań nad kinematografiami krajów bałtyckich.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
319 Tamże, s. 91. 
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3.3. Reprezentacje okresu stalinowskiego w kinie krajów bałtyckich 

 W 1944 roku do krajów bałtyckich stopniowo zaczęły wracać sowieckie organy 

bezpieczeństwa w celu stworzenia podłoża dla rozwoju aparatu partyjnego i w 

konsekwencji utrwalenia reżimu komunistycznego. Niemal od razu uruchomiono 

mechanizm surowych represji, które miały na celu wyeliminowanie ruchu oporu i 

„zacementowanie” podległości narodów bałtyckich wobec nowej władzy. Represje 

nasiliły się po 1947 roku i z różną intensywnością trwały aż do śmierci Józefa Stalina w 

1953 roku, a później – w okresie odwilży – rozpoczął się powolny proces rehabilitacji 

ofiar terroru stalinowskiego. Oprócz kontynuacji rozpoczętej w 1940 roku przymusowej 

kolektywizacji, jednym z najbrutalniejszych wydarzeń tego czasu były masowe 

deportacje ludności bałtyckiej, kojarzone z serią przymusowych wywózek Litwinów, 

Łotyszy i Estończyków w głąb rosyjskiej Syberii znanymi jako deportacje czerwcowe 

(maj-czerwiec 1941) i operacją Priboj (wydarzenie znane również jako deportacje 

marcowe). Szacuje się, że w zaledwie kilka marcowych dni (25-28 marca 1949 r.) z trzech 

małych republik wywieziono ponad 90 tys. osób, które osiedlono w odległych 

miejscowościach syberyjskich bez możliwości powrotu. Ustanowienie reżimu 

komunistycznego postrzegane jest jako okupacja, a represje stalinowskie, w 

szczególności tragiczne wydarzenia z marca 1949 roku, uznawane są za przejaw 

ludobójstwa. Pamięć o nich stanowi jeden z filarów współczesnej polityki historycznej 

krajów bałtyckich. Znajduje to swoje odzwierciedlenie w działaniach 

zinstytucjonalizowanych – na przykład w postaci publicznych aktów upamiętniających 

ofiary tragicznych wydarzeń (i w towarzyszących im wystąpieniach polityków 

uwypuklających ich rolę w kształtowaniu współczesnych paradygmatów 

tożsamościowych), działalności instytucji badających zbrodnie komunistyczne (również 

na poziomie naukowym) czy aktywności w branży filmowej wspieranych przez instytucje 

publiczne. 

 W filmach powstałych w krajach bałtyckich, odwołujących się do okresu 

stalinowskiego, często eksploatowane jest doświadczenie deportacji dotyczące 

konkretnych jednostek (najczęściej w postaci traumy). Doświadczenie traumy, będące 

nierzadko katalizatorem narracyjnym, lokuje te filmy na poziomie zarówno afektywnym, 

jak i tożsamościowym. Z jednej strony, uzewnętrzniane przez bohaterów silne emocje 

pozwalają dokładniej zdefiniować ich motywacje i uzupełnić portret charakterologiczny, 

z drugiej strony – tej tożsamościowej – reprezentacje traumy są rodzajem 
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autorefleksyjnych i pamięciotwórczych narracji kulturowych. Alleida Assmann wyróżnia 

cztery sposoby radzenia sobie z traumatyczną przeszłością na poziomie zbiorowym:  

1. zapominanie dialogiczne (dialogic forgetting)  

2. pamiętanie w celu niezapominania (remembering in order to never forget) 

3. pamiętanie w celu przezwyciężenia (remembering in order to overcome)  

4. pamiętanie dialogiczne (dialogic remembering)320 

Dla krajów bałtyckich wydaje się być charakterystyczny model trzeci – 

pamiętanie w celu przezwyciężenia traumy, którego celem według Assmann jest 

zapominanie poprzez pamiętanie, bez trwałego upamiętnienia wydarzenia z przeszłości. 

Proces ten jest narzędziem terapeutycznym, mającym na celu katartyczne oczyszczenie, 

uzdrowienie i pojednanie zbiorowości321. Pamiętanie w tym przypadku nie wiąże się z 

przebaczaniem, które prowadzi do zapominania (Assmann dla zobrazowania tej 

zależności przytacza przykład Holocaustu, rytualnych ram chrześcijańskiej spowiedzi 

wymagającej wyartykułowania i spisania grzechu w celu uzyskania rozgrzeszenia czy 

Komisji Prawdy i Pojednania skupiających się na ofiarach dyktatur 

południowoamerykańskich), a stanowi początkową fazę procesu polegającego na uznaniu 

i rozpoznaniu ofiar obarczonych traumą322. Pamiętanie jest jedynie rodzajem medium w 

przypadku opisywanego modelu, nie jest jego celem, a tylko narzędziem w drodze do 

uznania ofiar, pojednania i ostatecznego zapomnienia oznaczającego pozostawienie 

traumatycznej przeszłości za sobą w celu budowania wspólnej przyszłości323. Film jako 

medium pamięciotwórcze i – jak ustaliłem wcześniej – swojego rodzaju „produkt” 

instytucji filmowych (pełniących funkcje instytucji pamięci) również może pełnić 

funkcje narzędzia do osiągnięcia celów opisanego modelu. 

Kolejnym, potencjalnym wymiarem, w obrębie którego możemy rozpatrywać 

takiego typu filmy, jest dyskurs dekolonizacyjny. Dominująca i utrwalona 

instytucjonalnie w bałtyckim dyskursie historycznym i publicznym narracja o okupacji 

tych krajów przez ZSRR sankcjonuje powyższe dociekania. ZSRR, a de-facto Rosję 

okupującą kraje bałtyckie, wówczas należy uznać za metropolię komunistycznego 

imperium, a państwa bałtyckie za kraje skolonizowane, które są kulturowo, gospodarczo 

 
320 A. Assmann, From Collective Violence to a Common Future: Four Models for Dealing with a Traumatic 

Past, w: Other People’s Pain. Narratives of Trauma and the Question of Ethics. Cultural History and 

Literary Imagination, vol 1, red. M. Modlinger, P. Sonntag, Bern: Peter Lang, 2011, s. 44. 
321 Tamże, s. 50. 
322 Tamże, s. 50-52. 
323 Tamże, s. 54. 
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i politycznie kontrolowane i eksploatowane przez wspomnianą metropolię. W filmach 

dotyczących okresu stalinowskiego i przeszłości komunistycznej mocno wyeksponowane 

są różnice i bariery powstające między rdzennymi mieszkańcami a obcymi kulturowo 

przybyszami z zewnątrz (na przykład w postaci celowo osiedlanej w krajach bałtyckich 

ludności rosyjskiej i sprowadzonymi funkcjonariuszami komunistycznymi) nieustannie 

narzucającymi własną aksjologię i hegemoniczną władzę. Rodowici mieszkańcy 

skolonizowanych krajów stają się we własnym domu grupą zmarginalizowaną, a filmy, 

w których centralnymi postaciami są przedstawiciele tychże grup, są symboliczną 

platformą umożliwiającą im zabranie głosu i opowiedzenie historii przez pryzmat 

własnych doświadczeń. Jest to w szczególności istotne w kontekście autopromocji tych 

krajów. Promowanie tych filmów za granicą jest, między innymi, sposobem 

wyartykułowania kształtujących współczesne paradygmaty historyczne i tożsamościowe 

traum zbiorowych z perspektywy niegdyś marginalizowanych, a dziś ponownie 

posiadających głos zbiorowości. Filmy te są również pewnego rodzaju antytezą wobec 

utrwalanych przez propagandę komunistyczną – a dziś rosyjską – uprzedzeń i 

stereotypów o mieszkańcach tego regionu.  

 

Mała towarzyszka 

Film Mała towarzyszka (est. Seltsimees laps, reż. Moonika Siimets, 2018) powstał 

w ramach programu Estońskiego Instytutu Filmowego poświęconego stuleciu 

niepodległości kraju. Jest to ekranizacja popularnej w Estonii powieści Seltsimees laps ja 

suured inimesed autorstwa Leelo Tungal, którą w Polsce wydano pod tytułem Mała 

towarzyszka i dorośli324, i jej sequela o nazwie Samet ja saepuru (w wydaniu 

anglojęzycznym tytuł brzmi Velvet and Sawdust). Twórczość Tungal wpisuje się w 

autobiograficzny nurt literatury estońskiej, w którym często odwoływano się do 

traumatycznych wspomnień jednostki, nierzadko dotyczących lat dziecięcych325. 

Ekranizacja Małej towarzyszki, podobnie jak inne filmy przeanalizowane w tym 

podrozdziale, mieści się w obrębie narracji autobiograficznych, odzwierciedlających 

tragiczne przeżycia związane z sytuacją społeczną i polityczną. 

 
324 Zob. L. Tungal, Mała towarzyszka i dorośli, tłum. M. Perlikiewicz, Wojnowice: Wydawnictwo KEW, 

2022. 
325 L. Kurvet-Käosaar, “ ‘Who knows, will i ever see you again,’ said the one-eyed duck.” Reflections on a 

Soviet childhood in Leelo Tungal’s life writing, „Prose Studies” 2013, 1(35), s. 125. 
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Akcja filmu rozpoczyna się w 1950 roku. Protagonistką dzieła Siimets jest mała 

dziewczynka Leelo Tungal (Helena Maria Reisner). W scenie otwierającej film bohaterka 

prowadzi dialog ze swoją matką (Eva Koldits) pod rozłożystym dębem. W tej scenie 

skondensowano repetytywne w stosunku do dalszej akcji aspekty narracyjne, które 

determinują dominującą pozycję fokalizacyjną i aktywną postawę kognitywną 

dziewczynki, na czym w znaczącym stopniu opiera się cała struktura narracyjna Małej 

towarzyszki. Przejawia się to na wielu poziomach – wizualnym (na przykład w scenie 

otwierającej ukazany jest sam akt patrzenia z perspektywy zewnętrznej, a po cięciu 

montażowym, w technice point-of-view, przedstawia się to, na co patrzy bohaterka – 

zbliżenie na spojrzenie Leelo → cięcie → detal na korę i pełzające po niej mrówki), 

haptycznym (bohaterka w tym samym czasie dotyka kory drzewa, badając palcami jej 

teksturę) oraz audialno-poznawczym (dialog z matką o „terapeutycznych” mocach 

okazałego drzewa poszerzający wiedzę bohaterki i wzbudzający jej ciekawość) [ilustracja 

3.1.]. Siimets wykorzystuje środki filmowe i strukturę narracyjną, aby ukazać świat 

oczami Leelo. Zastosowanie ujęć z obniżonego kąta, kadrowanie obejmujące 

bezpośrednie otoczenie Leelo widziane jej oczami oraz skoncentrowanie się na jej 

reakcjach tworzy „dzieciocentryczną” perspektywę, co wzmaga afektywny wymiar filmu 

i mocniej uwypukla przedstawiane kontrasty. Podobne zabiegi wielokrotnie są stosowane 

w dalszej części filmu [ilustracja 3.2.]. 

Poza powtarzalnymi rozwiązaniami narracyjnymi w filmie mocno 

wyeksponowany jest aspekt ideologiczny. Dzieciństwo Leelo ulega coraz to większej 

ideologizacji – odbywa się to zarówno poprzez indoktrynację w drodze edukacji, jak i w 

życiu codziennym (na przykład zachowanie Leelo porównywane jest do zachowania tak 

zwanego wroga ludu czy w przypadku zwracania się do dziecka per towarzyszka w 

transporcie publicznym), jak również poprzez wypieranie symboliki estońskiej przez 

komunistyczną w przestrzeni publicznej czy śpiewanie pieśni patriotycznych „w 

ukryciu”. Traumatycznym przeżyciem, które jednocześnie jest katalizatorem zmian w 

postawie tożsamościowej Leelo, staje się aresztowanie przez NKWD oskarżonej o zdradę 

stanu matki, która dawniej pracowała jako dyrektorka lokalnej szkoły (później 

dowiadujemy się, że przyczyną było krzewienie estońskości w postaci śpiewania z 

uczniami hymnu niepodległej Estonii na mogile estońskich bohaterów wojennych). 

Funkcjonariuszem NKWD jest Paul (Juhan Ulfsak), kolega ze szkoły ojca Leelo (Tambet 

Tuisk), który, przeszukując mieszkanie Tunglów, odnajduje flagę niepodległej Estonii. 

Zaciekawione i zdziwione dziecko pyta, czy powodem wyciągnięcia zakazanej flagi jest 
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święto, po czym speszony ojciec wyprowadza ją z pokoju. Później Paul zastrasza 

śpiewającą podczas zabawy z misiem Leelo, twierdząc, że zabierze ją ze sobą, jeśli ta nie 

przestanie śpiewać. Za chwilę matkę dziewczynki wywożą – przed wywózką rodzicielka 

nakazuje Leelo, aby ta zachowywała się grzecznie, jeśli chce, aby mama jak najszybciej 

wróciła.  

Radykalizm tej sytuacji inicjuje węzłowy konflikt aksjologiczny i 

światopoglądowy między bohaterami (i grupami bohaterów – Estończycy a napływowi 

Rosjanie, Estończycy a Estończycy współpracujący z nową władzą itp.). Konflikt ten ma 

podłoże polityczne i kulturowe, co wynika z odmienności ideologii i wartości 

wyznawanych przez poszczególnych bohaterów, i nie jest możliwy do zażegnania, co 

sprawia, iż Mała towarzyszka nabiera cech narracji o charakterze tragedii.  

Dziecko nie jest świadome realnego stanu rzeczy i próbuje, bazując na własnej 

interpretacji rzeczywistości, stworzyć zrozumiały dla siebie model świata, przez filtr jej 

świadomości poznajemy historię przedstawianą w dziele Siimets. To pragnienie wiedzy 

i racjonalizacji zastanej rzeczywistości, które, jak pisał chociażby cytowany wcześniej 

Wiktor Werner, bohater tragiczny musi okupić walką i cierpieniem, choć on sam nie 

pragnie walki. Tak też dzieje się w przypadku Leelo. W pierwowzorze literackim 

traumatyczne doświadczenie zmusza bohaterkę do zmierzenia się ze światem dorosłych 

w bardzo młodym wieku. Dziewczynka czyni to poprzez próby asymilacji wydarzeń i 

dyskursów (często poprzez zabawę), przez co ich negatywne, traumatyczne 

oddziaływanie zostaje częściowo zneutralizowane326. Tak też dzieje się w filmie – Leelo, 

próbuje pojąć sens dziejących się dookoła sytuacji i jednocześnie usiłuje skupić się na 

przyjemnościach życia. Taką postawę można rozpatrywać jako próbę neutralizowania 

traumy. Z jednej strony, dziecko jest uwięzione w pułapce rodzinnych napięć 

spowodowanych sytuacją polityczną, w teorii wykluczającą realizację idealistycznych 

koncepcji szczęśliwego dzieciństwa327. Z drugiej strony, ideały te utrzymują się w mocy 

poprzez podejmowane przez dziecko próby doświadczania przyjemności i szczęścia, 

zarówno w rzeczywistości, jak i w jego marzeniach i wyobraźni328. 

Powojenne represje, intensywne przemiany społeczne i polityczne oraz 

wszechobecny strach przedstawiane są najczęściej ze spersonalizowanej perspektywy 

fokalizacyjnej należącej do małej Leelo, a tragiczny wydźwięk filmu wybrzmiewa 

 
326 Tamże, s. 133. 
327 Tamże, s.  134. 
328 Tamże. 
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poprzez zderzenie (na poziomie zarówno znaczeniowym, jak i wizualnym) perspektywy 

dziecka-fokalizatora i perspektywy zewnętrznej, która ma na celu uwypuklenie 

niszczących dla estońskości skutków radykalnej sowietyzacji kraju.  

Perspektywa dziecka może natomiast być subiektywnym sposobem wyrażania 

trudnych doświadczeń poprzez symboliczne reprezentacje głębszych uczuć i myśli 

związanych z przeżywaną tragedią, co składa się na tożsamościową narrację bohaterki. 

Leelo próbuje zrozumieć estońskość, obserwując świat dorosłych i biorąc udział w 

działaniach o charakterze konsolidacyjnym. Odwiedzając w okresie świąt wielkanocnych 

babcię-Polkę i dziadka (radykalnych antykomunistów), przygląda się dorosłym i uważnie 

wsłuchuje się w prowadzone przez nich przy wspólnej kolacji rozmowy o charakterze 

politycznym i w śpiewaną przez nich pieśń. Kamera wówczas koncentruje się na aktach 

patrzenia bohaterki.  

Podczas podróży do Tallinna Leelo uważnie obserwuje życie miejskie, którego 

cechą jest dostrzegalny kontrast między ludnością estońską a rosyjskojęzyczną. Kolejne 

zderzenie bohaterki ze skomplikowaną rzeczywistością powoduje dalsze próby 

racjonalizacji świata dorosłych. Przejawia się to między innymi poprzez bezpośrednią 

interakcję z krewnymi, która w efekcie wzmaga tragizm narracji. Leelo próbuje pocieszyć 

pracującą jako fryzjerka ciotkę Anne (Liina Vahtrik), która jest szantażowana przez 

rosyjskojęzyczną klientkę (i kochankę wysłanego na Syberię męża Anne), mówiąc ciotce, 

że wkrótce zobaczy się z ukochanym na Syberii. Dziewczynka nie rozumie gorzkiego 

wydźwięku wypowiedzianych słów. Jednocześnie twórcy filmu unikają jednoznacznego 

waloryzowania postaci pod względem narodowości – bohaterowie zarówno estońscy, jak 

i rosyjscy w różnej mierze przejawiają cechy powszechnie uznawane za pozytywne lub 

negatywne. Taką niejednoznaczność dostrzega również Leelo – mówi do spotkanej w 

salonie fryzjerskim Rosjanki, że nie jest podobna do reszty swoich rodaków. 

Równolegle z procesem odkrywania tożsamości estońskiej, Leelo ulega coraz to 

większej indoktrynacji komunistycznej, gdyż wierzy, że postawa konformistyczna 

przyspieszy powrót matki. Zainspirowana obejrzaną w szkole, w której pracuje jej ojciec, 

próbą sztuki wystawianej pod kierownictwem sprowadzonej z Rosji dyrektorki Ludmiły 

(Julia Aug) na podstawie patetycznej „legendy o Larze” z alegorycznej noweli Stara 

Izergil Maksima Gorkiego, dziewczynka pragnie zostać pionierką, uznając członków tej 

organizacji za wzorzec do naśladowania. Jest to fragment podkreślający 

charakterystyczną dla reżimów totalitarnych „podmianę” wartości i pojęć. Leelo, słysząc 

wzniosłe przemowy o wysokich celach i wartościach pionierów, nie rozumie manipulacji 
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ideologicznej. Z drugiej strony, marzenie o przyłączeniu się do grona pionierów ma dla 

Leelo znaczenie przede wszystkim strategiczne. Dziecko jest przekonane, że bycie 

pionierką pomoże matce.  

Bohaterka przeżywa rozczarowanie, gdyż dowiaduje się, że z uwagi na 

„niewłaściwy” ideologicznie status jej rodziny i niechęć ojca do wstąpienia do partii i 

rozwodu z oskarżoną żoną nie może zostać pionierką. Zrozpaczone dziecko biegnie do 

znanego z początku filmu dębu i prosi o przyspieszenie powrotu matki. W tej scenie 

dziewczynka wyznaje, że bycie grzeczną się nie opłaciło. Leelo czuje się okłamana przez 

dorosłych – jest to moment uwolnienia emocji, przekreślenia dotychczas budowanej 

tożsamości opartej w dużej mierze na naśladownictwie wzorców wypaczonych przez 

ideologię komunistyczną. Jednocześnie bohaterka uzyskuje większą samoświadomość. 

Leelo po raz pierwszy świadomie i samodzielnie ustosunkowuje się do sytuacji, 

precyzyjnie definiując swoje dążenia i emocje związane z brakiem możliwości ich 

realizacji. Film kończy się powrotem matki po 5 latach od rozpoczęcia akcji. Na peronie 

czekają jej mąż i nieufna Leelo, która nie ma na sobie charakterystycznego elementu 

ubioru pionierów – czerwonego krawata.   

Doświadczenie Leelo jest metonimią zbiorowej traumy narodu estońskiego w 

czasach najbrutalniejszych represji, co umożliwia publiczności zrozumienie zbiorowego 

wpływu ideologii politycznych na życie zwykłych ludzi. Jej gorliwe dążenie do bycia 

lojalnym wobec systemu pionierem może symbolizować szersze społeczne inklinacje 

związane z częściową uległością wobec wrogiego systemu w imię ocalenia siebie i swojej 

tożsamości (podobny mechanizm radzenia sobie z ideologiczną presją jest przedstawiony 

w Malarzu szyldów). Postawa Leelo i jej ewoluująca, indywidualnie wypracowana 

tożsamość, w szerszym kontekście odzwierciedla dynamikę historyczną i społeczną 

właściwą reprezentowanemu okresowi, o którym pamięć stanowi istotny element 

współczesnych praktyk upamiętniania. Podobnie jak w oryginale literackim, bohaterka, 

będąc centralną postacią narracji afektywnej, jest usytuowana pomiędzy osiami 

historycznymi, uniwersalnymi i osobistymi329, tak w filmie jej postać uzewnętrznia 

wzajemne powiązanie narracji jednostkowej z szerszym kontekstem historycznym. 

Historia Leelo na poziomie metonimicznym ogniskuje zbiorowe doświadczenie 

sowieckiej okupacji w kontekście tożsamości estońskiej.  

 

 
329 Tamże, s. 136. 
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Mała towarzyszka 

  

Ilustracja 3.1. Wielopłaszczyznowość fokalizacji w scenie otwierającej 

film Mała towarzyszka 
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Ilustracja 3.2. Leelo jako fokalizor wewnętrzny 
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Kronika Melanii 

Film Kronika Melanii (łot. Melānijas hronika, reż. Viesturs Kairišs, 2016) oprócz 

bycia realistyczną, graniczącą z naturalizmem reprezentacją tragicznego okresu historii 

narodu łotewskiego, jest również interesującym przykładem wykorzystania kontekstu 

historycznego dla stworzenia rozbudowanej, wielokanałowej kampanii marketingowej 

odwołującej się do praktyk tożsamościowych. Dzieło Kairišsa przybliża historię Melānii 

Vanagi, łotewskiej dziennikarki i pisarki, która szczegółowo zrelacjonowała okres 

deportacji na Syberię (została wywieziona podczas deportacji czerwcowych w 1941 roku) 

w serii dzienników, na podstawie których w latach 90. XX wieku napisała autobiografię 

zatytułowaną Veļupes krastā (Nad brzegiem rzeki Wel330). Vanaga wróciła na Łotwę 

dopiero w 1957 roku i z własnej inicjatywy rozpoczęła kolekcjonowanie dokumentów 

dotyczących historii liwońskiej parafii Drabeši, z której się wywodziła. Na podstawie 

obszernego zbioru, który jest przechowywany w stu tomach w Bibliotece Narodowej 

Republiki Łotewskiej w Rydze, Vanaga opracowała i kilkadziesiąt lat później wydała 

siedmiotomową powieść Dvēseļu pulcēšana (Zgromadzenie dusz) opisującą historię i 

kulturę mieszkańców rodzimego regionu. 

 Łotewska producentka filmowa Inese Boka-Grūbe, która pracowała przy Kronice 

Melanii i opisanych w poprzednich rozdziałach filmach Dāvisa Sīmanisa, zauważa, że 

działania marketingowe stanowią integralną część procesu powstania filmów 

historycznych w kinematografii łotewskiej i umożliwiają odbiorcy kontakt z filmem 

długo przed jego premierą331. Poszerzają również pole jego odbioru, gdyż przekaz 

marketingowy na poziomie semiotycznym musi być nie tylko zgodny z przekazem 

filmowym, ale również uzupełniać go poprzez umieszczanie w różnorodnych obszarach 

intertekstualnych (poprzez powiązanie ekranizacji z rozpoznawalnym dziełem literackim 

czy innym tekstem kultury)332. Producentka podkreśla, że filmy historyczne dotyczące 

niegdyś tabuizowanej tematyki obecnie są tworzone przez przedstawicieli drugiego i 

trzeciego pokolenia Łotyszy (autorka odwołuje się tu do pokoleń „posyberyjskich”, tj. 

tych, których nie dotknęło doświadczenie deportacyjne)333.  

 
330 Jest to odniesienie do rzeki Wel (ros. Вель), dopływu Peczory w obwodzie archangielskim Rosji, do 

którego między innymi trafili deportowani Litwini, Łotysze i Estończycy. 
331 I. Boka-Grūbe, Vēsturisko filmu mārketings, w: Latvijas kinomāksla. Jaunie laiki, 1990-2020, red. I. 

Pērkone, D. Rietuma, Rīga: Dienas Grāmata, 2021, s. 157. 
332 Tamże, s. 158-159. 
333 Tamże, s. 159. 
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Zdaniem Boka-Grūbe – poza sukcesem kampanii Latvija 100 – Kronika Melanii 

jest jednym z najbardziej udanych przykładów marketingu filmowego w kinie łotewskim. 

Producentka wymienia szereg działań, które zwiększyły zainteresowanie filmem wśród 

widowni krajowej. Jednym z nich było zorganizowanie w chętnie odwiedzanej przez 

turystów Bibliotece Narodowej wystawy zatytułowanej Upe Melānija (Rzeka Melānija), 

która miała na celu nie tylko przybliżenie imponującego wkładu autorki w rozwój kultury 

łotewskiej, ale również pośrednią promocję filmu Kairišsa334. Reżyserka Dzintra Geka 

we współpracy z fundacją Sibīrijas Bērni (Dzieci Syberii), w ramach działań 

skierowanych na popularyzację dorobku Vanagi i promocję filmu Kronika Melanii, 

towarzyszyła wycieczkom osób deportowanych na tereny dawnych obozów i 

przygotowywała programy telewizyjne dokumentujące te wyprawy335. Z uwagi na 

zorientowanie twórców na grupę docelową młodzieży szkolnej podjęto inicjatywę 

polegająca na rejestrowaniu wspomnień młodzieży o pokoleniu dziadków, które 

doświadczyło traumy deportacji336. Wspomnienia rejestrowano w formie wideo, które w 

wersji krótkich fabularyzowanych dokumentów umieszczano w mediach 

społecznościowych. Kolejnym interesującym przedsięwzięciem w ramach strategii 

promocyjnej filmu Kairišsa był streaming całej trasy deportacyjnej z Rygi do syberyjskiej 

wsi Tjuchtet zrealizowany w konwencji slow TV, wzorowanej na koncepcji 

zaimplementowanej pierwotnie przez norweską telewizję publiczną NRK podczas 

transmisji wyprawy po fiordach. Streaming był udostępniony w popularnych na Łotwie 

serwisach internetowych, a później nagranie wykorzystano w ekspozycji Muzeum 

Okupacji Łotwy w Rydze337. W kontekście tożsamościowym wagę tematu 

podejmowanego w filmie Kairišsa podkreśla również fakt, że przedpremierowy pokaz 

Kroniki Melanii zorganizowano dla osób represjonowanych przez system 

komunistyczny.  

Zdaniem Boka-Grūbe, takiego typu kampania marketingowa zwiększa 

autentyczność przekazu filmowego i utrwala związek współczesnych pokoleń z 

historycznym doświadczeniem łotewskiego społeczeństwa, co tworzy pomost między 

pamięcią indywidualną a komunikacyjną i wzmacnia tożsamościowy wymiar takich 

aktywności i inicjatyw338. Producentka również utrzymuje, że takiego rodzaju kino 

 
334 Tamże, s. 160. 
335 Tamże, s. 161. 
336 Tamże, s. 162. 
337 Tamże, s. 164. 
338 Tamże, s. 162. 
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historyczne – szczególnie w przypadku Łotwy – uzupełnia luki w dyskursie dotyczącym 

trudnych, niedoreprezentowanych medialnie tematów339.  

Opisane wyżej praktyki marketingowe pełnią funkcję komplementarną wobec 

narracji i formy artystycznej filmu. Szerzej zakrojona kampania promocyjna pozwoliła 

znacząco poszerzyć kontekst odbioru dzieła Kairišsa. Strategie marketingowe stosowane 

wobec Kroniki Melanii były skuteczne – w roku premiery film uplasował się na czwartej 

pozycji wśród wszystkich dystrybuowanych w kinach na Łotwie filmów w rocznym 

zestawieniu według oglądalności. Był również najchętniej oglądanym filmem łotewskim 

w tym samym roku, choć należy pamiętać o tak zwanej widowni zorganizowanej w 

postaci wycieczek szkolnych, co mogło znacząco wpłynąć na box office filmu. 

Kronika Melanii jest tragiczną opowieścią metonimicznie reprezentującą traumę 

– by posłużyć się określeniem Boka-Grūbe – pierwszego pokolenia, której narracyjnym 

atraktorem jest wspomniana Melānija Vanaga (Sabine Timoteo). Film opatrzony jest 

klamrą narracyjną, w której motywem przewodnim jest opera. Rozpoczyna się 

fragmentem wykonywanej na deskach Opery Narodowej w Rydze w 1941 roku arii Un 

bel dì, vedremo z II aktu słynnej opery Madame Butterfly (wł. Madama Butterfly) 

Giacoma Pucciniego, w której Cio-Cio-San wyobraża sobie powrót męża. Motyw 

nieobecnego ukochanego, tęsknoty za nim i antycypacji spotkania po latach jest jednym 

z elementów tożsamościowej narracji głównej bohaterki. Fragment arii przerywa nagłe 

cięcie montażowe, po którym następuje nieoczekiwana zmiana charakteru narracji – do 

domu Vanagów niespodziewanie wkracza milicja, która brutalnie zatrzymuje męża 

głównej bohaterki (Ivars Krasts). Melāniję z synem (Edvīns Mekšs) – jak i wiele innych 

kobiet z dziećmi – kierują na stację kolejową, gdzie rozpoczyna się długa i wyniszczająca 

psychicznie podróż bohaterki w głąb rosyjskiej Syberii. 

Perspektywa fokalizacyjna w przypadku tego filmu jest przeważnie rozproszona 

(poza kilkoma scenami onirycznymi i ujęciami w technice POV przedstawiającymi punkt 

widzenia Melānii). Niemniej już na poziomie tytułu filmu wskazane jest, który z 

bohaterów będzie centrum fokalizacyjnym narracji. Zawarcie w tytule terminu „kronika” 

definiuje również charakter narracji filmowej. W tym przypadku „kronika” to 

chronologiczny i subiektywny zapis ważnych z punktu widzenia autorki wydarzeń i 

przemyśleń im towarzyszących, które odzwierciedlają traumę pokoleniową i z 

dzisiejszego punktu widzenia definiują dyskurs o historii i postawy tożsamościowe o 

 
339 Tamże, s. 166. 
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niego oparte. Koresponduje to ze strukturą narracyjną dzieła Kairišsa. Podobnie jak w 

dzienniku (czy kronice), narracja tego filmu jest epizodyczna, ujęto w niej wybrane 

fragmenty doświadczeń Melānii. Kilkukrotnie przedstawiono proces powstawania 

dzienników, które miały formę listów do męża, zapisywania własnych przemyśleń czy 

rejestrowania doświadczeń ludzi dotkniętych podobną traumą. Akcentuje się 

determinację Melānii w sporządzaniu swojej „kroniki” – w sytuacji braku papieru 

bohaterka ścinała cienkie płaty kory z brzóz, a podczas poważnej choroby kontynuowała 

pisanie dziennika pomimo skrajnego wycieńczenia. 

Połączenie narracji o historii z oniryczną estetyką czarno-białego filmu Kairišsa z 

jednej strony pozwala ujmować ten film jako źródło wiarygodnej pod kątem 

faktograficznym wiedzy (na co wskazują również działania marketingowe), z drugiej 

eksponuje wysoki poziom „przetworzenia” artystycznego narracji. Postać Melānii staje 

się symbolem oporu w obliczu wyzwań osobistych, społecznych i politycznych i 

reprezentuje doświadczenia deportowanych Łotyszy. Dzienniki Melānii, konstytuujące 

jej prywatną narrację tożsamościową, stanowią świadectwo okrucieństw reżimu 

komunistycznego i zbrodni stalinowskich. Tym samym reprezentują zbiorową traumę. 

Wyraźna dominacja tropu metonimicznego w strukturze narracyjnej Kroniki Melanii i 

kontekst historyczny, do którego film się odwołuje, umieszczają ten film w tragicznym 

schemacie fikcjonalizacyjnym. 

Tożsamościowy wymiar narracji definiuje nie tylko działalność dziennikarska 

Melānii i jej zdecydowana postawa. W filmie wielokrotnie występują „ślady” łotewskości 

i próby jej pielęgnowania daleko od domu. Takim akcentem jest wspólne śpiewanie 

hymnu łotewskiego w wagonie bydlęcym (mimo krytycznego stanu psychicznego osób 

w nim obecnych spowodowanego przerażeniem i niepewnością, co do przyszłości). 

Przedstawione są również obchody Bożego Narodzenia przez zesłanych na Syberię 

Łotyszy albo recytowanie łotewskich wierszy o tematyce wolnościowej, co można 

potraktować jako sprzeciw antysystemowy.  

Istotnym wyznacznikiem tożsamości głównej bohaterki jest jej przywiązanie do 

przyrody i domu. Koresponduje to z łotewską metanarracją tożsamościową, która bazuje 

na symbolice wiejskiej i naturalnej340. Melānija często samotnie lub z synem spędza czas 

na łonie natury, pisząc dziennik lub kontemplując otaczający ją krajobraz, co stanowi dla 

niej przestrzeń wytchnienia i autoekspresji. Rolę przyrody, jak wspomniałem, 

 
340 E. V. Bunkše, Reality of rural landscape symbolism in the formation of a post-Soviet, postmodern 

Latvian identity, “Norsk Geografisk Tidsskrift”, 53:2-3, s. 124. 
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odnotowano w badaniach tożsamości łotewskiej. Zdaniem badaczy typowy dla Łotwy 

płaski krajobraz i umiarkowany klimat przyczyniły się do uformowania takich cech, jak 

powściągliwość i racjonalność, a mały rozmiar kraju i brak złóż naturalnych 

spowodowały rozwój swego rodzaju „partykularyzmu”, tj. dążenia do posiadania 

własnego skrawka ziemi (i sprzyjały rozwojowi stereotypowo przypisywanych Łotyszom 

zazdrości i sknerstwa)341. Ustalenia wynikające z tych refleksji, zakorzenionych między 

innymi w istotnych dla kreowania autonarracji badaniach folklorystycznych, należy 

jednak traktować figuratywnie, choć pozwalają wzbogacić kontekst analityczny. 

Desperacja i strach wzmagają drastyczne sceny śmierci (samobójstwa kobiet w 

trakcie podróży) albo sceny szczegółowo portretujące nieludzkie warunki mieszkalne i 

głód. Wybrzmiewa to między innymi w przejmującej scenie zbierania przemarzniętych 

ziemniaków, które w konsekwencji zjadają pasione przez Rosjan ze wsi świnie albo w 

scenie obrazującej sen Melānii o tym, jak łapczywie zjada pieczeń w domu na Łotwie. 

Ekstremalną presję emocjonalną, wywieraną również na odbiorcach Kroniki Melanii, 

wzmacnia także warstwa audialna filmu zawierająca między innymi specyficzne 

rozwiązania polegające na użyciu dźwięków diegetycznych (płacz, jęk głodujących ludzi 

itp.), które stopniowo łączą się w całość i przeistaczają się w żałobną pieśń lamentacyjną, 

wywołującą poczucie dyskomfortu psychicznego i zwiększającą skrajny tragizm 

oglądanych scen.  

W tym rozwiązaniu formalnym i stylistycznym – zwłaszcza jeśli umieścimy go w 

szerszym kontekście kulturowym i tożsamościowym – można upatrywać aluzję do 

tradycyjnych dla kultury łotewskiej pieśni ludowych, dain. Dainy charakteryzują się 

eufonicznym brzmieniem będącym wynikiem stosowania różnych form powtórzeń 

(aliteracji, anafory czy epifory). Rozbudowana symbolika (odwołująca się do 

przedchrześcijańskiej kultury ludowej) i charakterystyczne środki stylistyczne sprawiają, 

że pieśni te mogą stanowić źródło wiedzy o kulturze i mitologii pogańskiej, które formują 

fundament łotewskiej tożsamości342. W okresie komunistycznym wykonywanie dain, z 

uwagi na mocny związek z tożsamością łotewską, postrzegane było jako akt kontestacji. 

Wraz ze śpiewem ludowym, tańcem, strojami, rzemiosłem i innymi elementami kultury 

materialnej, służyły one jako główne źródło utwierdzania łotewskości343. Współcześnie 

są one wykonywane w trakcie popularnego Łotewskiego Festiwalu Pieśni i Tańca (łot. 

 
341 I. Leikuma, Latvian Identity, “Acta Humanitarica Universitatis Saulensis” 2012, t. 14,, s.55. 
342 E. V. Bunkše, dz. cyt., s.128-130. 
343 Tamże, s. 131. 
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Vispārējie latviešu Dziesmu un Deju svētki), który – już od lat 70. XIX wieku – zajmuje 

ważne miejsce w pejzażu kulturowym kraju i stanowi istotny punkt referencyjny pod 

kątem tożsamościowym jako zbiorowa praktyka kulturowa. 

Tragiczny wymiar narracji uwypukla również zamykająca film druga część 

klamry narracyjnej. W 1957 roku Melānija wraca do Rygi, gdzie dowiaduje się, że jej 

mąż umarł w łagrze zaledwie rok po deportacji, choć kobietę przez wiele lat zapewniano, 

że jej partner żyje. Zrozpaczona bohaterka udaje się do opery, gdzie zostaje wyproszona 

przez szatniarkę z powodu niestosownego obuwia – Melānija ma na sobie walonki. 

Kobietę skierowano do dyrektora opery, którym jest milicjant zarządzający deportacją 

rodziny Vanagsów (Kirils Zaicevs). Mężczyzna udaje, że nie pamięta kobiety, ale pod 

koniec rozmowy ironicznie pyta, jak było na Syberii. Oba fakty – informacja o śmierci 

męża i radykalne, graniczące z absurdem odwrócenie ról – sprawiają, że bohaterka nie 

doznaje katharsis. Tym samym podkreślony zostaje tragiczny wymiar narracji. 

 

Na skrzyżowaniu wichrów 

Z tematyką Kroniki Melanii ściśle koresponduje estoński film Na skrzyżowaniu 

wichrów (est. Risttuules, reż. Martti Helde, 2014). Dzieło Heldego, podobnie jak film 

Kairišsa, eksploruje prywatną historię kobiety deportowanej z rodzimego kraju w głąb 

Syberii przez pryzmat jej wspomnień, refleksji i spostrzeżeń zawartych w notatkach i 

listach do męża, które tworzą rodzaj świadectwa zbrodni komunistycznego terroru wobec 

narodów krajów bałtyckich. 

 Autorką listów jest Erna Tamm (Laura Peterson), którą razem z dzieckiem 

deportują na Syberię, a jej męża Heldura (Tarmo Song) – jak się dowiemy później – 

kierują do łagru, gdzie po kilku miesiącach zostaje zabity. Zastosowane zabiegi formalne 

i brak klasycznie rozumianej fabuły sprawiają, że narracja fokalizuje się w odmienny od 

innych opisanych filmów sposób. Oczywistością jest stwierdzenie, że fokalizatorem jest 

sama Erna. To jej głos z offu towarzyszy niemal całej akcji filmu, jest szczegółowym 

komentarzem do obrazów, które widzimy. Od samego początku Erna „odczytuje” listy, 

które przez cały, kilkunastoletni okres zesłania pisała do męża. Opisywała w nich 

zbrodnicze działania władz sowieckich i niełatwą egzystencję w obozie na wsi 

syberyjskiej (choć w późniejszych listach bohaterka podkreśla, że wiele osób, w tym też 

ona sama, zaadaptowało się do sytuacji, a niektórzy postanowili zostać w dawnych 

miejscach odbywania niesprawiedliwej kary). W swojej relacji kobieta wyraźnie 

podkreśla obcość Rosjan i kilkukrotnie nawiązuje do aktów tożsamościowych – 
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śpiewanie pieśni patriotycznej w drodze do obozu, obchodzenie Bożego Narodzenia z 

innymi Estończykami itp. Niejednokrotnie Erna odwołuje się również do własnych uczuć 

i wspomnień, co przenosi narrację na poziom afektywny i pozwala utożsamić się z 

bohaterką. 

 Przez cały film przewija się motyw zatrzymania czasu. Wybrzmiewa to zarówno 

w listach bohaterki (Erna wielokrotnie zwraca uwagę na inne odczuwanie biegu czasu na 

zesłaniu), jak i w warstwie striсte formalnej dzieła Heldego. Dominację tego motywu 

zapewnia stosowanie rozwiązania artystycznego znanego jako tableau vivant (żywe 

obrazy) zrealizowane w czerni i bieli. Eva Näripea, analizując film Heldego przez 

pryzmat teorii Davida Martina-Jonesa łączącej filozofię Gillesa Deleuze’a z refleksją 

dotyczącą reprezentacji tożsamości narodowej, konceptualizuje ten zabieg formalny jako 

Deleuzjański obraz-czas, co pozwala widzowi doświadczyć upływu czasu przez pryzmat 

pozbawionych sprawczości osób deportowanych344. Poprzez kreowanie alienującego 

doświadczenia odbiorczego wspomniane rozwiązania wzmacniają ogólną, antytotalitarną 

wymowę filmu. Na skrzyżowaniu wichrów wraca do „normalnego” trybu reprezentacji 

wyłącznie podczas wspomnień Erny z okresu sprzed deportacji oraz po powrocie 

bohaterki do Estonii, co alegorycznie można odczytać jako przywrócenie normalnego 

biegu czasu, który jest możliwy wyłącznie w miejscu uznawanym za dom. Näripea 

umieszcza topos domu, występujący w filmie Heldego, w obrębie estońskiego pejzażu 

narodowego (nationscape), co pozwala uwypuklić uniwersalny charakter narracji w 

sytuacji, gdy opowieść jest zindywidualizowana345. 

Gdy postacie z żywych obrazów są unieruchomione a warstwa audialna filmu 

zostaje zredukowana do niezbędnych dla stworzenia odpowiedniego klimatu dźwięków 

z diegezy (w filmie nie ma dialogów, a w warstwie audialnej zdecydowanie dominuje 

głos Erny z offu) funkcję narratywizacji opowiadanej historii przejmuję kamera, która 

znajduje się w powolnym, acz nieustannym ruchu, co przywodzi na myśl estetykę slow 

cinema. Ruch kamery i kreowany przez niego montaż wewnątrzkadrowy tworzy 

równoległą do głosu głównej bohaterki zewnętrzną perspektywę fokalizacyjną. 

Wspomniana klamra narracyjna sprawia, że całą akcję filmu można postrzegać 

również jako wspomnienie bohaterki. Pod kątem formalnym nie posiada ono cech 

 
344 E. Näripea, Shadows of Unforgotten Ancestors: Representations of Estonian Mass Deportations of the 

1940s in ‘In the Crosswind’ and ‘Body Memory’, w:  Journeys on Screen. Theory, Ethics, Aesthetic, 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2022, s. 110. 
345 Tamże, s. 113-114. 
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klasycznej retrospekcji z uwagi choćby na dominację perspektywy zewnętrznej i wysoki 

stopień przetworzenia artystycznego obrazu (choć z drugiej strony może to być 

ufikcyjniony obraz opisywanej przez bohaterkę traumy). Tragedia Erny, podobnie jak 

tragedia Melānii, metonimicznie reprezentuje ogólnonarodową traumę narodu 

estońskiego. Podobnie jak Melānija, Erna dowiaduje się o utracie męża, którego uważała 

za żyjącego. Kończącemu film zbliżeniu na twarz Erny, odbierającej korespondencję 

męża, towarzyszy głos Heldura z offu czytającego list do Erny, wysłany z łagru na 

estoński adres bohaterki. Mężczyzna antycypuje w liście swoją śmierć, co chwilę później 

potwierdza plansza z informacją o tragicznym losie Heldura. Na planszy pojawia się 

również nawiązanie do „holokaustu narodów bałtyckich”. Nawiązanie do Holokaustu – 

oprócz oczywistego odniesienia do masowego ludobójstwa i uznania działań systemu 

komunistycznego za zbrodnicze i celowe – wskazuje na stanowisko twórców filmu 

względem tego tragicznego epizodu historii Estonii i krajów bałtyckich jako takich. 

 

Świt 

Film Świt (łot. Ausma, reż. Laila Pakalniņa, 2015) jest łotewsko-polsko-estońską 

koprodukcją, która stanowi modelowy przykład realizowania strategii autorskiej zarówno 

w kontekście narodowym (zakorzenienie twórczości reżyserki w kontekście łotewskim, 

obecność w krajowym polu medialnym itp.), jak i ponadnarodowym (udział w 

międzynarodowych festiwalach filmowych, zaangażowanie w praktyki koprodukcyjne 

wspierane przez programy europejskie itp.). Pakalniņa często jest postrzegana jako 

autorka w ujęciu strukturalistycznym, o czym świadczy między innymi powtarzalność 

motywów stylistycznych i tematycznych tworząca repetytywne wzory wyróżniające 

twórczość reżyserki, będące jednocześnie kluczem do struktury semiotycznej jej dzieł. Z 

drugiej strony, twórczość Pakalniņi można rozpatrywać w ujęciu neoformalistycznym – 

kwestię autorstwa w tym przypadku definiuje obowiązujący dyskurs krytyczny 

organizujący zarówno proces produkcji filmowej, jak i odbiór filmów. Twórczość 

reżyserki przez badaczy łotewskich klasyfikowana jest jako część globalnego 

neorealizmu (global neorealism style) przeplatającego się z modernistyczną stylistyką 

francuskiej nowej fali – styl autorki cechują otwarte struktury narracyjne, statyczne, 

długie ujęcia, skupianie się na reprezentacji fragmentów codzienności, angażowanie 
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nieprofesjonalnych aktorów itp.346. Pakalniņa zasłynęła jako autorka wyświetlanych i 

nagradzanych na największych festiwalach filmowych pełnych i krótkich metraży (jej 

filmy, z debiutem fabularnym Pantofelek (łot. Kurpe, 1998) na czele, były wyświetlane 

w konkursach w Cannes, Berlinie, Karlowych Warach, Wenecji czy Locarno). 

Jednocześnie sukcesy międzynarodowe reżyserki uwarunkowane są obowiązującą w 

różnych okresach koniunkturą i uzależnione od warunków produkcyjnych i 

instytucjonalnych. 

Wymiar tożsamościowy narracji Świtu jest mocno skorelowany z oeuvre 

reżyserki, a jego analizę warunkują powtarzalne kody wizualne i treściowe stanowiące o 

koherentności strategii autorskiej. Film Pakalniņi stanowi metatekstową i intertekstualną 

refleksję o charakterze przypowieści traktującej o kryzysie społecznym spowodowanym 

wpływem opresyjnego systemu. Scenariusz Świtu, napisany przez reżyserkę, 

koresponduje ze słynnymi Łąkami Bieżyńskimi Siergieja Eisensteina (ros. Бежин луг, 

1927). Dzieło Pakalniņi, podobnie jak nieskończony i skrytykowany przez Stalina film 

Eisensteina, jest czytelną aluzją do historii Pawlika Morozowa, radzieckiego chłopca, 

którego życiorys był wykorzystywany przez stalinowską propagandę w celu szerzenia 

wartości komunistycznych i krzewienia pro-systemowych postaw wśród pionierów i 

młodzieży (między innymi przez „promowanie” donosicielstwa jako metody kontroli 

społecznej). Według oficjalnej narracji, Pawlik Morozow zadenuncjował swojego ojca 

do tajnej policji jako wroga ludu i sabotażystę (rzekomo ojciec Morozowa należał do 

spisku tak zwanych kułaków). Ojciec został aresztowany i skazany na śmierć, co było 

częstym zjawiskiem w czasach terroru stalinowskiego. Pawlika Morozowa, którego 

podobno zabił dziadek, dowiedziawszy się o czynie wnuka, propaganda wykreowała na 

bohatera, a jego postać była często eksploatowana w ówczesnej literaturze, sztuce, 

filmach i piosenkach. Istnieją wątpliwości co do autentyczności postaci Morozowa i jego 

historii. Można przypuszczać, że opowieść o denuncjacji ojca przez syna mogła być 

skonstruowana i wykorzystywana w celach propagandowych, aby utrwalać strach i 

posłuszeństwo w społeczeństwie sowieckim. 

Akcja Świtu zostaje przeniesiona do lat powojennych i rozgrywa się w łotewskim 

kołchozie „Ausma” (tj. „Świt”). Odpowiednikiem Pawlika Morozowa w filmie Pakalniņi 

jest mały Jānis (Antons Grauds). Jego ojciec (Vilis Daudziņš) jest kułakiem i 

 
346 K. Brūveris, Alternative Networks of Globalisation: Latvian Neorealism in the Films of Laila Pakalniņa, 

“Baltic Screen Media Review” 2016, 4, s. 42-43. 
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przeciwnikiem władzy sowieckiej, i wraz z innymi mieszkańcami wsi planuje spisek. 

Oddany ideałom pionierstwa Jānis donosi na swojego ojca, który później mści się na nim. 

Prześladowanemu przez ojca Jānisowi towarzyszy postać Kārlisa Janovičsa (Wiktor 

Zborowski), politruka (tak zwanego kierownika politycznego), dbającego o trzymanie 

właściwego – pod kątem politycznym – kursu w zamkniętej społeczności wiejskiej. , To 

właśnie on w szczególności wpływa na kształtowanie się poglądów ideologicznych 

dziecka. 

Na poziomie formalnym dzieło Pakalniņi odwołuje się do tradycji 

modernistycznej, co również nadaje twórczości reżyserki autorski charakter. O tym 

świadczą cechy kojarzone z nurtami nowofalowymi i modernistycznymi – skupianie się 

na codzienności i jej atomizacja (koncentracja na detalach bez zachowania ciągłości 

przyczynowo-skutkowej narracji), poetyckość wizualna, powtarzalne rozwiązania 

formalne (kontrastowa kolorystyka (często obraz monochromatyczny), 

niekonwencjonalne kadrowanie, oszczędny montaż (w tym stosowanie montażu 

wewnątrzkadrowego itp.), minimalizm scenograficzny (przy jednoczesnej 

wieloplanowości akcji), eksplorowanie temporalności, ruchu i przestrzeni (poprzez 

stosowanie długich, powolnych jazd lub statycznych ujęć, co pozwala na dokładniejszą 

obserwację przestrzeni filmowej i pełniejsze kreowanie diegezy) oraz wrażliwość na 

punkcie relacji człowieka z otaczającą przestrzenią347. Skupienie się na czasoprzestrzeni 

uwypukla szczegóły lub zmienia nasilenie akcentów wizualnych i ich wydźwięk, co 

zwiększa dominację formy nad fabułą. Z tego powodu utrudnione jest ustalenie 

dominującej perspektywy fokalizacyjnej. Znajomość kontekstu historycznego, w tym 

identyfikacja prototypu postaci głównego bohatera, pozwala sądzić, że centralną postacią, 

ogniskującą historię, jest Jānis. Jednocześnie rozproszenie fokalizacyjne w Świcie pełni 

funkcję znaczeniotwórczą, w szczególności przy uwzględnieniu „przypowieściowego” 

charakteru filmu, cechującego się uniwersalnością opowiadanej historii, jej moralnym i 

filozoficznym wydźwiękiem, alegorycznością i obrazowością (czytelnością symboliki i 

odniesień). Dekoncentracja fokalizacji sprawia, że niemożliwa w tym przypadku jest 

jednoznaczna ocena postaw aksjologicznych i tożsamościowych bohaterów, a więc 

niemożliwe jest również ustalenie protagonistów i antagonistów. Nabiera to znaczenia w 

wymiarze symbolicznym – takie rozwiązanie narracyjne można rozpatrywać jako 

 
347 Zob. M. Z. Vītols, Alternative Spaces, Alternative Voices: the Art of Laila Pakalnina, “Acta Academiae 

Artium Vilnensis” 2010,  vol. 56, ss. 33-39 
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odniesienie do ówczesnej sytuacji społecznej, gdzie ustalenie winowajców i niewinnych 

w koherentnej grupie „swoich” (tj. Łotyszy) jest utrudnione. 

Na potrzebę analizy wymiaru tożsamościowego narracji tego filmu przyjmiemy, 

że fokalizatorem (lub jednym z dominujących fokalizatorów) jest Jānis. Główną 

motywacją bohatera jest dążenie do sprawiedliwości. Chłopiec bezkrytycznie podchodzi 

do obowiązującej ideologii, która nie pokrywa się z antysystemowym światopoglądem 

jego ojca. Napięcie między bohaterami przeistacza się w jawny konflikt między dwoma 

przeciwstawnymi ideologiami. Jest to typowa walka dobra ze złem, przy tym dokładna 

identyfikacja „przynależności” bohaterów do którejś ze stron jest niemożliwa, gdyż każda 

strona tego konfliktu wartości – mimo dużego stopnia powiązania między sobą – wyznaje 

indywidualne racje, które uważa za nadrzędne.  Odnosząc się do White’owskiej teorii 

metahistorycznej, można ustalić, że społeczność, na poziomie metonimicznym, 

reprezentuje konflikt wartości w ekstremalnie podzielonym społeczeństwie łotewskim 

okresu komunistycznego. Ponadto brak możliwości pogodzenia się stron walczących (co 

doprowadza do eskalacji przemocy) wskazuje na realizację schematu tragicznego.  

Skrajny dualizm aksjologiczny w filmie łączy się z czarnym humorem, co tworzy 

zamierzoną niezgodność między obrazem a jego znaczeniem. Ironiczny wymiar narracji 

Świtu sprawia, że film można umieścić również w polu satyry. Dokładna eksploracja 

przestrzeni za pomocą wspomnianych rozwiązań stylistycznych wzmacnia satyryczny 

wydźwięk narracji dzieła Pakalniņi. Nieład i brud, (de)formujące wspólną dla wszystkich 

bohaterów przestrzeń, są zestawione z idealistyczną percepcją świata bohaterów. Jest to 

właściwa schematowi satyrycznemu pozorna demitologizacja – z jednej strony, zderzenie 

płaszczyzny wizualnej i znaczeniowej sprawia, że idealistyczne konstrukty 

aksjologiczne, którymi się kierują bohaterowie, są w dużej mierze równoznaczne i 

konflikt między dobrem i złem jest nie do rozstrzygnięcia; z drugiej strony, posługiwanie 

się maksymami i rozbudowana, acz czytelna symbolika filmu, wprowadzają jego narrację 

na poziom mityczny (zwłaszcza że prototypem historii będącej podstawą fabularną Świtu 

jest historia na poły mityczna, a więc dzieło Pakalniņi jest wtórną wobec inicjalnej 

opowieści interpretacją mitu). 

Połączenie tragedii i satyry unaocznia kilka istotnych z punktu tożsamościowego 

kwestii. Łotewskość w tym filmie, podobnie jak perspektywa fokalizacyjna, jest 

rozproszona, co może być uwarunkowane faktem, iż bohaterowie – mieszkańcy wsi i 

kołchozu „Ausma” – są Łotyszami (mają łotewskie imiona i nazwiska, rozmawiają w 
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języku łotewskim), ale pod kątem ideologicznym stanowią skrajnie niejednorodną grupę 

(z uwagi na radykalny dualizm systemu wartości panujący wśród mieszkańców), co 

uniemożliwia odtworzenie paradygmatu tożsamościowego lub kontr-paradygmatu, który 

by kontestował „obowiązująca” tożsamość. Wyłania się z tego obraz tożsamości 

„zaburzonej” wskutek stosowania praktyk represyjnych przez system totalitarny i szeroko 

zakrojonej indoktrynacji. Ironicznym komentarzem w tym względzie jest scena kończąca 

film. Grupa mieszkańców (trzymająca w rękach kwiaty, sztandary komunistyczne, grabie 

i kosy) odprowadza Jānisa w ostatnią drogę, śpiewając przy tym hymn radzieckiej Łotwy. 

Kolumnę, przypominającą pierwszomajowy pochód, „zamykają” zwierzęta – konie, 

pozostawiające po sobie ukazane w dużym zbliżeniu odchody, i kury, które je dziobią. 

Groteskowość końcowych ujęć stanowi ironiczną puentę, którą można rozpatrywać jako 

odautorski komentarz.  

 

Szare śniegi Syberii 

 Film Szare śniegi Syberii (lit. Tarp pilkų debesų, ang. Ashes in the Snow, 2018) 

jest amerykańsko-litewskim projektem, którego producentem i reżyserem jest 

amerykański twórca pochodzenia litewskiego Marius A. Markevicius. Scenariusz filmu 

bazuje na bestselerowej powieści historycznej z nurtu young adult fiction amerykańsko-

litewskiej pisarki Rūty Šepetys pt. Between Shades of Gray (2011)348. Fikcyjna powieść 

Šepetys nawiązuje do epizodu czerwcowych deportacji 1941 roku, a jej fabuła odwołuje 

się do wspomnień bezpośrednich świadków tych tragicznych wydarzeń. Książka odniosła 

międzynarodowy sukces i z powodzeniem funkcjonowała w dyskursie pozaliterackim, co 

świadczy o jej tożsamościowym charakterze – w 2013 roku autorka wystąpiła z 

prezentacją książki w Parlamencie Europejskim349, omawiając szerszy kontekst 

historyczny powieściowych zdarzeń i podkreślając wagę pamięci o totalitaryzmie w 

krajach bałtyckich. Książka (jak i film zekranizowany kilka lat po jej wydaniu) jest 

hołdem dla ofiar totalitaryzmu komunistycznego i stanowi przypomnienie o wyjątkowej 

sile ludzkiego ducha w obliczu nieprawości i cierpienia. 

 
348 Zob. R. Sepetys, Szare śniegi Syberii, tłum. J.Bogunia, D. Juraszek, Warszawa: Nasza Księgarnia, 2011. 
349 Wówczas posłanką do Parlamentu Europejskiego była łotewska polityk i pisarka Sandra Kalniete 

posiadająca doświadczenie deportacyjne, które opisała w wydanej w Polsce książce autobiograficznej W 

butach do tańca przez syberyjskie śniegi (łot. Ar balles kurpēm Sibīrijas sniegos, pierwsze wydanie w 2001 

roku) – zob. S. Kalniete, W butach do tańca przez syberyjskie śniegi, tłum. M. Godyń, Kraków: Znak, 2015. 
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 Film Markeviciusa jest wierną adaptacją pierwowzoru literackiego. Fabuła dzieła 

skupia się na losach pochodzącej z rodziny kowieńskiej inteligencji, początkującej 

malarki Liny Vilkas (Bel Powley), nastolatki, która – jak wielu jej rodaków – w 1941 

roku w trakcie radzieckiej inwazji na Litwę zostaje aresztowana wraz z rodziną przez 

NKWD i deportowana na Syberię. Lina i jej rodzina są zmuszeni podjąć walkę o 

przetrwanie w skrajnych warunkach syberyjskiego zesłania. Pod kątem fabularnym film 

składa się ze scen i sekwencji ukazujących trudności, z jakimi borykają się zesłańcy, 

walcząc z głodem, zimnem i – przede wszystkim – brutalnością sowieckiego reżimu. 

Pomimo upokorzeń i cierpień, Lina zachowuje siłę ducha, próbując pomagać rodzinie i 

innym potrzebującym osobom, ukazując przez to siłę więzi międzyludzkich w obliczu 

ekstremalnych okoliczności i terroru totalitarnego. 

 Szare śniegi Syberii pod kątem narracyjnym przypomina filmy o historii lokowane 

zazwyczaj w obrębie filmowego mainstreamu. Robert A. Rosenstone zauważa, że są to z 

reguły filmy o klasycznej, trzyaktowej strukturze narracyjnej, której towarzyszy budujące 

przesłanie moralne350. Ponadto takie filmy najczęściej przybliżają losy jednostek 

(znanych bohaterów lub nabierających cech heroicznych osób anonimowych), których 

ważna rola w historii podkreślana jest między innymi na poziomie formalnym (poprzez 

odpowiednie kadrowanie, dobór kolorystyki i muzyki, montaż itp.)351. Epizody z historii, 

reprezentowane na ekranie, stwarzają w takich przypadkach wrażenie wiarygodnych, 

koherentnych i – pod kątem strukturalnym i percepcyjnym – prostych opowieści, choć 

jednocześnie takie filmy są dodatkowo „udramatyczniane” i personalizowane, co 

rozbudowuje stricte historyczny kontekst352. Historia w takich filmach jest ukazana jako 

proces odzwierciedlający cechy reprezentowanego okresu i przemiany zachodzące w 

nim353. 

Film Markeviciusa wpisuje się w typologię Rosenstone’a i jest modelowym 

przykładem mainstreamowej (hollywoodzkiej) narracji historycznej o czytelnej 

strukturze narracyjnej, która składa się z: 

● początku – poznajemy główną bohaterkę, jej rodzinę – ojciec Liny jest 

zaangażowany w działalność litewskiego ruchu oporu – i kontekst wydarzeń – 

 
350 R.A. Rosenstone, The Historical Film in Postliterate Age: Looking at the Past in a Postliterate Age, w: 

The Historical Film: History and Memory in Media, red. M. Landy, New Brunswick, New Jersey: Rutgers 

University Press, 2001, s. 54-55. 
351 Tamże. 
352 Tamże, s. 55-56. 
353 Tamże, s. 57. 
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okres egzaminów wstępnych do szkoły artystycznej zbiega się w czasie z 

nasileniem zbrodni komunistycznych i rozpoczęciem wywózek, ofiarą których 

padają Vilkasowie; 

● środka – podróż do łagru i pobyt w nieludzkich warunkach; dokumentowanie 

doświadczeń poprzez prowadzenie notatek i tworzenie rysunków, które służą 

również jako forma komunikacji ze światem zewnętrznym (Lina wysyła rysunki 

do aresztowanego przez NKWD ojca); rosnąca świadomość Liny, która pobudza 

ją do aktywnego działania na rzecz pomagania osobom cierpiącym; Ukrainiec 

Nikolai Kretzky (Martin Wallström), strażnik NKWD, zakochuje się w matce 

Liny, Elenie (Lisa Loven Kongsli), ale kobieta – która w międzyczasie dowiaduje 

się o śmierci męża z rąk sowieckich służb – odrzuca jego uczucia i zapobiega 

próbie gwałtu z jego strony; Kretzky atakuje innego strażnika, Rosjanina 

Komorowa (Peter Franzén), co staje się powodem jego przeniesienia do innego 

łagru na wyspie Trofimowsk na Morzu Łaptiewych; na wyspę przenoszą również 

rodzinę Vilkasów – wyspa Trofimowsk jest miejscem śmierci i pochówku kilku 

tysięcy obywateli narodowości bałtyckich, którzy poddawani byli represjom 

reżimu stalinowskiego; 

● zakończenia – śmierć Eleny z powodu złego stanu zdrowia spowodowanego 

warunkami polarnymi i niewystarczającymi racjami żywnościowymi; śmierć 

matki zmusza Linę do żądania lepszych racji żywnościowych i poprawy 

warunków egzystencjalnych więźniów; pogrążony w żałobie i poczuciu winy 

Kretzky udziela Linie i jej bratu Jonasowi (Tom Sweet) amnestii, a następnie 

popełnia samobójstwo; koniec filmu przedstawia rodzeństwo idące plażą w stronę 

statku. 

Już na etapie wstępnej analizy struktury narracyjnej, ułatwiającej odbiór i 

zwiększającej przez to potencjalny „zasięg” filmu, można wypunktować kilka istotnych 

w kontekście tożsamościowym kwestii. Film Markeviciusa jest historią jednostki, która 

z postaci anonimowej wyrasta na bohaterkę. Hipotezę tę uzasadniają zastosowane 

rozwiązania formalne – Lina znajduje się w centrum uwagi kamery przez większość 

czasu trwania filmu, a jej doświadczenia, konstytuujące narrację, są przez nią 

eksternalizowane, co tworzy dodatkowy wymiar fokalizacyjny. Rozwój postawy 

tożsamościowej bohaterki odnosi nas do schematu epickiego, który bazuje na tropie 

metafory. Wyraziste opozycje na poziomie systemów wartości bohaterów i czytelność 

symboliki odwołującej się do tych opozycji budują czytelne analogie będące podstawą 
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metaforycznie ujmowanego schematu epickiego. Tożsamość litewska i dążenie do 

wyrażania siebie (własnej tożsamości) poprzez kreację (artystyczna pasja głównej 

bohaterki, która mimo trudnych warunków realizuje ją  w łagrze) są przeciwstawione 

systemowi totalitarnemu kojarzonemu ze śmiercią (co na poziomie ikonograficznym i 

językowym odnosi się głównie do bohaterów rosyjskojęzycznych - z tego powodu film 

nie miał dystrybucji w Rosji). 

Lina, przyjmując postawę aktywną, walczy po stronie szeroko pojętego dobra, 

ponieważ takie zachowanie wpisuje się w matrycę jej tożsamości, którą „wdrukowano” 

jej w kraju rodzinnym. Dziewczyna z tego powodu staje się herosem, a jej historia jest 

opowiedziana w przejmujący, emocjonalnie nacechowany sposób, co podkreślają 

również rozwiązania kolorystyczne (kontrast między ciepłą kolorystyką „domową” a 

ponurością i szarzyzną codzienności łagrowej) i audialne (wzruszająca, sugestywna 

muzyka towarzyszącą najbardziej dramatycznym momentom). Poza tym Lina i jej relacje 

z otaczającym ją światem (bohaterka nieustannie zawiera nowe znajomości) sprawia, że 

jej postać integruje rozbudowaną pod kątem znaczeniowym narrację, a przybliżana 

historia – z uwagi na rozwój postawy bohaterki i dynamikę jej relacji ze światem – jest 

postrzegana jako proces tożsamotwórczy.  

Kolejnym argumentem na rzecz przynależności Szarych śniegów Syberii do 

mainstreamu jest fakt, że film zrealizowano w języku angielskim (i częściowo rosyjskim, 

co ma wzmagać poczucie autentyczności narracji), a postacie Litwinów zagrali – w 

przeważającej większości – aktorzy zagraniczni.  Takie rozwiązanie, w połączeniu z 

zastosowaniem czytelnej struktury narracyjnej i znaczeniowej, znacząco ułatwiało 

dystrybucję międzynarodową filmu. Tę strategię produkcyjną można również 

rozpatrywać jako szansę na potencjalne zwiększenie świadomości o tragicznych 

wydarzeniach, które dotknęły narody bałtyckie w okresie represji stalinowskich i drugiej 

wojny światowej.  

Jednocześnie powstaje pytanie o charakter narodowy takiego rodzaju filmów. 

Podejmowana w tym dziele tematyka z reguły kojarzy się z filmami, które z uwagi na 

wydźwięk narodowo-patriotyczny (lub istotny z punktu widzenia tożsamościowego 

temat odnoszący do wizerunków uformowanej wspólnoty wyobrażonej) stają się 

przedmiotem refleksji dotyczącej „przynależności narodowej” filmu. Jednocześnie 

rozwiązania formalne i narracyjne, również decyzje dotyczące języka, aktorów itd. 

sygnalizują chęć stworzenia dzieła transnarodowego, które byłoby dostępne dla 

odbiorców niezaznajomionych z kontekstem historycznym stanowiącym kanwę 
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opowiadanej w filmie historii. Z drugiej strony, twórczość autorki pierwowzoru 

literackiego i reżysera filmu354 można wpisać w kontekst twórczości emigracyjnej. 

Można to również powiązać z perspektywą postkolonialną. Emigracja z krajów 

bałtyckich najczęściej miała charakter polityczny, a dzieła opowiadające o tragicznym 

losie narodów nabierają charakteru kontrkulturowego i/lub uświadamiającego skalę 

traumy zbiorowej. Analizowany film Markeviciusa również wpisuje się w te ramy. 

Osobista trauma Liny wyrażana jest głównie niewerbalnie (co zbiega się z perspektywą 

traumy ujętą przez Cathy Caruth355), poprzez rysunki uzewnętrzniające stan psychiczny 

bohaterki356. Taki sposób wyrażania traumy osobistej umożliwia zrozumienie procesu 

kształtowania się tożsamości narracyjnej bohaterki.  Na poziomie metonimicznym jest to 

wyraz traumy narodowej. 

Produkcja i dystrybucja Szarych śniegów Syberii były wspierane przez Litewskie 

Centrum Filmowe, a w roku premiery był to najchętniej oglądany na Litwie film (ponad 

240 tys. widzów). Film Markieviciusa przypomina o dramatycznych wydarzeniach, 

których doświadczyli Litwini w czasie sowieckiej okupacji i – jeśli uznamy, że kino ma 

także funkcję edukacyjną – pomaga zrozumieć współczesnym widzom trudne epizody z 

przeszłości Litwinów. Nie jest to pierwsza we współczesnym kinie litewskim próba 

opowiedzenia o dramatycznych wydarzeniach lat 40. W 2013 roku swoją premierę miał 

film sfinansowany przez Ministerstwo Kultury Litwy w reżyserii Audriusa Juzėnasa 

Wędrowiec (lit. Ekskursantė). Jest to tragiczna historia o rozbudowanej metaforyce 

przybliżająca losy litewskiej dziewczynki, której rodzinę wygnano z litewskiej wsi na 

Syberię. W drodze do łagru bohaterka została sierotą, ale dzięki nieprzeciętnej 

determinacji zdołała przeżyć i wrócić do domu, idąc przez całą Rosję do opuszczonego 

domu rodzinnego. 

 

Szermierz 

 Estońsko-fińsko-niemiecka koprodukcja Szermierz (est. Vehkleja, reż. Klaus 

Härö, 2015) przybliża losy Endela Nelisa (w filmie rolę zagrał Märt Avandi), estońskiego 

trenera szermierki, który w trakcie drugiej wojny światowej walczył w legionach SS, a 

 
354 Marius A. Markevicius zasłynął również jako twórca dokumentu Nieznany dream team (ang. The Other 

Dream Team, 2012) o litewskiej drużynie koszykarskiej, będącej jednym ze sportowych symboli ruchu 

niepodległościowego w okresie rozpadu ZSRR. 
355 L. Ulvydiene Huber, Translating Trauma Narratives: The Case of Sepetys’ Novel “Between Shades of 

Gray” And Its Cinematic Adaptation Titled “Ashes in The Snow” By Markevicius (2018), “Translation 

Studies: Theory and Practice” 2023, vol. 3, 2(6), s. 50. 
356 Tamże, s. 53. 
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pod koniec wojny zdezerterował i zmienił nazwisko. Nelis jest prześladowany przez 

służby specjalne KGB, w związku z czym bohater na początku lat 50. XX wieku 

wyjeżdża z Leningradu i ukrywa się w małym miasteczku Haapsalu na peryferiach 

Estonii. W tym mieście zatrudnia się w szkole. Po nieudanej próbie założenia koła 

narciarskiego, Nelis, na drodze przypadku, rozpoczyna naukę szermierki dla dzieci, które 

prawie bez wyjątku pochodzą z rozbitych przez wojnę rodzin. Bohater mierzy się z 

trudnościami ze strony dyrektora-służbisty (Hendrik Toompere Jr.), próbującego odkryć 

tajemnicę przeszłości Nelisa, czy początkowo nieufnych wobec niego uczniów. 

Równolegle rozwija się relacja miłosna Nelisa z nauczycielką Kadri (Ursula Ratasepp), 

która towarzyszy mu w jego poczynaniach i radzeniu sobie z trudną przeszłością. 

Film Härö z jednej strony jest portretem postaci historycznej, z drugiej – przez 

pryzmat tej postaci – reprezentuje epokę późnego terroru stalinowskiego. 

Koncentrowanie się na fragmencie życiorysu rozpoznawalnej jednostki wpisuje narrację 

Szermierza w dosyć szeroką konwencję filmu biograficznego, który z reguły opowiada o 

losach znanej osoby, przybliżając całe jej życie lub najważniejsze, przełomowe momenty 

wpisane w szerszy kontekst historyczny, społecznopolityczny lub kulturowy. Prymarnym 

celem filmu biograficznego nie jest kronikalne i historycznie wiarygodne 

odzwierciedlenie faktów i wydarzeń, które miały miejsce, lecz ugruntowanie pozycji 

reprezentowanej postaci, której jest poświęcony film357.  

Dzieło Härö koncentruje się na losach Endela Nelisa, postaci rzeczywistej, i na 

wydarzeniach z jej życia358. Dzieje się to kosztem szerszej prezentacji wydarzeń 

historycznych i ich znaczenia, choć jednocześnie w filmie wyraźnie zarysowany został 

kontekst tych wydarzeń za pośrednictwem realiów epoki późnego stalinizmu 

odtworzonych na poziomie inscenizacji – w filmie niejednokrotnie akcentowana jest 

dominacja symboliki komunistycznej (czerwonych flag, sztandarów, plakatów 

ideologicznych, portretów Stalina itp.) w przestrzeni publicznej. „Upolitycznienie” 

życiorysu Nelisa wzbogaca warstwę wizualną filmu na poziomie semantycznym. 

Jednocześnie postać Nelisa może być postrzegana jako wzór do naśladowania pod 

kątem tożsamościowym. Nelis wywiera znaczący wpływ na rozwój swoich 

podopiecznych – jest zarówno nauczycielem konsekwentnie realizującym własne metody 

i cele pedagogiczne, jak i substytutem postaci ojca dla większości z uczniów. Główny 

 
357 E. Durys, Ekranowe życie. W kręgu filmowej biografistyki, „Kwartalnik Filmowy” 2021, 114, s. 199. 
358 Film jednak stanowi w dużej mierze autorską interpretację biografii szermierza i trenera, gdyż nie ma 

faktograficznych podstaw do twierdzenia, że Nelis był prześladowany przez KGB. 
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bohater, poprzez nauczanie dzieci szermierki, którą postrzegano jako sport 

„imperialistyczny”, przekazuje uczniom pozytywne wartości takie jak odwaga, 

uczciwość, wytrwałość i konsekwencja. Wartości te są skonfrontowane z aksjologią 

działaczy komunistycznych i dyrektora szkoły, którzy reprezentują nieludzkie normy 

właściwe systemowi totalitarnemu.  

Szermierka staje się sposobem wyrażania siebie zarówno dla dzieci, jak i ich 

nauczyciela, a na poziomie metaforycznym uprawianie tego sportu jest wspólną podróżą, 

podczas której obie strony uczą się od siebie i nadają sens swojemu życiu. Kolejnym 

metaforycznym odniesieniem jest przeciwstawienie dwóch „światów” – zalanej słońcem, 

przedstawianej w ciepłej kolorystyce sali treningowej (będącej przestrzenią 

umożliwiającą uwolnienie prawdziwych emocji) oraz pogrążanego w szarości świata 

zewnętrznego skażonego komunistyczną ideologią i propagandą. Jest to czytelna aluzja 

do przeciwstawnych systemów wartości, na pograniczu których zmuszony jest 

funkcjonować Endel – tożsamości estońskiej (odwaga, energiczność, determinacja i 

dążenie do zwycięstwa) i tożsamości wypaczonej, zakorzenionej w ideologii totalitarnej 

(totalna kontrola, dążenie do destrukcji, ograniczanie wolności, tworzenie sztucznych 

przeszkód utrudniających realizację celów itp.). Traktując sport w aspekcie politycznym 

(szermierka nie jako bezpośrednia walka, a granicząca ze sztuką umiejętność 

precyzyjnego zadawania ciosów stronie przeciwnej w celu osiągnięcia zwycięstwa), 

można rozpatrywać uprawianą przez bohaterów szermierkę jako aluzję do relacji 

estońsko-rosyjskich, zarówno w kontekście historycznym, jak i dzisiejszym. 

Momentem kulminacyjnym filmu jest sekwencja przedstawiająca 

ogólnozwiązkowy turniej szpadzistów w Leningradzie, na który Nelis, zachęcony przez 

rosyjskiego kolegę, ale też ryzykując schwytanie przez KGB, wybiera się ze swoją 

drużyną. W tej długiej sekwencji, składającej się przeważnie ze scen walki na szpady, 

dość ostentacyjnie ukazane są wspomniane opozycje między „metropolitalną” Rosją i 

peryferyjnymi, podległymi jej republikami sowieckimi. Drużyna Nelisa nie ma 

odpowiedniego sprzętu – bezpiecznych szpad elektrycznych, które są wymagane przez 

organizatorów. Mężczyzna, aby nie rozczarować podopiecznych, próbuje pożyczyć 

sprzęt od innych drużyn – trenerka drużyny moskiewskiej opryskliwie odmawia 

bohaterowi, słysząc jego obcy akcent. Z pomocą przychodzi drużyna ormiańska. Jest to 

ciekawy akcent, wskazujący na solidarność małych, ciemiężonych przez Rosję narodów 

i w czytelny sposób uwypuklający wspomniane opozycje. Drużyna Nelisa, po zaciętej 

walce z drużyną moskiewską, w finale wygrywa. Na pojedynku finałowym obecni są 
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również funkcjonariusze KGB sprowadzeni przez dyrektora szkoły – pobyt w 

Leningradzie kończy się zatrzymaniem trenera, który jednak – po śmierci Stalina – 

szybko wraca z więzienia. 

Z tej konfrontacji wyłania się portret Nelisa jako bohatera, który staje się wzorcem 

do naśladowania dla podopiecznych. Razem stanowią zintegrowaną społeczność, która 

nie wpisuje się w ówczesne ideologiczne standardy, ale konsekwentnie dąży do 

wyznaczonego celu, którym jest zdobycie uznania i prawdziwego sprzętu szermierskiego 

(z uwagi na brak wsparcia administracyjnego i materialnego bohaterowie pierwotnie 

korzystają z prowizorycznego sprzętu). Społeczność stworzona i koordynowana przez 

Nelisa jest aluzją (i w dużej mierze metonimicznym odniesieniem) do położenia stojącej 

w opozycji do komunistycznej ideologii części społeczeństwa estońskiego, które 

niejednokrotnie poddawane było represjom. Taka interpretacja umieszcza narrację filmu 

Härö w obrębie schematu epickiego – na rzecz tego schematu przemawia obecność 

czytelnych, koherentnych pod względem semantycznym aluzji wynikających z 

zaakcentowania (na poziomie formalnym i znaczeniowym) przeciwieństw między 

„przeciwnikami” ideologicznymi. Determinacja Nelisa i jego zespołu, mimo wielości 

przeszkód napotkanych przez bohaterów, prowadzi do zwycięstwa.  

*** 

 Filmy portretujące traumatyczny dla krajów bałtyckich okres represji 

stalinowskich najczęściej sięgają po tragiczne lub epickie schematy fikcjonalizacji 

narracji historycznej. Na poziomie formalnym i narracyjnym filmy te łączą zarówno 

klasyczne rozwiązania, pozwalające wpisać je w obręb tak zwanego mainstreamu 

filmowego (Mała towarzyszka, Szare śniegi Syberii, Szermierz), jak i takie, które można 

rozpatrywać w szerokich kategoriach artystycznych lub autorskich (Kroniki Melanii, Na 

skrzyżowaniu wichrów, Świt). Niezależnie od wybranej strategii opisane filmy posiadają 

cechy narracji tożsamościowych. W przypadku tych filmów centrum fokalizacyjne 

narracji na poziomie metonimicznym reprezentuje cechy i postawy wpisujące się w 

paradygmaty tożsamościowe, co uwidacznia się zwłaszcza na tle występujących we 

wszystkich przykładach opozycji na poziomie semantycznym i wizualnym. 

We wszystkich wspomnianych filmach, poprzez ukazanie fragmentów 

życiorysów jednostek (z reguły postaci historycznych) i ich traumatycznych przeżyć, 

utrwalany jest status ofiary na poziomie zarówno jednostkowym, jak i zbiorowym, i w 

sposób jednoznaczny jest wskazana zostaje strona winna takiego stanu rzeczy. Stroną 

odpowiedzialną jest system totalitarny, który, z uwagi na dynamikę skomplikowanych 
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relacji bałtycko-rosyjskich po rozpadzie ZSRR, nieuchronnie kojarzy się z Rosją (co 

może być przyczyną ograniczonej dystrybucji filmów państw bałtyckich w tym kraju lub 

jej braku). Sankcjonuje to również postrzeganie tych filmów w ujęciu dekolonizacyjnym 

– zwłaszcza że kraje bałtyckie postrzegają okres komunistyczny jako aneksję i de facto 

okupację, a terror stalinowski i późniejsze praktyki, ograniczające rozwój kultur 

narodowych tych krajów i sprzyjające rusyfikacji, stanowią istotny punkt odniesienia we 

współczesnej kulturze pamiętania. Możliwość „przemawiania” własnym głosem poprzez 

samodzielnie skonstruowane narracje jest szansą na przekazanie treści, które niegdyś 

były marginalizowane lub tabuizowane. Takie filmy są również jedną z form 

reinterpretacji historii, co umożliwia popularyzację i nagłośnienie traumatycznych 

doświadczeń narodów bałtyckich w kontekście zarówno lokalnym, jak i 

międzynarodowym. Filmy te, poza przybliżaniem sylwetek postaci umieszczonych w 

precyzyjnie zarysowanym kontekście historycznym, w pewnym stopniu skupiają się na 

identyfikowaniu i rozumieniu struktur władzy totalitarnej i wiążących się z nią form 

opresji i dyskryminacji, będących źródłem traumy zbiorowej. Przedstawione przykłady 

na poziomie formalnym i znaczeniowym stanowią też refleksję na temat reprezentacji 

wizualnej (kontrast w przedstawianiu bohaterów „bałtyckich” i „systemowych”) i języka 

(stosowanie przez bohaterów związanych z opresyjnym systemem obraźliwych określeń 

bazujących na krzywdzących stereotypach o przedstawicielach narodów bałtyckich 

skonfrontowane z wyrażanymi w języku postawami tożsamościowymi pozytywnych 

bohaterów). 
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3.4. Reprezentacje okresu sowieckiego w kinie krajów bałtyckich 

Po terrorze stalinowskim w krajach bałtyckich ostatecznie utrwalił się system 

komunistyczny. W tym okresie kontynuowano proces sowietyzacji, która między innymi 

była skierowana na osłabienie poczucia tożsamości narodowej wśród mieszkańców 

regionu poprzez upowszechnianie języka rosyjskiego, ograniczanie dostępu do tworów 

kultury narodowej czy zbiorowych praktyk kulturowych, obsadzanie na stanowiskach 

osób o niebałtyckim pochodzeniu itp. Brak swobód obywatelskich i rosnąca izolacja 

polityczna i gospodarcza sprawiły, że w społeczeństwach krajów bałtyckich nabierały 

popularności trendy antysystemowe (zwłaszcza wśród prozachodniej inteligencji, która 

masowo emigrowała, a za granicą prowadziła działalność skierowaną na zachowanie i 

rozwój narodowych języków i kultur). Stanowiły one podłoże rozwijających się w dobie 

kryzysu systemu sowieckiego i późniejszej pieriestrojki ruchów niepodległościowych, 

kojarzonych głównie z serią wydarzeń protestacyjnych potocznie znanych jako 

śpiewająca rewolucja (1987-1991). Ruchy niepodległościowe działające w trakcie 

rewolucji, podobnie jak w okresie odrodzenia narodowego na przełomie XIX i XX 

wieków, kierowały się ideałami romantycznymi opartymi na przekonaniu o sztucznym 

przerwaniu ciągłości państwowości i rozwoju krajów bałtyckich w 1940 roku przez 

ZSRR.  

Najbardziej rozpoznawalnym wydarzeniem okresu śpiewającej rewolucji był tak 

zwany Bałtycki łańcuch zorganizowany przez społeczno-polityczne organizacje Front 

Ludowy Estonii, Front Ludowy Łotwy i litewski Sąjūdis. Mieszkańcy Litwy, Łotwy i 

Estonii zbudowali symboliczny, „ludzki” łańcuch o długości około 670 km, łącząc w ten 

sposób Tallinn, Rygę i Wilno. Wydarzenie zorganizowano 23 sierpnia 1989 roku, w 50. 

rocznicę podpisania paktu Ribbentrop-Mołotow, podczas gdy władze ZSRR nie 

uznawały istnienia tajnego protokołu, według którego kraje bałtyckie straciły 

niepodległość. Jego celem było zwrócenie uwagi społeczności międzynarodowej na 

wydarzenia historyczne, które zmieniły status krajów bałtyckich na mapie politycznej 

świata. Jednocześnie Bałtycki łańcuch zademonstrował siłę polityczną organizatorów i 

przez okazanie tak zwanego biernego oporu ujawnił gotowość mieszkańców tych krajów 

do zmian. 

Celem śpiewającej rewolucji było odzyskanie niepodległości i suwerenności 

przez Litwę, Łotwę i Estonię. Te cele zostały osiągnięte przez nie na drodze pokojowej, 

choć nie obeszło się bez poważnych incydentów z ofiarami ludzkimi. W odpowiedzi na 

ogłoszenie 11 marca 1990 roku przez Litwę niepodległości władze moskiewskie 
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rozpoczęły interwencję militarną w stolicy kraju, Wilnie. Najbrutalniejszym momentem 

interwencji stały się wydarzenia styczniowe (11-13 stycznia 1991 roku) związane między 

innymi z nieuzasadnionym szturmem na wileńską wieżę telewizyjną przez Armię 

Radziecką, w wyniku czego zginęło 14 osób. Co roku, 13 stycznia na Litwie obchodzone 

jest święto narodowe upamiętniające te wydarzenia znane jako Dzień Obrońców 

Wolności. W styczniu tego samego roku tragiczne wydarzenia miały miejsce również w 

Rydze, gdzie w wyniku serii konfrontacji siłowych między zwolennikami niepodległości 

i służbami sowieckimi zginęło 7 osób. 

Filmy o okresie sowieckim stanowią wyodrębnioną pod kątem tematycznym 

grupę we współczesnym kinie krajów bałtyckich. Podobnie jak w filmach o okresie 

stalinowskim, który można postrzegać jako czas liminalny, w dziełach o erze sowieckiej, 

czyli o czasie ukonstytuowania się systemu komunistycznego w krajach bałtyckich, 

przybliżana jest ich własna historyczna perspektywa na istotny pod kątem tożsamościo- 

i pamięciotwórczym temat. Filmy o tym okresie często skupiają się na ukazywaniu 

mechanizmu działania propagandy komunistycznej i jej wpływu na różne sfery życia 

bohaterów a przez to życia społecznego. Jednocześnie te filmy nierzadko zawierają 

elementy krytyki społecznej. Ujawnia się to na przykład poprzez ukazywanie postaw 

zarówno antysystemowych, jak i konformistycznych, co na poziomie makro stanowi 

odniesienie do skomplikowanej sytuacji społecznej. Z zestawienia perspektyw 

indywidualnych i zbiorowych wyłania się charakter tożsamościowy narracji tych filmów. 

Odwoływanie się do wyobrażeń i wizji o wolności snutych przez bohaterów w filmach o 

okresie sowieckim również stanowi powtarzający się motyw narracyjny. Z jednej strony, 

jest to eksternalizacja dążeń bohaterów będąca jednoznaczną deklaracją tożsamościową, 

a z drugiej, takie wizje są wyrazem eskapizmu i podkreślają negatywne aspekty związane 

z sowiecką codziennością. 

 

Dysydenci 

Żegnaj, ZSRR!  

Filmy skupiające się na reprezentacjach okresu sowieckiego są różnorodne pod 

względem tematycznym i ukazują różne aspekty funkcjonowania w sowieckiej 

rzeczywistości. Wspólnym mianownikiem niektórych z nich – poza podjęciem tematyki 

nawiązującej do przeszłości komunistycznej – jest odwoływanie się bohaterów do 

własnych wspomnień związanych z relatywnie niedaleką przeszłością. Do takich filmów 
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należą estońskie produkcje Dysydenci (est. Sangarid, reż. Jaak Kilmi, 2017) i Żegnaj, 

ZSSR! (est. Hüvasti, NSVL!, reż. Lauri Randla, 2020). 

Akcja Dysydentów jest osadzona w latach 80. XX wieku i opatrzona klamrą 

narracyjną odnoszącą się do współczesności. Trzej przyjaciele – Mario (Karl-Andreas 

Kalmet), Ralf (Märt Pius) i Kapp (Veiko Porkanen) – zajmują się sprzedażą sprowadzanej 

z „wrogiej” Finlandii kontrabandy. Po niespodziewanym areszcie – zainspirowani wizją 

dobrobytu za żelazną kurtyną – przeprawiają się przez Zatokę Fińską do Finlandii i tym 

samym dokonują ucieczki z ZSRR. Przez Finlandię trafiają do Szwecji, gdzie zostają 

uznani za bohaterów walczących z komunistyczną opresją. Emocje i zainteresowanie 

mediów szybko opadają, a niedoszli bohaterowie stają się „zwykłymi” emigrantami, 

którzy zmuszeni są do nie zawsze uczciwej walki o lepszy los.  

Żegnaj, ZSSR! stanowi tragikomiczną refleksję na temat oddziaływania systemu 

na codzienność na przykładzie ingriańskiej359 rodziny Tarkkinenów mieszkającej w 

zamkniętym estońskim miasteczku przemysłowym360 w ostatnich latach ery 

komunistycznej. Johannes (Niklas Kouzmitšev) jest wychowywany przez samotną matkę 

(Nika Savolainen), wujka Kolję (Pääru Oja), który próbuje przez samookaleczanie się 

uniknąć poboru na wojnę w Afganistanie, i dziadków. Johannes, będąc świadkiem kłótni 

między matką – przedstawicielką młodego pokolenia wierzącego w głasnost – a 

konformistycznymi dziadkami, celowo wchodzi do zatrutego odpadami 

promieniotwórczymi morza. Po długiej terapii i osiągnieciu wieku szkolnego przez 

chłopca, matka zabiera go do internatu w Tallinie, gdzie bohater w konfrontacji z 

różnorodnością etniczną i kulturową poszukuje własnej tożsamości. Po tym, jak jego 

matka wyjeżdża do pracy do Finlandii, chłopiec poznaje smak mitycznego, pociągającego 

Zachodu, jednocześnie całkowicie poświęcając się relacji z koleżanką z czeczeńskiej 

rodziny Werą (Elene Baračvili).   

Oba filmy eksploatują schemat satyryczny bazujący na tropie ironii. Ironia wynika 

z paradoksów i przeciwieństw, które oprócz efektu komicznego mają również funkcję 

krytyczną i sensotwórczą. W Dysydentach ironia pełni funkcję demitologizującą zarówno 

w odniesieniu do okresu sowieckiego, jak i do współczesności. Klamra narracyjna filmu 

Kilmiego wyraźnie wyodrębnia przeszłość i umieszcza ją w ramach wspomnień 

 
359 Ingrianie to nieliczny lud ugrofiński zamieszkujący wschodnie krańce Estonii i północno-zachodnią 

Rosję i posługujący się językiem bardzo zbliżonym do współczesnego języka fińskiego. 
360 W mieście znajdował się zakład metalurgiczny przetwarzający rudy ołowiu w celu wytworzenia tlenków 

uranu. Jest to odniesienie do nadmorskiego miasta Sillamäe. 
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konkretnej postaci, Ralfa. Czyni to z niego fokalizatora porządkującego narrację filmu – 

jesteśmy ograniczeni perspektywą bohatera i „wybiórczością” jego pamięci. Mieszkający 

od 30 lat w Szwecji mężczyzna dowiaduje się, że jest poszukiwany przez estońską policję 

w celu zidentyfikowania zwłok złodzieja, który przybrał jego tożsamość. Zagadkowa 

sytuacja uruchamia ciąg wspomnień przenoszących bohatera do czasów ucieczki wraz z 

„chłopakami z dzielnicy” na mityczny Zachód. Jednocześnie Ralf jest narratorem 

przybliżającym tło historyczne i wprowadzającym dodatkowe konteksty. Wspomnienie 

bohatera obejmuje szeroki zakres czasowy i zestawia dwa „światy” – despotyczny, 

kryzysowy świat komunistyczny i zmitologizowany świat zachodni. Ironia rodzi się tu ze 

zderzenia wygórowanych oczekiwań bohaterów i powiązanej z nimi niewiedzy 

wynikającej z braku dostępu do obiektywnej informacji. Po przybyciu do Szwecji 

entuzjazm aspirujących do zachodnich ideałów wolności i dobrobytu bohaterów szybko 

opada, gdyż muszą zmierzyć się z imigrancką rzeczywistością. Ralf podejmuje próbę 

znalezienia uczciwej pracy, podczas gdy Mario i Kapp wybierają przestępczą ścieżkę, a 

ich nieudolne próby kradzieży i podejmowania się nielegalnych przedsięwzięć stają się 

głównym źródłem komizmu w dziele Kilmiego. Historia kończy się, gdy Ralf, wracając 

do Szwecji po „zdemaskowaniu” przestępcy, którym był Mario, zauważa uchodźców 

ukrywających się na statku, co wskazuje na kontynuację cyklu migracyjnego i 

niekończący się krąg wyzwań związanych z uchodźstwem, choć w nieco innej sytuacji 

geopolitycznej. 

Ironiczny wymiar narracji Żegnaj, ZSRR! wynika z przeciwieństwa między 

reprezentacją wizualną i implikowanym sensem przedstawianych w filmie wydarzeń. 

Konflikt wartości wynikający ze zderzenia postawy wolnościowej matki Johannesa, 

wierzącej w postulaty Gorbaczowowskiej głasnosti, i jej asekuranckich rodziców na 

poziomie symbolicznym odnosi do archetypicznej walki pokoleń. Pokolenie Johannesa, 

reprezentowane w filmie Randli jako niejednorodna pod względem etnicznym i 

charakterologicznym warstwa społeczna funkcjonująca poza światem dorosłych, można 

by określić jako stracone. Dezorientacja Johannesa i jego niestabilność tożsamościowa 

wynikają ze skomplikowanej sytuacji rodzinnej i nieobecności wzorców rodzicielskich, 

braku odpowiedniej edukacji, wykluczenia ze społeczności rówieśników 

spowodowanego pochodzeniem etnicznym, niestabilności ekonomicznej czy 

społecznopolitycznej. 

Perspektywa Johannesa jest kluczowa w identyfikacji charakteru 

tożsamościowego narracji Żegnaj, ZSRR! Narracji towarzyszy spersonalizowany 
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komentarz pozakadrowy – jest to głos dorosłego Johannesa, sięgającego wspomnieniami 

do burzliwych czasów ukazanych w filmie. Jest to typowy przykład wewnętrznej 

fokalizacji typu narratywizującego – bohater opowiada historię z osobistej perspektywy. 

Kontekst pamięciowy koresponduje w tym przypadku z warstwą wizualną. Perspektywa 

dziecka szukającego punktu odniesienia w kontekście tożsamościowym „opowiedziana” 

przez dorosłego już narratora sprawia, że świat otaczający bohatera jest przefiltrowany 

przez pryzmat wspomnień, które cechują się subiektywnością, co również jest w tym 

przypadku źródłem satyrycznego humoru. 

Próby poruszania się bohaterów obu filmów po opresyjnym świecie często kończą 

się sytuacjami uwypuklającymi rozdźwięk między ideałami dwóch światów a 

doświadczaną przez nich rzeczywistością. Wzmacnia to demitologizującą funkcję ironii, 

która buduje satyryczny charakter narracji. Filmy te na poziomie wizualnym i 

narracyjnym wykorzystują satyrę do krytyki zarówno reżimu sowieckiego, jak i 

współczesnego społeczeństwa. Poprzez ironię i towarzyszący jej humor obnażane są 

absurdy totalitaryzmu, a jednocześnie komentowane są kwestie istotne dla 

współczesnego odbiorcy. Tropu ironicznego możemy doszukiwać się również na 

poziomie wizualnym. Celowe przestylizowanie wnętrz i przestrzeni zewnętrznych 

ukazywanych w nasyconej kolorystyce z jednej strony ma wzbogacić wiarygodność i 

nostalgiczny charakter analizowanych dzieł, z drugiej jednak stanowi kontrast w stosunku 

do znaczeń wynikających z treści tych filmów. Kojarzący się z zachodnim dobrobytem 

wzmożony konsumpcjonizm (lub dążenie do niego), właściwy bohaterom obu dzieł, 

również jest częstym źródłem absurdalnego humoru stanowiącego satyryczny komentarz 

w stosunku do rzeczywistości, w której bohaterowie funkcjonują.  

Oba filmy łączy odwoływanie się do pamięci jednostkowej, która stanowi 

jednocześnie odniesienie do doświadczenia pokoleniowego szerokiego grona odbiorców. 

Sprawia to, że w pewnym sensie narracje filmów takiego typu przyczyniają się do 

zapośredniczenia doświadczenia zbiorowego przez pamięć fikcyjnej jednostki. W 

Dysydentach i Żegnaj, ZSRR! odzwierciedlona jest nostalgia społeczna nabierająca 

kształtów reprezentowanego audiowizualnie mitu dotyczącego przeszłości 

komunistycznej. Oba dzieła, stanowiące na poziomie tematycznym i wizualnym refleksję 

nad przeszłością w kontekście zbiorowym, można rozpatrywać jako przejaw nostalgii 

refleksyjnej w ujęciu Svetlany Boym. Badaczka tłumaczyła występowanie tego typu 

nostalgii zbiorową frustracją obecną sytuacją lub środowiskiem przy jednoczesnym 
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rozumieniu i akceptacji linearności czasu i braku możliwości powrotu do przeszłości361. 

Jednym z koniecznych warunków zaistnienia takiego typu nostalgii jest funkcjonowanie 

artefaktów minionej epoki we współczesności362. Nostalgia tego typu zazwyczaj stanowi 

indywidualną, krytyczną refleksję nad przeszłością bez dążenia do jej odtworzenia, a 

ponadto może mieć charakter ironiczny i żartobliwy363.  

W kontekście bałtyckim jest to jednak kwestia niejednoznaczna. Analizowane 

filmy, korzystając z formuły satyrycznej, w sposób wyraźnie krytyczny odwołują się do 

przeszłości komunistycznej. Badania dotyczące nostalgii w krajach bałtyckich wykazały 

interesującą zależność między strukturą gospodarczą i etnopolityczną tych krajów (w 

szczególności Łotwy i Estonii) a poczuciem tęsknoty za przeszłością sowiecką. W 

ostatnich dekadach dziedzictwo ZSRR stało się ważnym instrumentem przywracania 

poczucia wspólnoty wewnątrz społeczności rosyjskojęzycznej364, która na Łotwie i w 

Estonii stanowi znaczącą część struktury społecznej. W przypadku społeczności 

rosyjskiej (lub rosyjskojęzycznej) mieszkającej w krajach bałtyckich nostalgia takiego 

typu może być istotnym odnośnikiem tożsamościowym. Zaznacza ona dystans 

mniejszości rosyjskojęzycznej wobec ludności większościowej i niejako legitymizuje jej 

obecność w regionie365, co w optyce krajów bałtyckich jest rodzajem zagrożenia 

geopolitycznego i kulturowego.  

Żegnaj, ZSRR! i Dysydenci stanowią w dużej mierze reprezentację przeszłości 

zbliżoną do trendów ostalgicznych w kulturze i kinie niemieckim, odnoszących do 

różnych form nostalgii za komunistyczną przeszłością. Jaskrawym przykładem 

wspomnianych trendów był film Good bye, Lenin! (reż. Wolfgang Becker, 2003), w 

którym pamięć osobista na wielu płaszczyznach przecina się z pamięcią narodową366. 

Ostalgia nie wiąże się z identyfikowaniem z NRD, przez co może mieć charakter 

opozycyjny względem „klasycznej” nostalgii, choć jednocześnie sprzyja konsumpcji 

pamięci367. Wydaje się, że analizowane filmy wpisują się w tryb ostalgiczny i mogą 

 
361 S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, tłum. I. Boruszkowska, „Ruch Literacki” 2019, Z. 1(352), s. 

108-109. 
362 Tamże. 
363 Tamże. 
364 K. Duvold, J. Ekman, Nationality-driven Soviet Nostalgia: Determinants of Retrospective Regime 

Evaluation in the Baltic States, „Twentieth Century Communism” 2016, 11(11), s. 59-61. 
365 Tamże. 
366 J. M. Kapczynski, Negotiating Nostalgia: The GDR Past in Berlin Is in Germany and Good Bye, Lenin!, 

„The Germanic Review: Literature, Culture, Theory” 2007, 82:1, s. 82-83. 
367 Tamże, s. 84-85. 
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stanowić estońską (czy szerzej – bałtycką) odmianę nostalgii za okresem 

komunistycznym. 

Dzieła Kilmiego i Randli na poziomie audialnym i wizualnym gromadzą w sobie 

reprezentacje artefaktów minionej epoki, które mogą wyzwalać nostalgię (elementy 

wnętrz, muzyka z epoki, aranżacja przestrzeni publicznych, ubiór bohaterów itp.). 

Wiarygodność narracji wzbogacają drobiazgowo odtwarzane warunki egzystencji 

bohaterów, sposobu ich życia, ukazywanie dysfunkcyjności państwa i jego wpływu na 

relacje społeczne itp. Występowanie takich elementów w filmach może wywołać u 

szerokiej grupy odbiorców, pamiętającej reprezentowane czasy, ciąg skojarzeń 

związanych z przeszłością i ponowną konfrontację z nią. Wspomnienie-mit, umieszczany 

w ramach określonej sytuacji odbiorczej, stanowi symbol kodyfikujący zbiorową pamięć 

o tym okresie historycznym i umożliwiający ponowną ewaluację ambiwalentnej 

przeszłości i medialną interakcję z nią. Jednocześnie umieszczenie narracji filmów w 

obrębie ufikcyjnionego wspomnienia świadczy o akceptacji zasady linearności czasowej 

– bohaterowie wyraźnie podkreślają, że odnoszą się do zamkniętej, a w przypadku 

Dysydentów wyodrębnionej formalnie przeszłości. Filmy umieszczane w kontekście 

nostalgicznym są również odpowiedzią na zapotrzebowanie społeczeństwa, które w 

odniesieniu do przyszłości dąży do zdefiniowania skomplikowanej teraźniejszości. Na 

przykład w Dysydentach występuje właściwa nostalgii refleksyjnej niepewność w relacji 

do teraźniejszości, czego wyrazem jest wspomniana scena powrotu głównego bohatera 

do Szwecji.  

 Analiza filmów Dysydenci i Żegnaj, ZSRR! pozwala na zrozumienie 

różnorodnych aspektów funkcjonowania sowieckiej rzeczywistości oraz jej wpływu na 

jednostki i społeczności. Oba filmy, pomimo różnic tematycznych, odwołują się do 

wspomnień bohaterów, stanowiąc tym samym odniesienie do relatywnie niedawnej 

przeszłości. Przez ironiczny humor i eksplorację paradoksów i absurdów totalitaryzmu, 

filmy te stanowią krytyczną refleksję zarówno w stosunku do reżimu sowieckiego, jak i 

współczesnego społeczeństwa. Poprzez skomplikowane relacje rodzinne, problemy 

tożsamościowe i niepewność w obliczu przyszłości, oba dzieła angażują odbiorcę w 

refleksję nad przeszłością i teraźniejszością. Wykorzystanie elementów kulturowych z 

epoki sowieckiej buduje wiarygodność narracji i umożliwia interakcję z pamięcią 

zbiorową. Filmy te stanowią więc nie tylko odzwierciedlenie nostalgii społecznej, ale 

także odpowiedź na potrzebę zrozumienia skomplikowanej teraźniejszości poprzez 

ponowne interpretowanie przeszłości. 
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Raj’89 

Film Raj’89 (łot. Paradīze '89), wyreżyserowany przez Madarę Dišlere w 2018 

roku, jest jednym z projektów zrealizowanych w ramach programu Latvija 100. Akcja 

filmu rozgrywa się w sierpniu 1989 roku, w czasie intensywnych przemian społecznych 

i politycznych w krajach bałtyckich, które walczą o odzyskanie niepodległości. Siostry 

Paula (Magda Lote Auziņa) i Laura (Līva Ločmele) wyjeżdżają z Rygi, aby odwiedzić 

ciotkę i kuzynki Maiję (Marta Auzāne) i Lindę (Evelīna Ozola). Dziewczyny, często 

pozostawione bez opieki dorosłych, korzystają z wolności i udają dorosłych w swoich 

zabawach. Maija, idealizując swoją rzadko obecną matkę, działaczkę Frontu Ludowego 

Ievę (Inga Siliņa), która jest w trakcie rozwodu, i wcielając się w jej rolę, przejmuje 

opiekę nad dziewczynami. Paula, po rozmowie z matką, zaczyna podejrzewać, że 

również jej rodzina się rozpada. Dodatkowo napięcie rośnie pod wpływem alarmujących 

wydarzeń relacjonowanych w telewizji. W tej sytuacji relacje między dziewczynami stają 

się napięte. Paula postanawia działać, mając nadzieję, że jeśli Łotwa odzyska wolność, 

nowa sytuacja będzie korzystna dla wszystkich – Ieva wróci do swoich córek, 

przypadkowy znajomy, Litwin Jonas, nie będzie musiał się ukrywać przed powołaniem 

do Armii Radzieckiej, a ona i Laura będą mogły wrócić do domu i uratować rozpadającą 

się rodzinę. 

Raj’89 jest kolejnym przykładem filmowym, gdzie dominująca perspektywa 

dziecka konstytuuje tożsamościowy charakter narracji. Od samego początku filmu 

zaznaczony jest dominujący podmiot fokalizujący – ujawnia się to poprzez dobór 

środków formalnych i kontekst znaczeniowy. Fokalizatorem jest Paula, która stopniowo 

i świadomie rozwija indywidualną postawę tożsamościową. Jej decyzje i działania 

podkreślają ewolucję jej charakteru, a umieszczenie ich w kontekście dalszych wydarzeń 

i zakończenia dzieła Dišlere strukturalizuje rozwój postaci oraz przekazuje głębsze 

przesłanie o dorastaniu i poszukiwaniu własnej tożsamości, co ma równoległe odniesienie 

do poszukiwania tożsamości narodowej Łotwy w kontekście historycznych wydarzeń 

ukazanych w filmie. 

Dziewczyny z miasta, trafiając w nietypowe dla nich środowisko 

małomiasteczkowe, konfrontują się z innym trybem życia i przestrzenią społeczno-

kulturową. Przeważnie rosyjskojęzyczna wówczas Ryga, z której pochodzą Paula i Laura, 

stanowiła przeciwieństwo łotewskiej prowincji, gdzie dominował język narodowy 

Łotyszy. Różnice językowe pierwotnie utrudniają komunikację między kuzynostwem, 

ale również stają się wyznacznikiem tożsamościowym – na przykład, jedna z kuzynek 
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stwierdza, że Paula uważa się za Rosjankę z uwagi na miejskie pochodzenie i 

posługiwanie się językiem rosyjskim. Dziewczynka, wzorując się na kuzynkach, 

przechodzi na język łotewski. Ten akt tożsamościowy staje się punktem przełomowym – 

od tego momentu Paula coraz bardziej angażuje się w działania, które przez ówczesną 

władzę były klasyfikowane jako antysystemowe, co w konsekwencji powoduje, że 

dziewczynka zaczyna postrzegać siebie jako dysydentkę. Paula, namówiona przez Maiję, 

bierze udział w zbieraniu podpisów za wyjściem Łotwy ze składu ZSRR, z 

zainteresowaniem ogląda transmisję Łotewskiego Festiwalu Pieśni i Tańca i, kierując się 

samodzielnie podjętą decyzją, bierze udział w Bałtyckim łańcuchu, trzymając flagę 

litewską jako znak solidarności i wsparcia dla prześladowanego kolegi z Litwy.  

Paula jako fokalizator modeluje tożsamościowy charakter narracji Raju’89. 

Oprócz personalizacji aktów percepcyjnych Pauli (na przykład poprzez ukazywanie 

twarzy dziewczynki w zbliżeniu umożliwiającym zdefiniowanie kierunku spojrzenia i 

odczytania emocji bohaterki), w filmie Dišlere występują również przykłady fokalizacji 

wewnętrznej typu subiektywizacyjnego. W filmie wyróżnić można dwie sceny oniryczne, 

które z jednej strony uwypuklają obawy bohaterki przed wykluczeniem, a z drugiej 

wzbogacają jej postawę tożsamościową. Pierwszym przykładem jest sen Pauli, w którym 

wraz z kilkudziesięcioma, niemal identycznie wyglądającymi dziewczynkami ubranymi 

w kojarzące się z sowiecką szkołą stroje, brnie przez porośnięte trawą pole ku 

olbrzymiemu pomnikowi Lenina. Pomnik w pewnym momencie ożywa – z 

przerażającym grymasem na twarzy wyciąga ręce do jednej z dziewczynek. Paula 

obserwuje zdarzenie z dystansu, nie mając zamiaru angażować się, co wywołuje falę 

krytyki ze strony reszty grupy. Dziewczynki twierdzą, że Lenin jest prawdziwym 

dziadkiem Pauli, która w trakcie filmu próbowała odkryć, kim jest jej prawdziwy dziadek 

Alfred. Następnie dzieci otaczają niedającą się przekonać bohaterkę. Przerażona Paula 

zaczyna wołać rodziców i siostrę, których widzi w oddali, ale szybko się budzi. Sen ten 

utrwala strach Pauli przed wykluczeniem, a jednocześnie uświadamia bohaterce jej rolę 

w otaczającej ją rzeczywistości. Nieprzypadkowo więc twierdzi w późniejszej rozmowie 

z Jonasem, że czuje się, jakby stawała się dysydentką. 

Drugą sceną oniryczną jest „majaczenie” Pauli podczas choroby. Bohaterka 

przygląda się sobie w szklanej ścianie nowoczesnego budynku – szybko orientujemy się, 

że śni ona o współczesnej, wolnej Łotwie. Akt autopercepcji umieszczony w 

zsubiektywizowanej wizji bohaterki świadczy o jej rozwiniętej samoświadomości i 

zdefiniowanych dążeniach i wartościach. Jednocześnie Paula kieruje spojrzenie na 
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elementy przestrzeni publicznej, które dopełniają semantykę sceny. Dziewczynka, 

rozglądając się dookoła, skupia się na szyldzie z nazwą współczesnej ulicy Wolności 

znajdującej się w centrum Rygi, czy na bilbordzie promującym występ jej kolegi Jonasa, 

pasjonata gry na gitarze i kontrkulturowej wówczas muzyki rockowej. Po chwili uwagę 

Pauli przyciąga odbicie zbliżających się, uśmiechniętych rodziców. Bohaterka się budzi. 

Z jej perspektywy oglądamy powrót Ievy, która, po krótkiej konfrontacji z córkami, 

zapowiada zmiany w domu świadczące o jej trwałym powrocie. Paula, odbierając to jako 

znak pozytywnych zmian, znowu zapada w sen, gdzie wpada w objęcia rodziców i 

realizuje swoje największe dążenie o jedności rodziny – w taki sposób kończy się film 

Raj’89. Zestawienie wizualnych i znaczeniowych akcentów zawartych w tej scenie może 

sugerować, że ciepło rodzinne dla Pauli jest utożsamiane z wolnością jej kraju. 

Potwierdza to też napis towarzyszący scenie końcowej, informujący odbiorców o tym, że 

dwa lata po ukazanych w filmie wydarzeniach Łotwa uzyskała faktyczną niepodległość. 

 Charakter filmu Dišlere pod kątem narracyjnym przypomina powieść inicjacyjną 

dotyczącą procesu dojrzewania dziecka i odzwierciedlająca zmiany zachodzące w trakcie 

tego procesu. Paula przechodzi przez charakterystyczne dla takiego rodzaju narracji 

symboliczne rytuały przejścia368 (wyrażone choćby poprzez sceny oniryczne), które 

modelują jej tożsamość narracyjną. Motywem przewodnim (o)powieści inicjacyjnej jest 

próba samopoznania w celu rozpoznania siebie w sobie369 – Paula odkrywa siebie poprzez 

poznawanie, odkrywanie własnej tożsamości narodowej. Jeśli na początku filmu 

dziewczyna przez rówieśników, którzy dla niej są autorytetem, jest lokowana w obrębie 

innej grupy (miejskiej, rosyjskojęzycznej), to w trakcie inicjacji tożsamościowej 

bohaterka przechodzi przemianę i zaczyna postrzegać siebie jako Łotyszkę, co 

jednocześnie podkreśla w interakcji z innymi.  Analizowany film w dużej mierze 

unaocznia inicjację procesu przejścia bohaterki od „raju dzieciństwa” do „drugich 

narodzin”370. Ten proces inicjacyjny metaforycznie można ujmować jako 

odzwierciedlenie procesu „dojrzewania” Łotwy, stojącej u progu wielkich przemian 

społecznopolitycznych i kulturowych. 

Świadome opowiedzenie się po stronie „antysystemowej” sprawia, że Paulę 

możemy postrzegać jako bohaterkę narracji epickiej, która cechuje się rozbudowaną 

 
368 A. Baluch, Powieść inicjacyjna dla młodzieży - próba definicji (na przykładzie wybranych utworów), 

„Prace Historycznoliterackie” 1998, XII (197), s. 115. 
369 Tamże, s. 116. 
370 Tamże. 
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metaforyką. Paula postrzega rzeczywistość jako spójną całość, której elementy są 

współzależne – tworzy to przestrzeń do kreowania analogii będących podstawą metafory. 

W filmie występuje jawny dualizm – łotewskość, do której stopniowo przekonuje się 

fokalizatorka narracji filmu Dišlere, jest przeciwstawiona systemowi komunistycznemu. 

Dychotomia ta umożliwia łatwą kategoryzację cech przypisywanych aksjologiom 

„wyznawców” obu systemów. Wolność, odwaga, otwartość, gotowość do walki o lepsze 

jutro charakteryzujące postawę łotewską zestawione są z przepisywanymi systemowi 

komunistycznemu opresją, indoktrynacją, podstępem itp. Paula, rezygnując z 

kulturowych i narzuconych społecznych atrybutów (języka rosyjskiego), w trakcie 

symbolicznej walki z samą sobą i otaczającą ją rzeczywistością ujawnia siłę ducha i 

kształtuje swoją postawę tożsamościową – opowiada się po stronie wartości łotewskich i 

konsekwentnie dąży do realizacji swoich celów skorelowanych z kwestią tożsamości 

narodowej.  

 

Seneca's Day 

Isak 

 

Seneca's Day (lit. Senekos diena, 2016) to litewsko-łotewsko-estońska 

koprodukcja filmowa wyreżyserowana przez Kristijonasa Vildžiūnasa. Akcja filmu 

rozgrywa się na dwóch odmiennych płaszczyznach czasowych: w przededniu odzyskania 

przez Litwę niepodległości i we współczesności. W ostatnich latach ery sowieckiej kilku 

18-latków założyło Towarzystwo Seneki, którego postulaty – jak sama nazwa wskazuje 

– opierały się na filozofii słynnego stoika Seneki Młodszego. Filozofia Seneki, 

skoncentrowana na rozwijaniu wewnętrznej siły i mądrości oraz pielęgnowaniu w celu 

osiągnięcia wewnętrznej harmonii wobec zewnętrznych okoliczności życiowych, była 

dla bohaterów podstawą aksjologiczną. W szczególności było to aktualne dla Simonasa 

(bohatera w młodości zagrał Marijus Mažūnas, w dojrzałym wieku – Dainius Gavenonis), 

który po latach – jako człowiek sukcesu – wraca myślami do burzliwej przeszłości i 

odkrywa, że w życiu dorosłym odstąpił od ideałów młodości.  

Gorycz rozczarowania popycha bohatera ku wspomnieniom tych momentów 

życia, które przywracają poczucie szacunku do siebie i umożliwiają pogodzenie się z 

rzeczywistością. Ten aspekt fabularny, lokujący narrację Seneca's Day w kategoriach 

pamięciowych pozwala sądzić, że film Vildžiūnasa jest dziełem eksplorującym 

wewnętrzną, tożsamościową przemianę jednostki. Na rzecz tej sugestii i 

tożsamościowego charakteru filmu przemawia również nasycenie warstwy wizualnej 
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odniesieniami intertekstualnymi – na przykład poprzez odtworzenie realiów czasów 

schyłku Litwy socjalistycznej i nawiązania do kontrkultury. W filmie brzmi muzyka 

założonego w czasach pieriestrojki zespołu rockowego Šiaurės kryptis, którego jednym 

z założycieli jest sam Vildžiūnas. Takie przejaw sylleptyczności, wpisanie 

autobiograficznego akcentu w warstwę audialną własnego dzieła, służy również 

budowaniu politycznego kontekstu – zespoły rockowe w trakcie tak zwanej śpiewającej 

rewolucji cieszyły się w krajach bałtyckich niezwykłą popularnością, między innymi z 

uwagi na wolnościową tematykę tekstów piosenek. Pojawiają się również nawiązania do 

Bałtyckiego łańcucha.  Na poziomie estetyki wizualnej dzieło Vildžiūnasa przypomina 

stylistykę filmów Šarūnasa Bartasa. Długie, statyczne ujęcie ustanawiające filmu 

przedstawia zamglony krajobraz, przez który przebijają się kształty ułożonych stosów 

kamieni i ledwo dająca się zidentyfikować sylwetka bohatera. Ujęcie to stanowi 

odniesienie do stylistyki znanej ze slow movies, które często koncentrują się na aspekcie 

psychologicznym. 

Isak (lit. Izaokas, 2019) jest pełnometrażowym debiutem fabularnym młodego 

litewskiego twórcy Jurgisa Matulevičiusa. Podobnie jak w filmie Vildžiūnasa narracja 

Isaka zakorzeniona jest w mechanizmach pamięci jednostkowej i głębokiej autorefleksji 

podyktowanej poczuciem winy. Fabuła dzieła oparta jest na kanwie powieści Izaokas 

autorstwa urodzonego w Łodzi Antanasa Škėmy. Film rozpoczyna się od wstrząsającej 

jednoujęciowej sceny przedstawiającej fragment zaaranżowanego przez Niemców 

pogromu w Kownie – masakry ludności żydowskiej przeprowadzonej przez litewskich 

nacjonalistów 25-29 czerwca 1941 roku, kilka dni po inwazji Trzeciej Rzeszy na Związek 

Radziecki. W filmie przedstawiono najkrwawszy epizod pogromu – masakrę w garażach 

spółdzielni Lietūkis z dnia 27 czerwca 1941 roku, kiedy w niezwykle brutalny sposób 

zabito według różnych danych około 60 Żydów (w filmie pada liczba: 48 ofiar). Napisy 

poprzedzające scenę informują widza o kontekście historycznym zbrodni. Jest to kolejny 

przykład wprowadzania do narracji kontekstu tożsamościowego za pomocą paratekstów. 

Twórcy dzieła, opierając się na danych archiwalnych, podkreślają fakt, że Litwa wówczas 

znajdowała się pod podwójną okupacją – sowiecką i niemiecką, a tragiczne wydarzenia 

czerwcowe w Kownie spowodowane były resentymentem części ludności litewskiej, 

która potraktowała Żydów jako kozła ofiarnego odpowiedzialnego za cierpienia 

Litwinów w czasie okupacji sowieckiej i represji stalinowskich.  

Z chaosu wyłania się postać mężczyzny, któremu natychmiast zaczyna 

towarzyszyć kamera, nie ujawniając w pełni jego tożsamości, ale dokładnie rejestrując z 
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perspektywy świadka dziejące się dookoła okrucieństwa. Szczegółowo rejestruje również 

morderstwo dokonane przez początkowo anonimowego bohatera. Mężczyzna bezlitośnie 

zabija Żyda, którego posądza o wydanie go funkcjonariuszom NKWD z powodu 

rzekomego udziału w litewskim ruchu oporu antysowieckiego, przez co był torturowany 

w więzieniu. W opisywanej scenie, która jest jednocześnie prologiem i punktem 

referencyjnym dla dalszej fabuły, wyznaczony zostaje anonimowy fokalizator. Zbrodnia 

dokonana przez bohatera ujęta jest z perspektywy jednostkowej, nie są w tym przypadku 

ujawniane stany wewnętrzne bohatera i jego subiektywne doznania, choć kamera 

wyraźnie koncentruje się na aktach patrzenia i czynach postaci. Gabrielė Norkūnaitė 

dostrzega w tej scenie próbę inicjowania pamięci protetycznej poprzez budowanie 

zaangażowania afektywnego bez utożsamiania się z mordercą, przy jednoczesnym 

ukazywaniu poważnego tematu na ekranie371.  

Jak się okaże później sprawcą okrutnego morderstwa był Andrius Gluosnis 

(Aleksas Kazanavičius), który po latach – akcja filmu przenosi się do 1964 roku – pracuje 

jako fotograf kryminalistyczny. Do kraju po latach emigracji wraca znajomy Andriusa, 

reżyser filmowy Gediminas Gutauskas (Dainius Gavenonis), który zamierza nakręcić 

film o tragicznych wydarzeniach z czerwca 1941 roku. Drogi bohaterów niejednokrotnie 

się krzyżują, między innymi z uwagi na to, że zmęczona rutyną żona Andriusa, Elena 

(Severija Janušauskaitė) inicjuje relację romantyczną z Gediminasem, torując 

jednocześnie sobie drogę do świata filmowego. Służby bezpieczeństwa rozpoczynają 

kampanię wymierzoną w sprawców przestępstw popełnionych w garażach Lietūkisa. 

Scenariusz filmu jest na tyle wiarygodny, że wywołuje nie tylko panikę Andriusa, ale 

także zainteresowanie KGB, które postanawia wznowić śledztwo w zamkniętej już 

sprawie. Podczas gdy Andriusa dręczy poczucie winy, Gediminas zmuszony jest 

przerwać pracę nad filmem z uwagi na interwencję służb. Linia narracyjna opowiadająca 

historię reżysera Gutauskasa, zdaniem Norkūnaitė, jest kolejnym przejawem budowania 

pamięci protetycznej poprzez metanarrację – ukazywanie procesu tworzenia filmu-w-

filmie ma zapewnić odbiorcom immersyjne doświadczenie (poprzez ukazywanie zbrodni 

z perspektywy sprawcy) oraz uświadomić im znaczenie tragicznych wydarzeń w 

garażach spółdzielni Lietūkis372. 

 
371 G. Norkūnaitė, Memory Politics on Screen: The Aesthetics of Historical Trauma in Izaokas (Isaac) 

(2019), „Politologija” 2023/2024, vol. 112, s. 150. 
372 Tamże, s. 152-153. 
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W Seneca’s Day i Isaku istotną rolę odgrywają wydarzenia z przeszłości, które 

ulokowane w ramach pamięci jednostkowej na poziomie metonimicznym symbolizują 

doświadczenie zbiorowe w wybranym momencie historycznym. W filmie Vildžiūnasa 

wspomnienie młodości u schyłku epoki komunistycznej zestawione jest ze 

współczesnością, która zdaniem bohatera nie przynosi satysfakcji, co czyni z filmu 

refleksję autokrytyczną podyktowaną poczuciem winy za zdradzenie ideałów młodości. 

W dziele Matulevičiusa zakorzenione w pamięci bohatera wydarzenie katalizuje zmiany 

spowodowane przebudzeniem drzemiących przez lata wyrzutów sumienia za popełnioną 

zbrodnię.  

W obu przypadkach bohaterowie odbywają swojego rodzaju autorefleksyjną 

podróż wewnętrzną, której celem jest symboliczne zaktualizowanie statusu 

tożsamościowego poprzez ponowne przeżywanie przeszłości i odczuwanie winy z tym 

związane. W Seneca’s Day wzniosły bunt młodzieńczy utożsamiony jest z przemianami 

społecznymi, w szczególności Bałtyckim łańcuchem, którego uczestnikiem był bohater, 

co można odczytać jako krytykę współczesności. Romantyczne ideały towarzyszące 

przebudzeniu narodowemu, będące potężnym impulsem w procesie odzyskania 

niepodległości przez Litwę, po trudach transformacji ustrojowej straciły bowiem swoją 

aktualność i pierwotne znaczenie. Podobnie jak wspomnienia z lat młodości Simonasa, 

zostały one zepchnięte do domeny pamięci i stanowią paradygmat referencyjny, który 

umożliwia ocenę teraźniejszości.  

W Isaku doświadczenie Andriusa z jednej strony unaocznia traumę bohatera, z 

drugiej – poprzez niezamierzoną próbę ich mediatyzacji przez Gediminasa chcącego 

nakręcić film – staje się podłożem do autotematycznej refleksji na temat 

pamięciotwórczej funkcji mediów. W dziele Matulevičiusa przedstawione zostały 

poszczególne etapy powstania i realizacji filmu Gediminasa – od komisji kolaudacyjnej 

przez proces zdjęciowy aż do momentu przerwania produkcji przez służby. Film 

tworzony przez kolegę staje się przyczynkiem do ponownej ewaluacji własnej przeszłości 

przez Andriusa, co w efekcie prowadzi do tragedii. Gediminas dręczony przez służby 

popełnia samobójstwo, a Andrius dowiaduje się, że Żyd Isak, którego zabił, w 

rzeczywistości nie wydał go służbom, co jeszcze bardziej wzmaga poczucie winy u 

bohatera. Jednocześnie doświadczenie Andriusa i przeżywana w związku z nim skrucha 

stanowią odnośnik do sytuacji rzeczywistej – temat udziału ludności litewskiej w 

Zagładzie Żydów na Litwie wciąż pozostaje tematem budzącym liczne kontrowersje i 

spory. Isak kończy się onirycznym epilogiem – Andrius obejmuje okrwawione ciało 
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Isaka, które bardziej przypomina ducha. Wymowna aluzja symbolizuje wyzwolenie 

bohatera, który przyznał się do winy i poniósł surową karę za popełnioną zbrodnię 

[ilustracja 4.2.]. 

Narracje obu analizowanych przykładów filmowych można osadzić w ramach 

paradygmatu tragedii. W obu filmach występują właściwe White’owskiemu schematowi 

tragedii metonimie znaczeniowe pozostające w wyraźnej zależności ze zjawiskami, do 

których się odwołują. Rozczarowanie Simonasa własnym życiem i współczesnością jako 

taką wywołane jest wspomnieniami bohatera z burzliwego – pod kątem zarówno 

osobistym, jak i społecznopolitycznym – okresu. Zestawienie dwóch płaszczyzn 

czasoprzestrzennych, które na poziomie ogólnym reprezentują ten sam kraj i kondycję 

społeczną w odmiennym położeniu geopolitycznym, kulturowym i gospodarczym, 

połączone jest z ujawnianiem mechanizmów samoanalizy konkretnej jednostki 

uruchomionej przez jej pamięć. Poziom mikro w tym przypadku jest zamienną częścią 

poziomu makro – wspomnienia Simonasa i stan psychiczny, które one wywołują, 

reprezentują ogólną tendencję do wyjaśniania i analizowania teraźniejszości poprzez 

odwołanie się do skomplikowanej przeszłości.  

Podobnie rzecz wygląda w przypadku filmu Isak. Podmiot fokalizujący – Andrius 

– mierzy się z nierozliczoną przeszłością i przechodzi przez różne etapy jej akceptacji. 

Temat udziału Litwinów w Holokauście, podjęty w dziele Matulevičiusa, wciąż budzi 

kontrowersje w litewskim społeczeństwie, a postawa Andriusa wobec własnej 

problematycznej przeszłości na poziomie symbolicznym odnosi się do dawnych i 

aktualnych resentymentów. Struktura narracyjna Isaka (skupienie się na wewnętrznych 

rozterkach Gluosnisa i historii Gutauskasa), będąca do pewnego stopnia źródłem pamięci 

protetycznej o reprezentowanych wydarzeniach, nie wpisuje się jednak w typowe ramy 

kina o Holokauście. Przede wszystkim, w filmie ofiary żydowskie nie uzyskują 

sprawczości373, są przedstawione jako tło dla działań innych, co marginalizuje ich 

doświadczenia i cierpienie. Akcent zostaje zatem przeniesiony na perspektywę sprawcy, 

bez próby zgłębiania jego motywacji, co tworzy przestrzeń dla relatywizacji winy i 

odpowiedzialności za zbrodnię. Pamięć o ofiarach Holokaustu w dziele Matulevičiusa 

jest zrównana z pamięcią o okupacji sowieckiej i ofiarach reżimu374 i stopniowo zaczyna 

dominować w narracji filmu – motyw zbrodni dokonanej na początku wojny w Kownie 

schodzi na dalszy plan, ustępując reprezentacjom sowieckiego ucisku Litwinów. 

 
373 Tamże, s. 154-155. 
374 Tamże, s. 156. 
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Odwołujący się do przeszłości bohaterowie obu filmów na poziomie 

metonimicznym reprezentują współczesną litewską wspólnotę wyobrażoną, która wciąż 

mierzy się ze niejednoznaczną przeszłością i wypracowuje własne opowieści na jej temat. 

Narracja Seneca’s Day i Isaka uwydatnia przyczynowo-skutkowe relacje między 

częściami opozycyjnymi stanowiącymi składowe swoistego systemu dualistycznego 

(rzeczywistość – przeszłość; akceptacja przeszłości – wyparcie przeszłości; moralność – 

upadek itp.), co potwierdza tragiczny charakter narracji opisanych przykładów 

filmowych. 
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Isak  

Ilustracja 4.1. Scena masakry w garażach spółdzielni Lietūkis w 

Kownie. Połączenie zewnętrznej (obiektywnej) i wewnętrznej 

perspektywy fokalizacyjnej (personalizacja) 
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Ilustracja 4.2. Oniryczna scena odpokutowania grzechów z 

przeszłości – Adrius obejmuje zabitego przed laty Isaka 
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Emilia 

Akcja litewskiego filmu Emilia (lit. Emilija iš Laisvės alėjos, reż. Donatas 

Ulvydas, 2017) rozgrywa się w 1972 roku w Kownie, gdzie w tym czasie miały miejsce 

zamieszki spowodowane aktem samospalenia Romasa Kalanty w proteście przeciwko 

władzy komunistycznej. Przybliżony w filmie epizod historyczny inicjuje główną linię 

narracyjną, która przeplata się ze wspomnieniami bohaterów. W czasie wspomnianych 

zamieszek tytułowa Emilia (Ieva Andrejevaitė) przyjeżdża do Kowna, aby podjąć pracę 

w miejskim teatrze. Dziewczyna przez przypadek zostaje wmieszana w tłum 

protestujących, gdzie poznaje reżysera teatralnego (Darius Gumauskas), który później 

nawiąże profesjonalną i romantyczną relację z początkującą aktorką. Zdezorientowana 

dziewczyna próbuje powstrzymać milicję przed brutalnym pobiciem uczestników 

protestu, przez co zostaje zabrana do wydziału KGB na przesłuchanie. Czynności śledcze 

w jej sprawie prowadzi oficer (Tauras Čižas), który w rzeczach osobistych dziewczyny 

odnajduje notes z wierszami partyzanckimi z okresu działalności tak zwanych leśnych 

braci. Znalezisko powoduje z pozoru irracjonalny gniew oficera i staje się powodem 

inwigilowania Emilii i niektórych jej kolegów z teatru. 

Kumulacja wydarzeń na początku filmu ma na celu przede wszystkim 

zarysowanie kontekstu historycznego i przybliżenie sylwetki głównej bohaterki, która 

ustanowiona zostaje jako dominujący fokalizator. To przez pryzmat wspomnień z 

dzieciństwa i z perspektywy bohaterki poznajemy jej historię, która reprezentuje ogólną 

sytuację społecznopolityczną Litwy na początku lat 70. XX wieku. Wspomnienia 

bohaterki są typowym przykładem subiektywizacji, są one formalnie wyodrębnione z 

narracji filmu (dominuje wówczas perspektywa fokalizacyjna Emilii-dziecka 

manifestowana użyciem ujęć POV), choć jednocześnie pozostają w wyraźnej zależności 

z nią. Poszerzając horyzont poinformowania odbiorcy, spajają one dwie linie narracyjne, 

z których pierwsza odnosi się do kariery teatralnej Emilii, a druga do śledztwa 

prowadzonego przez oficera KGB. Emilia jest przekonana, że autorem wierszy jest jej 

ojciec, który za działalność partyzancką został zabity przez sowieckie służby specjalne. 

W miarę pogłębiania się relacji Emilii z oficerem, który wielokrotnie odwiedza 

bohaterkę, dowiadujemy się o kolejnych szczegółach z biografii obu bohaterów. Oficer 

przyznaje się Emilii, że również należał do leśnych braci i został zmuszony do zabicia 

ojca dziewczyny, a tajemniczy notes z wierszami, które między innymi pisał, zagraża 

jego karierze w służbach bezpieczeństwa. 
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Jednocześnie Emilia próbuje torować sobie drogę w kowieńskim teatrze, 

angażując się w projekt reżysera dotyczący sztuki o bohaterce powstania listopadowego 

1830 roku Emilii Plater, która na Litwie uważana jest za symbol walki z opresją carską. 

Sztuka miała mieć formę artystycznego manifestu politycznego, przypominającego o 

walce Litwy o niepodległość. Emilia, zainspirowana antysystemowym światopoglądem 

reżysera, coraz bardziej nabiera przeświadczenia o słuszności jego poglądów, które w 

zestawieniu z prywatnymi wspomnieniami kreują jej postawę tożsamościową. 

Aktywność reżysera i zaangażowanie dziewczyny są traktowane jako potencjalne 

niebezpieczeństwo dla innych członków trupy teatralnej, przez co bohaterowie w 

pewnym stopniu zostają poddani ostracyzmowi. Z powodu niewłaściwej postawy 

ideologicznej reżyser zostaje przeniesiony do teatru w Nowosybirsku, a sztuka o Emilii 

Plater ma zostać wystawiona w wersji ocenzurowanej, bez aluzji do walki Litwy o 

niepodległość. Emilia mimo wszystko realizuje w trakcie przedstawienia pierwotny 

zamysł, odtwarzając rolę Plater jako wojowniczki o wolność Litwy. 

Film Ulvydasa realizuje swój potencjał tożsamościowy poprzez koncentrację 

narracji na bohaterce, jej osobistych doświadczeniach oraz zaangażowaniu artystycznym 

i politycznym. Emilia – zestawiana ze słynną postacią Emilii Plater – staje się symbolem 

oporu wobec reżimu komunistycznego, w którym kształtuje się jej tożsamość. Film 

analizuje interakcje między indywidualną świadomością a wspólnotową pamięcią 

historyczną, ukazując proces formowania się tożsamości jednostki w kontekście walki o 

wolność i narodową niepodległość. Emilia rysuje perspektywę sztuki jako narzędzia 

manifestacji politycznej i afirmacji tożsamościowej w kontekście narodowym.  

Czytelne analogie występujące w dziele Ulvydasa (analogia między Emilią-

aktorką a Emilią Plater, działalnością reżysera a działalnością partyzancką, trupą teatralną 

a społeczeństwem litewskim itp.) pozwalają zdefiniować narrację tego filmu w 

kategoriach epickich opierających się na metaforycznym odzwierciedlaniu przeszłości. 

Znaczenia prezentowanych analogii są arbitralne z uwagi między innymi na to, że w 

ograniczonym stopniu wynikają one z relacji przyczynowo-skutkowych, a ich 

koherentność umożliwia łatwą identyfikację motywacji bohaterów. Emilia, natchniona 

bolesnymi wspomnieniami i inspirującą postawą reżysera, przyjmuje rolę bohaterki-

wyzwolicielki. Czyni to przede wszystkim z własnych pobudek podyktowanych 

przyjęciem zdefiniowanej pozycji światopoglądowej i w konsekwencji tożsamościowej, 

jednocześnie manifestując dążenia wielu innych rodaków (co potwierdza przybliżenie 
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reakcji widowni na sztukę ukazane na początku i na końcu filmu). Jest to przejaw 

metonimii, co jest oznaką paradygmatu tragicznego opartego na wspomnianym tropie.  

Na rzecz częściowej przynależności Emilii do schematu tragicznego przemawia 

również skrajny dualizm aksjologiczny. Bohaterowie popierający jawnie lub z powodu 

swojego konformizmu system komunistyczny, w przeciwieństwie do postaci 

antysystemowych, są nacechowani jednoznacznie negatywnie (z tego też może wynikać 

brak imion u większości bohaterów, którzy są sprowadzeni do określonych, jasno 

skategoryzowanych typów, co uwypukla niejednorodność ideologiczną i tożsamościową 

społeczeństwa litewskiego w warunkach komunistycznych).  

Tragizm narracji jest jednak niwelowany właściwym schematowi epickiemu 

motywem „odkupienia”. Po długotrwałej udręce spowodowanej nierówną walką z 

systemem komunistycznym (również w płaszczyźnie pamięciowej) Emilia przeżywa 

tryumf – sztuka przebiegła według inicjalnego, antysystemowego pomysłu, a sens 

manifestacji politycznej przepełnionej aluzjami do walki Litwy o niepodległość dociera 

do szerszej publiczności. Jest to moment katartyczny, który wieńczy dzieło Ulvydasa, 

będące narracyjnym konglomeratem o charakterze epicko-tragicznym prezentującym 

modelowy przykład walki z opresyjnym systemem (w tym przypadku komunistycznym). 

*** 

Filmy reprezentujące okres sowiecki w kinie krajów bałtyckich najczęściej 

odwołują się do motywu walki o wolność – zarówno na poziomie jednostkowym, jak i 

zbiorowym. Poprzez nawiązania do pamięci jednostkowej bohaterów kreowany jest 

szerszy obraz rzeczywistości komunistycznej w krajach bałtyckich, a prywatne 

wspomnienia bohaterów egzemplifikują zbiorowe wyobrażenia o tym fragmencie 

historii. Wspomnienia bohaterów nierozerwalnie są związane z ważnymi wydarzeniami 

historycznymi, które na poziomie współczesnych polityk historycznych krajów tego 

regionu stanowią istotny punkt odniesienia w dyskursach odwołujących się do kwestii 

tożsamościowych. Dla bałtyckich twórców filmowych możliwość stworzenia tych 

filmów była również szansą na przedstawienie niegdyś zakazanych czy tabuizowanych 

tematów. 

Przeanalizowane w tym rozdziale filmy odwołują się do różnych schematów 

fikcjonalizacji. Najczęściej jednak występują schemat epicki i tragiczny (niekiedy w 

połączeniu). Korelacja między epickim lub tragicznym charakterem narracji a tematyką 

podejmowaną w przeanalizowanych filmach nie jest przypadkowa. W większości 

przytoczonych w tym rozdziale przykładów podmioty fokalizujące nie reprezentują 
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słynnych jednostek historycznych, które mogą kojarzyć się z walką z systemem 

komunistycznym. Z perspektywy metahistorycznej są to postacie raczej anonimowe, 

które poprzez konstruowanie własnych postaw tożsamościowych i konsekwentną 

realizację postulatów wynikających z wyznawanej aksjologii stają się symbolicznymi 

herosami. Heroizacja tych postaci ułatwia uniwersalizację podjętej w tych filmach 

tematyki. Poniekąd mamy więc do czynienia z reprezentacją odpowiednich z punktu 

widzenia aktualnej polityki historycznej postaw tożsamościowych, których wizualną 

eksplikacją są dominujące podmioty fokalizujące.  

Odejście od makronarracji na rzecz mikrohistorii pozwala poznać elementy 

przeszłości często pomijane przez główne nurty historiografii i historiofotii.  Z tego też 

względu przeanalizowane filmy cechują się niezwykłą dbałością o reprezentacje 

szczegółów egzystencji i obyczajów charakteryzujących portretowane czasy. Takie 

podejście ma duże znaczenie w kontekście pamięciotwórczym. Filmy te są skierowane 

do szerokiego grona odbiorców i odwołują się do wydarzeń, które leżą w zasięgu pamięci 

komunikatywnej sporej części odbiorców, co wzmaga ich tożsamotwórczą funkcję. 

Odbiorcy, pamiętający te niezbyt odległe z perspektywy historycznej czasy, mają 

możliwość zapoznania się z przefiltrowaną medialnie wersją przeszłości, zestawić ją z 

własnymi wspomnieniami i zrelacjonować prywatną wersję historii kolejnym 

pokoleniom. Należy podkreślić, że takiego typu tematyka stanowi również medialny 

punkt odniesienia w kontekście nostalgii – zarówno refleksyjnej, jak i restauratywnej, co 

zależy od światopoglądowego usytuowania odbiorcy. 
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3.5. Filmowe reprezentacje okresu przed uzyskaniem niepodległości w kinie 

krajów bałtyckich 

 W poprzednich podrozdziałach skupiłem się na dominującej tematyce właściwej 

bałtyckim filmowym narracjom tożsamościowym. Można wywnioskować, że tematyka 

ta pod kątem historycznym obejmuje dość krótki zakres czasowy, często leżący w zasięgu 

pamięci komunikatywnej. W szczególności dotyczy to filmów o okresie sowieckim, który 

obejmuje pięć dekad (1940-1991) XX wieku, w trakcie których dokonywały się znaczące 

zmiany, a ich skutki wpływają do dziś na formy upamiętniania i reprezentacji medialnej 

wspomnianego okresu. 

 Do grupy stosunkowo nielicznych dzieł należą filmowe reprezentacje okresu 

przed uzyskaniem przez kraje bałtyckie niepodległości. Zgodnie z kryteriami 

zdefiniowanymi wcześniej udało się wyróżnić kilka filmów, które reprezentują 

wspomniany okres historyczny – cztery produkcje estońskie i dwie łotewskie. Mimo 

rozbieżności tematycznej i czasowej, filmy te łączy sfera znaczeniowa skoncentrowana 

na przekazywaniu treści o charakterze tożsamościowym poprzez odwoływanie się do 

rozpoznawalnych kodów kulturowych. Z uwagi na szeroką rozpiętość tematyczną i 

gatunkową wybrane przykłady zostaną przeanalizowane w sposób syntetyczny. 

 

The Riddle of Jaan Niemand 

Listopad 

Self-Made Cameraman  

Film The Riddle of Jaan Niemand (est. Põrgu Jaan, reż. Kaur Kokk, 2018) to 

dramat quasi-historyczny powstały w ramach programu EV-100 z okazji stulecia 

uzyskania niepodległości przez Estonię. Akcja filmu dzieje się w XVIII wieku, w 

mrocznych czasach po zakończeniu III wojny północnej (1700-1721), w wyniku której 

tereny współczesnej Estonii znalazły się pod wpływem rosyjskim. Na kamienistej plaży 

nadmorskiej dwóch chłopów znajduje mężczyznę (Meelis Rämmeld), który nie potrafi 

określić swojej tożsamości – nie pamięta własnej przeszłości, ani jak się znalazł na plaży. 

Jedyną rzeczą, która potencjalnie może wskazywać na tożsamość mężczyzny, jest 

walizka sygnowana imieniem Jaana Niemanda, prawdopodobnie lekarza. Motyw 

(nie)pamięci towarzyszy bohaterowi przez całą akcję filmu. 

The Riddle of Jaan Niemand łączy w sobie cechy wielu form gatunkowych 

(dramat historyczny, thriller psychologiczny z elementami fantasy, horror), a na poziomie 

formalnym i stylistycznym koresponduje z estetyką tak zwanego slow cinema, co również 
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w znacznym stopniu wpływa na warstwę tematyczną i znaczeniową filmu. Taki charakter 

dzieła definiują nie tylko intertekstualne nawiązania do twórczości Béli Tarra (w 

szczególności motyw koni, odnoszący do słynnego Konia turyńskiego (A torinói ló, 

2011)), stosowanie długich, statycznych ujęć czy stonowana kolorystyka podkreślająca 

ponurość otaczającego bohaterów krajobrazu, ale również tożsamościowy charakter 

narracji. Parahistoryczny charakter filmu polega między innymi na wiarygodnym 

odzwierciedlaniu bytu mieszkańców gospodarstwa barona (Andres Lepik), do którego 

trafia Jaan, i realiów historycznych, choć bez odniesień do konkretnych faktów czy 

osadzania akcji w ramach łatwo rozpoznawalnych wydarzeń czy procesów 

historycznych. Próby przypomnienia przeszłości w celu odkrycia tożsamości bohatera są 

ściśle skorelowane z otoczeniem, które jest skrajnie nieufne wobec mężczyzny. W 

zderzeniu ze społecznością nieprzyjaznych „tubylców”, Jaan oswaja się z własną 

obcością. Jest obcy nie tylko w optyce innych, stanowiących zwartą grupę kierującą się 

ustalonym paradygmatem wartości, ale również jest obcy dla samego siebie. Próby 

odzyskania utraconej pamięci jednostkowej poprzez próby socjalizacji i konfrontowanie 

własnych wyobrażeń o sobie z opinią innych świadczy o znaczącej funkcji pamięci w 

procesie stabilizacji tożsamościowej.  

Tożsamościowy charakter narracji The Riddle of Jaan Niemand ujawnia się 

również poprzez zestawienie metahistorycznej optyki, będącej trzonem metodologiczym 

tej pracy, z refleksją ekokrytyczną. Od samego początku narracja filmu skupia się na 

Jaanie – zarówno na poziomie formy (poprzez odpowiednie kadrowanie umieszczające 

bohatera w środkowej części kadru lub umożliwiające identyfikację aktów percepcyjnych 

mężczyzny), jak i treści (interpersonalne relacje między bohaterem a poszczególnymi 

postaciami i ich dynamika stanowią sedno akcji filmu). Bohater, skupiający wokół siebie 

elementy konstytuujące akcję filmu i jego poszukiwania aluzyjnie przypominają 

zuniformizowany model kreowania tożsamości poprzez „wynalezienie” pamięci o 

wydarzeniach z przeszłości, które definiują modele autopercepcyjne w ujęciu 

tożsamościowym.  

Biorąc pod uwagę kontekst produkcyjny (realizację filmu w ramach specjalnego 

programu zainicjowanego z okazji ważnej rocznicy państwowej) i ogólną wymowę filmu 

(obnażanie negatywnie kojarzonych cech ludności estońskiej w zderzeniu z obcością z 

charakterystycznym dla Estonii bagnistym krajobrazem w tle), można założyć, że postać 

Jaana metonimicznie odnosi się do narodu estońskiego, którego tożsamość krystalizowała 

się w trudnych warunkach naturalnych i geopolitycznych na przestrzeni kilku stuleci. 
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Metonimię, która w tym przypadku odnosi się do wyrażania tożsamości zbiorowej 

poprzez doświadczenia jednostki i definiuje tragiczny schemat fikcjonalizacji narracji 

filmu, można umieścić w obrębie zagadnień ekokrytyki, co wzmacnia aspekt 

tożsamościowy narracji filmu Kokka – zwłaszcza w przypadku zorientowanej na 

pielęgnowanie rodzimego środowiska naturalnego Estonii.  

Polski historyk Sławomir Łotysz, pisząc o dziejach pokrytego niegdyś moczarami 

Pińskiego Polesia, w swojej pracy Pińskie błota. Natura, wiedza, polityka na Polskim 

Polesiu do 1945 roku udowadnia, że ekokrytyczna perspektywa jest niezbędna do 

stworzenia pełnej „biografii” historycznej poszczególnych regionów. We wstępie do 

książki, powołując się między innymi na rozważania prekursora nurtu ekokrytycznego 

Williama Cronona, wspomina, że tereny bagniste z uwagi na swoją specyfikę 

przyrodniczą przez długi czas nie cieszyły się zainteresowaniem historyków i były 

„kulturowym martwym punktem”, hamowały rozwój i utrudniały komunikację375. 

Ponadto, pisze Łotysz, płaskie i monotonne przestrzenie nie pasowały do popularnej już 

w epoce romantycznej koncepcji „malowniczości”376, zgodnie z którą za malownicze 

uważano głównie krajobrazy urozmaicone: góry, wąwozy i potoki377.  

Przyrodnicze odniesienia często pełnią istotną rolę w budowaniu tożsamości 

narodowej, zwłaszcza gdy kultura i historia danego narodu są silnie związane z jego 

otoczeniem naturalnym, a współcześnie również stanowią element strategii brandingu 

narodowego. Podobnie jak malownicze fiordy budzą skojarzenia z Norwegią, Alpy, 

górskie jeziora i pastwiska kojarzą się ze Szwajcarią a krajobraz Hobbitonu przywodzi 

na myśl Nową Zelandię, tak bagna estońskie – szeroko promowane w oficjalnych 

estońskich mediach społecznościowych jako punkt obowiązkowy do odwiedzenia w 

czasie pobytu w tym kraju – stanowią obecnie pozytywny symbol tego kraju.  

W The Riddle of Jaan Niemand odzwierciedlona epoka, która w Europie 

naznaczona była trendami oświeceniowymi, w kontekście estońskim jest przedstawiona 

jako czas głębokiego kryzysu, zastoju – przede wszystkim w kontekście społecznym. 

Posępnemu portretowi ludności estońskiej towarzyszą przedstawiane w długich, 

szerokich ujęciach krajobrazy moczarów, które dominują nad człowiekiem, przytłaczając 

go i uniemożliwiając rozwój i sprawną komunikację. Wyobcowany z powodu braku 

 
375 S. Łotysz, Pińskie błota. Natura, wiedza, polityka na Polskim Polesiu do 1945 roku, Kraków: 

Universitas, 2022, s.12. 
376 Tamże, s. 13. 
377 Tamże. 
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pamięci Jaan niejednokrotnie znajduje się wśród bagien, kontemplując krajobraz, co 

jednocześnie uwypukla osamotnienie bohatera niepamietającego swoich korzeni.  

Zestawienie obecnego postrzegania przedstawionych w filmie terenów 

podmokłych z przytoczonymi wcześniej refleksjami odnośnie postrzegania bagien w 

ujęciu historycznym tworzy ciekawą perspektywę. Krajobrazy estońskie, na równi z 

językiem, kulturą i tradycjami, odegrały istotną rolę w kształtowaniu tożsamości 

Estończyków jako wspólnoty wyobrażonej378. Zależność między krajobrazem a 

tożsamością w przypadku narodu estońskiego przejawia się na wielu płaszczyznach. 

Potwierdzają to badania folkloru estońskiego, w którym stale występuje idea bliskiego 

związku Estończyków z naturą379. Jednocześnie badania sondażowe pokazują, że 

Estończycy wiążą autopercepcję z bliskością natury i świadomością otoczenia 

naturalnego380. Bagna, stanowiące w przypadku Estonii jedno z przyrodniczych 

„wiązadeł” tożsamościowych, zmieniały swoją symboliczną pozycję w procesie 

historyczno-tożsamościowym w zależności od ich miejsca w strukturze politycznej, 

gospodarczej i społecznej381.  

 W dość podobnym kluczu można również interpretować estońsko-holendersko-

polską koprodukcję pod tytułem Listopad (est. November, reż. Rainer Sarnet, 2017), która 

jednak nie jest łatwo identyfikowalna jako filmowa narracja tożsamościowa w kontekście 

metodologii tej pracy. Akcja filmu jest oparta na powieści popularnego w Estonii pisarza 

Andrusa Kivirähka pod tytułem Listopadowe porzeczki (est. Rehepapp ehk november)382 

i rozgrywa się w bliżej nieokreślonym czasie w biednej estońskiej wiosce zatraconej 

wśród lasów i mokradeł. Mieszkańcy wioski żyją w otoczeniu stworzeń zwanych 

krattami, których chłopi mogą zrobić samodzielnie z podręcznych materiałów dla 

pomocy w pracach domowych. Aby ożywić kratta, chłop musi zaprzedać duszę diabłu 

mieszkającemu w lesie. Często jednak sprytni mieszkańcy wsi oszukują go, podpisując 

się sokiem porzeczkowym zamiast krwi. W obliczu nadchodzącej surowej i ponurej zimy 

mieszkańcy wioski muszą zmierzyć się nie tylko z wyzwaniami natury, lecz także z 

kradzieżami i oszustwami ze strony sąsiadów i bliskich. Główna bohaterka tej historii, 

pochodząca z chłopskiej rodziny młoda Liina (Rea Lest), jest beznadziejnie zakochana w 

 
378 P. Pungas-Kohv, E. Soovik, Mire landscapes in Estonian fiction and identity, „Landscape Research” 

2019, 3(44), s. 293-294. 
379 Tamże. 
380 Tamże. 
381 Tamże, s. 294-295. 
382 Zob. A. Kivirähk, Listopadowe porzeczki, tłum. A. Michalczuk-Podlecki, Kraków: Wydawnictwo 

Literackie, 2021. 
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wiejskim chłopcu Hansu (Jörgen Liik), ale ojciec Liiny nalega, aby dziewczyna poślubiła 

o wiele starszego Endliego (Taimo Kõrvemaa). 

Kontekst mistyczny zbliża fabułę filmu Sarneta do konwencji fantasy z 

elementami tak zwanego folk horroru. Ta konwencja przywołuje tradycje, wierzenia i 

folklor niższych warstw społecznych, głównie pochodzenia wiejskiego, i upomina się o 

narracje zdominowane przez kulturowe centrum. Elementy kulturowe występujące w 

narracjach takich filmów mogą być także interpretowane jako przejaw oporu przeciwko 

obcej dominacji i symbol walki o zachowanie własnej tożsamości i wolności. 

Jednocześnie konwencja folk horroru ukazuje bogactwo marginalizowanych kultur 

autochtonicznych. Zakorzenione w kulturze przedchrześcijańskiej elementy 

folklorystyczne, pieczołowicie odtworzone w Listopadzie, na poziomie narracyjnym 

służą do tworzenia suspensu. Jednocześnie wzmacniają one tożsamościowy charakter 

filmu, który w tym przypadku nie wynika z wiernego odtworzenia realiów historycznych 

czy epatowania treścią o charakterze narodowo-patriotycznym. Dzieło Sarneta eksploruje 

metafizyczną kondycję członków czasoprzestrzennie odosobnionej społeczności i 

stanowi specyficzne studium autostereotypów wyrażonych przez formę filmową. 

Niemniej jednak, koncentracja na wątku miłosnym sprawia, że dominującą pozycję w 

narracji dzieła Sarneta zajmuje aspekt melodramatyczny. 

Przesunięcie akcentu z historyzmu na mistycyzm sprawia, że wymiar 

tożsamościowy narracji tego filmu wymyka się paradygmatycznemu, 

metahistorycznermu jej ujęciu. Niefiguratywność narracji Listopada, jej anegdotyczność, 

absurdalność i świadome wydobywanie negatywnie kojarzonych cech „narodowego 

charakteru” Estończyków lokują narrację filmu w obrębie schematu satyrycznego. 

Jednocześnie w dziele Sarneta odnajdziemy elementy komedii (przedstawianie i 

tolerowanie wszystkich stron konfliktu; dążenie do harmonii i zachowania ogólnie 

przyjętych wartości, nawet jeśli mają negatywne konotacje), tragedii (nieudana miłość 

Liiny doprowadza do symbolicznego upadku bohaterki; dualizm aksjologiczny 

większości bohaterów doprowadzający do dramatycznych skutków) oraz schematu 

epickiego (czytelne analogię i koherentna symbolika). Brak dominującej perspektywy 

fokalizacyjnej umożliwia postrzeganie zróżnicowanej społeczności wiejskiej jako 

zbiorowego podmiotu fokalizacyjnego, skupiającego w sobie cechy przypisywane 

Estończykom przez nich samych. Uniwersalność narracyjna idąca w parze z wielością 

odwołań do kultury narodowej Estonii i jej korzeni sprawia, że film Sarneta ma charakter 

w dużej mierze lokalny i społecznie integrujący. 
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Umowność ram historycznych narracji Listopada i koncentracja na aspektach 

folklorystycznych i metafizycznych nie pozwala dokładnie zdefiniować 

tożsamościowego charakteru narracji filmu na poziomie przyjętej metodologii. Warto 

jednak odnotować, że koncepcja wizualna dzieła Sarneta oparta jest na zdjęciach i filmach 

Johannesa Pääsukego uznawanego za jednego z twórców estońskiego kina383. Pääsuke 

wykonał kilkaset zdjęć, które w drobnych szczegółach odzwierciedlają byt mieszkańców 

różnych regionów Estonii na początku XX wieku, równocześnie realizując filmy 

etnograficzne we współpracy z Estońskim Muzeum Narodowym. Stylizowanie wnętrz i 

charakteryzacja bohaterów filmu Sarneta, polegająca na fotograficznych i filmowych 

materiałach autorstwa Pääsukego, ożywia medialnie utrwaloną w pamięci zbiorowej 

estońskość i definiuje charakter tożsamościowy tego dzieła.  

Postać Johannesa Pääsukego, oprócz uznania historyków filmu i fotografii, 

licznych wystaw muzealnych (realizowanych również w Polsce) i innych inicjatyw 

artystycznych z nią związanych, doczekała się również „ekranizacji” – w 2019 roku 

powstał film Self-Made Cameraman (est. Johannes Pääsukese tõeline elu, reż. Hardi 

Volmer) luźno interpretujący twórczą aktywność reżysera i fotografa. W 1912 roku 

Johannes Pääsuke (w filmie w jego rolę wcielił się Ott Sepp) spełnia misję uwiecznienia 

życia i obyczajów w odległym zakątku znajdującej się pod panowaniem rosyjskim 

Estonii, w regionie Setomaa. Po powrocie dysponował zaledwie siedmioma minutami 

materiału filmowego, mimo że wykonał ponad 1300 zdjęć. Zrealizowane w konwencji 

komediowego filmu przygodowego dzieło Volmera przybliża potencjalne scenariusze o 

perypetiach  materiałów filmowych stworzonych przez Pääsukego. 

Młody Pääsuke, dostając zlecenie od Muzeum Narodowego, wraz z asystentem 

Harrim Volterem (Märt Avandi) wyruszają w etnograficzną ekspedycję do wioski 

zamieszkałej przez przedstawicieli ugrofińskiego narodu Setu. Wymiar tożsamościowy 

tego filmu kształtuje się na kilku poziomach, choć pozostaje zależny od aktywności 

wewnątrznarracyjnej głównego podmiotu percypującego – Johannesa. Przede wszystkim 

rozpoznawalna postać Pääsukego stanowi łącznik międzykulturowy i 

międzypokoleniowy. Realizację filmu o postaci historycznej w takim kluczu można 

potraktować jako jej ponowną nobilitację. Pääsuke-postać historyczna kojarzy się z 

pracami o tematyce etnograficznej, które odegrały dużą rolę w kreowaniu modeli 

 
383 Temu twórcy przypisuje się stworzenie pierwszego estońskiego filmu fabularnego Karujaht Pärnumaal 

(Polowanie na niedźwiedzia w Pärnuma, 1914), w którym w satyryczny sposób zostali przedstawieni 

bałtyccy Niemcy i ich trudne relacje z pragnącymi wolności Estończykami. 
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autopercepcji historycznej współczesnych Estończyków. Pääsuke-bohater filmowy, 

realizując swoją pasję, medialnie utrwala cenne elementy materialnej i niematerialnej 

kultury mieszkańców przedstawionego regionu, a poprzez interakcję z mieszkańcami 

umożliwia widzowi – w przetworzonej medialnie formie – poznanie kultury i języka 

narodu Setu.  

Tożsamość mieszkańców setuskiej wioski krystalizuje się w opozycji do prób 

immersji kulturowej inicjowanych przez Estończyków – głównie Johannesa, który 

zakochuje się w setuskiej dziewczynie. Zatracanie się w obcości sprawia, że różnice 

kulturowe stają się bardziej widoczne i łatwiejsze do uchwycenia. W filmie Volmera, 

przy pomocy humoru sytuacyjnego, ukazane zostały różnice między Estończykami a Setu 

– na poziomie obyczajów i tradycji, wiary, języka itd.  

Podobnie jak poprzednie dwa opisane w tym podrozdziale filmy, dzieło Volmera 

nie posiada wyraźnego charakteru historycznego. Jest to swoista interpretacja życiorysu 

słynnej jednostki historycznej umieszczona w określonej konwencji gatunkowej niejako 

definiującej paradygmat narracyjny cechujący ten film. Na poziomie narracyjnym Self-

Made Cameraman reprezentuje schemat komediowy oparty na tropie synekdochy. Efekt 

komiczny wydobywany jest z relacji między poszczególnymi wydarzeniami a szerszym 

kontekstem. Umieszczenie zachowań ludności setuskiej w kontekście reprezentowanych 

czasów (kontekst imperialny, oderwanie Estończyków postrzegających Setu jako naród 

zrusyfikowany lub nierozwinięty, co powoduje nieporozumienia komunikacyjne itp.) 

stwarza przyczynek do sytuacyjnych żartów i gagów. Jest to również przejaw synekdochy 

cechującej komediowy schemat fikcjonalizacji narracji historycznej. Film Volmera ma 

również cechy narracji społecznie integrującej, co jest dystynktywną cechą komedii w 

ujęciu White’a. Pokazywanie różnorodności kulturowej, społecznej i etnicznej umożliwia 

uwzględnienie różnych perspektywy i doświadczeń poszczególnych społeczności. 

Skorelowane to jest z przedstawianiem uniwersalnych doświadczeń, z którymi można się 

identyfikować niezależnie od pochodzenia czy statusu społecznego. W Self-Made 

Cameraman między Estończykami a ludnością setuską, przy zachowaniu odrębności 

tożsamościowej, rozwija się kulturowy dialog. Po umieszczeniu go w szerszym 

kontekście cechującym reprezentowane czasy (bycie pod panowaniem rosyjskim w 

okresie rozwoju samoświadomości estońskiej i ruchów niepodległościowych) stanowi 

silną aluzję do konsolidacji międzyetnicznej, konstytuującej odrębność od hegemona. 
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Prawda i sprawiedliwość 

Film Prawda i sprawiedliwość (est. Tõde ja õigus, reż. Tanel Toom, 2019) został 

stworzony w ramach programu EV-100 i zdobył największą liczbę widzów spośród 

wszystkich filmów wyprodukowanych w ramach wspomnianej inicjatywy384. Akcja 

filmu rozpoczyna się w 1872 roku wraz z przybyciem Andresa (Priit Loog) i Mari (Ester 

Kuntu), młodej rodziny, na ziemię, którą po zakupie planują przekształcić we własną 

małą Arkadię. Okazuje się jednak, że teren ten jest regularnie zalewany z powodu 

niedawnych nieprzemyślanych wycinek lasów, co powoduje konieczność 

przeprowadzenia prac melioracyjnych. Andres mimo to jest gotowy do pracy dzień i noc, 

aby zrealizować swoje marzenie, a oddana Mari stara się dorównać mężowi, i nawet 

będąc w ciąży, ciężko pracuje. Oprócz przyrody, na przeszkodzie Andresowi staje 

nieznośny sąsiad Pearu (Priit Võigemast), zwany też „rosyjskim gospodarzem”, który 

zmusił do przeprowadzki kilku poprzednich właścicieli ziemi. Zdeterminowany Andres 

usiłuje zrobić z prostackiego pijaka Pearu swojego sprzymierzeńca, co w konsekwencji 

doprowadza do konfliktu i uciążliwych procesów sądowych.  

Niezachwiana prawdomówność Andresa staje się problemem dla niego samego i 

jego rodziny, ale to nie studzi jego determinacji. Tytułowej prawdy i sprawiedliwości 

poszukuje w Biblii, jedynej księdze, jaką ma w domu, próbując jednocześnie odnaleźć w 

niej uzasadnienie własnych czynów i decyzji. Życie w gospodarstwie Andresa stopniowo 

ulega poprawie, choć nie obchodzi się bez tragedii (po urodzeniu kolejnego dziecka Mari 

ciężko choruje i umiera), poważnych konfliktów i moralnych sprzeczności.  

Prawda i sprawiedliwość jest adaptacją powieści o tym samym tytule autorstwa 

klasyka literatury estońskiej A. H. Tammsaare – eposu nawiązującego do rozwoju 

samoświadomości Estończyków na przełomie XIX i XX w. Powieść Tammsaare jest 

jednym z najbardziej rozpoznawalnych dzieł estońskiej literatury, w której ukazana 

została więź człowieka i przyrody przez pryzmat etosu pracy385. Walka Andresa o lepszy 

byt może się kojarzyć z próbami zachowania własnej tożsamości przez ciemiężoną 

ludność estońską, aczkolwiek – podobnie jak w Self-Made Cameraman – kontekst 

imperialny i kolonialny nie jest wyraźnie zarysowany. Wizualna wiarygodność dzieła 

Tooma i jego intensywność narracyjna, wielowymiarowość bohaterów, nieustannie, ale 

 
384 W roku premiery film uplasował się na pierwszej pozycji zestawienia najbardziej oglądanych filmów w 

estońskich kinach z wynikiem ok. 268 tys. widzów, tym samym stając się najchętniej oglądanym filmem 

estońskim wszech czasów. 
385 P. Pungas-Kohv, E. Soovik, dz. cyt., s. 298. 
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powściągliwie komunikujących się ze sobą – wszystko to sprawia wrażenie spójnej 

całości w kontekście zarówno historycznym, jak i tożsamościowym. 

Epicki charakter pierwowzoru literackiego w dużej mierze zdeterminował cechy 

warstwy narracyjnej niemal trzygodzinnego dzieła Tooma. Akcja filmu obejmuje szeroki 

zakres czasowy i tematyczny. Na przestrzeni niemal 25 lat przedstawione zostały 

różnorodne wydarzenia i losy wielu postaci. Fabuła Prawdy i sprawiedliwości składa się 

z kilku równoległych wątków i wątków pobocznych, które łączą się w kompleksową 

opowieść. Elementy fabuły spaja postać Andresa, który poszukuje we własnym życiu 

tytułowych wartości i arbitralnie narzuca własną aksjologię innym. Despotyczna postawa 

mężczyzny uniemożliwia innym bohaterom samorealizację. Andres, usprawiedliwiając 

swoje decyzje i zachowania postulatami ewangelicznymi, próbuje utwierdzić własną 

wizję świata poprzez równoległe narzucanie jej innym. Bohater pełni funkcję 

wewnątrztekstowego fokalizatora, ale z uwagi na brak typowych technik subiektywizacji 

narracyjnej nie można jednoznacznie stwierdzić, który typ fokalizacji reprezentuje. Z 

jednej strony, świat przedstawiony Prawdy i sprawiedliwości nie jest przefiltrowany 

przez perspektywę żadnego z bohaterów, z drugiej strony hegemoniczna postać Andresa 

zajmuje centralną pozycję w opowieści snutej w dziele Tooma, spaja jej wątki i w dużej 

mierze decyduje o losach innych postaci (w szczególności rodziny). 

Narracja epicka cechuje się użyciem podniosłego języka, często z użyciem 

epitetów, metafor i innych środków stylistycznych, które nadają tekstowi rozmach i 

majestatyczność. Filmy epickie charakteryzują się wielką skalą narracyjną, obejmującą 

spektakularne sceny, bogatą fabułę i poważne tematy, które często osadzone są w 

kontekście historycznym lub mitologicznym. Dodatkowo filmową narrację epicką 

nierzadko cechuje emocjonalna intensywność angażująca widza na wielu poziomach. 

Epicki (anty)bohater Andres funkcjonuje w hermetycznym świecie, który metonimicznie 

można odczytać jako ogólny obraz ówczesnej, wiejskiej Estonii. Odludna wioska 

zatracona wśród mokradeł jest rodzajem mikrokosmosu, w którym funkcjonuje zwarta 

grupa bohaterów. Na poziomie symbolicznym jest to odzwierciedlenie dawnej Estonii 

[ilustracja 5.1.]. Na przestrzeni wieków, aż do momentu odzyskania niepodległości po 

pierwszej wojnie światowej, Estończycy nie posiadali własnej państwowości, a rozwój 

samoświadomości narodowej naznaczony był trudem poszukiwań – w tym etycznych i 

moralnych, jak w przypadku Andresa. Hermetyczność lokalizacyjna filmu Tooma nie 

przesądza o jego kameralności, wręcz przeciwnie, ukazane w szerokich ujęciach 

krajobrazy, stanowiące obrazową kwintesencję Estonii, definiują epicki charakter filmu.  



212 

 

Prawda i sprawiedliwość wieloaspektowo porusza tematy, które tradycyjnie 

występują w obrębie tekstów kultury zaliczanych do kategorii epickiej. Szczególne 

miejsce zajmuje ukazanie relacji człowieka z przyrodą. Cykl życia człowieka jest ściśle 

skorelowany z cyklem natury, co w dziele Tooma podkreślone jest poprzez wizualne 

akcentowanie zmieniających się pór roku i zmian sposobów funkcjonowania człowieka 

w zależności od warunków naturalnych. Sceny narodzin przeplatają się ze scenami 

śmierci, ciężka praca na nieustannie zalewanych polach zestawiona jest ze spędzaniem 

czasu w karczmie, w której kipi lokalne życie społeczne, a rzadkie chwile wytchnienia 

podczas świąt skontrastowane są z ponurością wiejskiej rutyny. Istotnym elementem 

tożsamości w filmie jest silna więź bohaterów z ziemią, której uprawa i troska o nią są 

źródłem życia, ale także trudności i konfliktów. Na poziomie ogólnym film ukazuje 

bogactwo tradycji estońskiej społeczności wiejskiej, odzwierciedlając jej unikalny 

charakter i specyfikę. 

W filmie poruszone są również kwestie wiary i jej instrumentalnego, 

oportunistycznego traktowania – w szczególności dotyczy to Andresa. Można 

przypuścić, że jest to komentarz autorski odnośnie kwestii tożsamościowych, które nie są 

bezpośrednio poruszane w tym filmie, występują jedynie na poziomie implicytnym. 

Estonia jako kraj przeważnie ateistyczny nie opiera swojej strategii tożsamościowej na 

kwestiach wiary chrześcijańskiej, aczkolwiek jest ona nieodłącznym elementem tradycji. 

Andres buduje swoją tożsamość na postulatach ewangelicznych, które w jego 

interpretacji nabierają uniwersalnego znaczenia, stają się specyficznym „wytrychem” 

umożliwiającym dążenie do postawionego celu. Niemniej jednak, doprowadza to do 

osobistego kryzysu tożsamości bohatera. Prawda i sprawiedliwość opatrzona została 

klamrą narracyjną. Na początku i na końcu filmu bohater prowadzi wewnętrzny monolog 

będący formą spowiedzi Andresa, który po latach zaczyna wątpić w słuszność swojej 

postawy wobec siebie i świata. Jest to również jeden z niewielu przejawów zastosowania 

subiektywizacji w tym filmie wskazujących na obecność wewnątrznarracyjnego 

podmiotu percypującego [ilustracja 5.2.].  

Film porusza także tematy związane z walką o godność jednostki oraz walką o 

sprawiedliwość społeczną, co może być interpretowane jako odzwierciedlenie dążeń 

Estończyków do niepodległości i równości społecznej. Andres despotycznie eliminuje 

wszelkie przejawy niezgodności z jego „ideologią” życiową, której sensem – według 

samego bohatera – jest dążenie do tytułowych prawdy i sprawiedliwości. Niemniej jednak 

jego wielokrotne kłamstwa lub przeinaczanie prawdy (na przykład składanie fałszywych 
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zeznań popartych cytatami biblijnymi w sądzie przeciwko Pearu) lub próby 

kontrolowania innych (swojej służącej, a po śmierci Mari drugiej partnerki, która wciąż 

kocha swojego doprowadzonego do samobójstwa chłopaka; inicjowanie konfliktu z 

córką, która zakochała się w synu przeciwnika, przez co została wygnana z domu) tworzą 

podłoże do wspomnianego kryzysu tożsamościowego i nie doprowadzają bohatera do 

zrealizowania tytułowych postulatów.  

Dualizm aksjologiczny i przyczynowo-skutkowa zależność między częściami 

opozycyjnymi sprawiają, że narracja Prawdy i sprawiedliwości posiada również cechy 

paradygmatu tragicznego. Tragiczno-epicki charakter narracji filmu sprawia, że film 

wyzuty jest z bezwzględnie afirmującego spojrzenia na kwestię tożsamości estońskiej. 

Jest on natomiast artystyczną interpretacją ważnego tekstu kultury narodowej 

Estończyków dekonstruującą romantyczny mit tożsamościowy i ukazującą koncept 

tożsamości i jej poszukiwania w świetle krytycznym. Poprzez to Prawda i 

sprawiedliwość staje się nie tylko opowieścią o konkretnej rodzinie czy wydarzeniach 

historycznych, ale także studium tożsamości narodowej i kulturowej Estończyków oraz 

ich relacji z własną ziemią i tradycją. 
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Prawda i sprawiedliwość  

Ilustracja 5.1. Współzależność człowieka i przyrody jako immanentna 

cecha tożsamości warunkująca postawy i czyny bohaterów 
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1906 

Król niewiernych 

 

Film 1906 (reż. Gatis Šmits, 2019) powstał w ramach programu Latvija 100. 

Akcja filmu rozgrywa się jesienią tytułowego roku, kiedy siły socjaldemokratyczne 

walczące przeciwko absolutyzmowi carskiemu w trakcie rewolucji 1905 roku ponoszą 

klęskę. Tylko jedno ugrupowanie rewolucyjne uparcie próbuje kontynuować walkę i 

planuje brawurowy napad na skarbiec jednej z ryskich fabryk. Do ugrupowania należy 

młody Pelēkais (Mārtiņš Kalita), którego dominująca pozycja w narracji jest zarysowana 

już na samym początku filmu Šmitsa pozbawionego klasycznego ujęcia ustanawiającego. 

W zamian dzieło rozpoczyna zbliżenie na roztargnionego Pelēkaisa, który po chwili 

znajduje się w gronie innych rebeliantów grzejących się przy ognisku. Następna scena 

przedstawia wysiedlenie zamożnej młodej kobiety – jest nią przyszła miłość Pelēkaisa, 

nauczycielka i poetka Violeta (Inese Pudža) – i jej krewnej z dworku. Jest to punkt 

inicjujący narrację 1906, który nakreśla charaktery bohaterów i ustala stopień ich 

uwikłania w dalszą akcję. Opisana sekwencja rozpoczynająca dzieło Šmitsa zawiera 

klarowną sugestię o dominującym podmiocie skupiającym elementy narracyjne filmu, 

którym jest Pelēkais. 

W filmie został dokładnie odtworzony industrialny klimat Rygi na początku XX 

wieku. Stanowi to podstawę uhistorycznienia narracji filmu 1906. Niemniej jednak, 

drobiazgowa rekonstrukcja realiów dawnej epoki nie sprawia, że film Šmitsa nabiera 

charakteru tożsamościowego. Dzieje się tak, między innymi, z uwagi na sprowadzenie 

narracji filmu do sztywnych schematów gatunkowych, które nie współgrają z warstwą 

historyczną filmu. Akcja 1906 pod kątem narracyjnym stanowi mieszankę heist film i 

melodramatu o czytelnej konstrukcji. Proces planowania napadu, jego realizacja i 

konsekwencje przebiegają równolegle z rozwojem relacji między Pelēkaisem i Violetą.  

Mimo osadzenia narracji filmu w dokładnie zdefiniowanych realiach 

historycznych i politycznych, jej potencjał tożsamościowy nie został zrealizowany w 

pełni. Jeśli w zdecydowanej większości przeanalizowanych filmów tożsamość bohatera 

na różne sposoby wyłaniała się z narracji, to w filmie 1906 akcent jest przesunięty w 

stronę realizacji schematu właściwego specyficznej odmianie filmu kryminalnego. 

Kontekst historyczny, który może odnosić się do ważnych wydarzeń konstytuujących 

elementy paradygmatu tożsamościowego Łotyszy, pełni funkcję komplementarną wobec 

zasadniczej akcji filmu. Bohaterowie, poza odpowiadającym zaprezentowanym realiom 
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wyglądem i tematyką rozmów, z uwagi na specyficzny tryb opowiadania (ale również na 

poziomie znaków i symboliki) nie uzewnętrzniają swojej tożsamości narracyjnej. 

Nieco inaczej kształtuje się sytuacja w filmie Król niewiernych (łot. Nameja 

gredzens, reż. Aigars Grauba, 2018). Tytuł filmu Grauby jest w pewnym sensie 

manifestacja tożsamościową. Pierścień Namejsa (po łotewsku Nameja gredzens), 

nazwany po imieniu średniowiecznego wodza Semigalii, łotewskiej krainy historycznej, 

stanowi jeden z materialnych symboli tożsamości łotewskiej. Pierścień ma kilka 

przeplecionych między sobą części, przypominających warkocz i reprezentują jedność 

krain historycznych tworzących współczesną Łotwę. Znaczenie tego artefaktu jest 

przejawem rekontekstualizacji historii i kultury. W 1936 roku podczas badań 

archeologicznych na kopcu Daugamale, leżącym nieopodal Rygi, odnaleziono dwa 

srebrne pierścienie. Znaleziska w ówczesnym społeczeństwie łotewskim wywołały 

skojarzenia z istotnym motywem w kulturze międzywojnia, którym był pierścień 

Namejsa. Kilka lat przed sensacyjnym odkryciem archeologicznym, w 1931 roku, 

Aleksandrs Grīns opublikował powieść parahistoryczną o tytule Nameja gredzens, która 

stanowi interpretację historii Łotyszy, sugerującą, że pamięć o wodzu Semigalii i jego 

dziedzictwie mogła przetrwać nawet w XVII wieku. Popularność powieści i późniejszego 

spektaklu stworzonego na jej podstawie sprawiła, że na poły mityczna postać Namejsa 

stała się elementem patetycznego dyskursu patriotycznego w czasach dyktatury Kārlisa 

Ulmanisa.  W tym czasie powstała moda na reprodukcje pierścieni odtwarzanych zgodnie 

z ówczesnymi wyobrażeniami o epoce Namejsa. Od tego momentu symbolizują one 

przynależność do narodu łotewskiego386.  

Film Grauby jest kolejnym tekstem kultury, który reprodukuje dyskurs o ważnym 

elemencie tożsamości łotewskiej. Akcja filmu rozgrywa się w XIII-wiecznej, pogańskiej 

Semigalii, której niepokorni mieszkańcy muszą się mierzyć z najazdami chrześcijańskich 

wrogów. Król niewiernych rozpoczyna się niewiarygodną – z punktu widzenia 

historycznego – sceną. Syn nienazwanego papieża Maksis (James Bloor) zostaje wysłany 

przez ojca na podbój ziem należących do walczących o wolność Zemgalów (bałtyckiego 

plemienia, które niegdyś zamieszkiwało tereny Semigalii). Po krótkiej scenie inicjującej 

akcję filmu następuje sekwencja stanowiąca zwięzły wizualny opis bytu i obyczajów 

Zemgalów. W szczególności uwypuklono politeistyczne, pogańskie inklinacje plemienia 

– przedstawiono obrzędy pogrzebowe (odprowadzanie zmarłego łodzią „na drugą stronę 

 
386 Zob. Z. Broka-Lāce, Nameja gredzens, http://jvmm.lv/lasitava/nameja-gredzens/ [data dostępu: 

22.04.2024]. 
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Słońca”) czy gry zespołowe spajające społeczność przez wspólną zabawę. W taki sposób 

Zemgalowie są wyodrębniani jako grupa społeczna przeciwstawiona cywilizacji 

chrześcijańskiej, która próbuje poszerzyć swoje wpływy na ziemiach plemienia. 

Paralela między światem chrześcijańskim a pogańskim wyznacza oś narracyjną 

dzieła Grauby i umożliwia kodyfikację postaw tożsamościowych poszczególnych 

postaci. Maksis podstępnie truje władcę Zemgalów – króla Viestursa (Egons 

Dombrovskis) – i jego syna. Na łożu śmierci król Viesturs przekazuje srebrny pierścień, 

symbol władzy, swojemu bratankowi Namejsowi (Edvin Endre), który przez społeczność 

Zemgalów – zgodnie z obyczajem – zostaje mianowany na króla. Akt przekazania 

pierścienia na poziomie narracyjnym jest również aktem symbolicznego mianowania 

bohatera do roli centralnej postaci filmu, wokół której skupiają się poszczególne elementy 

fabuły. Dodatkowo sam pierścień można potraktować jako tak zwany MacGuffin, którego 

posiadanie jest celem wszystkich przeciwstawnych stron konfliktu, przez co napędzana 

jest akcja filmu i tworzona specyficzna dynamika właściwa filmom przygodowym. 

Protagonista, po niespodziewanym objęciu władzy, zmuszony jest do pozostawienia 

spokojnego życia u boku ukochanej dziewczyny. Od tego momentu jako władca 

Zemgalów, musi stawić czoła niebezpieczeństwom płynącym od strony antagonisty 

Maksisa i krzyżaków, jednocześnie legitymizując swoją pozycję wśród własnej grupy. 

Film przybiera formę legendarnej opowieści, która traci swoją wiarygodność 

historyczną na rzecz widowiskowości. W Królu niewiernych sporą część czasu 

ekranowego zajmują sceny batalistyczne. Poza dynamizacją akcji filmu i koniecznością 

wyłonienia zwycięzcy (i posiadacza legendarnego pierścienia), służą one stworzeniu 

wrażenia historyczności dzieła. Można wówczas się zastanowić nad jego 

tożsamościowym wymiarem. Film Grauby obfituje w nieścisłości historyczne 

(niedopasowanie wyglądu bohaterów do reprezentowanej epoki; brak historycznych 

dowodów na związek pierścienia z postacią Namejsa itd.), które mogłyby wykluczyć jego 

tożsamotwórczą wartość. Jednocześnie ujęta w rozpoznawalną i lubianą epicką 

konwencję opowieść o walce przodków współczesnych Łotyszy, Zemgalów, przeciwko 

obcym kulturowo najeźdźcom może służyć jako medialne narzędzie budowania 

świadomości historycznej i tożsamościowej.  
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*** 

Filmy reprezentujące czas przed ustanowieniem państwowości krajów bałtyckich 

i uformowaniem się nowocześnie rozumianej tożsamości narodów je zamieszkujących 

przybierają różne narracyjne formy podawcze. Może to wynikać z dowolności w 

interpretacji tematów z uwagi na brak skodyfikowanej (lub dominującej) perspektywy 

historiograficznej odnośnie podejmowanej w tych filmach tematyki. Umowność 

wydarzeń reprezentowanych w przytoczonych w tym podrozdziale przykładach nie 

umniejsza jednak ich waloru tożsamościowego. Podobnie jak literackie eposy narodowe, 

które stanowią istotny kulturowy i tożsamościowy punkt referencyjny, filmy o takiej 

tematyce mogą pełnić podobną funkcję, aczkolwiek obarczone są rygorem wiarygodności 

wizualnej, która definiuje perspektywę odbiorczą. 

Zauważalna jest tendencja do skupiania się na bohaterach pochodzenia wiejskiego 

(lub fabułach rozgrywających się w takim środowisku) w kinie estońskim. Estonia ma 

bogate dziedzictwo wiejskie, które odegrało istotną rolę w kształtowaniu się tożsamości 

narodowej. Życie wiejskie, ujęte w ramy filmowej narracji historycznej, skorelowane jest 

z licznymi wyzwaniami społecznymi, takimi jak ubóstwo, izolacja, migracja do miast, 

utrata tradycji itp. Jest to tematyka o dużym znaczeniu tożsamościowym, którą 

jednocześnie można postrzegać w ujęciu postkolonialnym. W tym ujęciu wieś może być 

traktowana jako obszar, który był często marginalizowany lub wykluczany z głównego 

nurtu społecznego i politycznego, choć właśnie na terenach wiejskich dominacja obcych 

mocarstw była najbardziej dotkliwa. Bohaterowie wiejscy mogą być prezentowani jako 

symbole walki o autonomię, godność i prawo do decydowania o własnym losie. Ponadto 

wieś jest często kojarzona z naturą, spokojem i prostotą życia, co często jest tematem 

przewodnim lub tłem dla opowieści filmowych. Podobną tendencję, choć w nieco 

mniejszym stopniu, można zaobserwować również w kinie łotewskim, co może wynikać 

z podobieństwa doświadczeń historycznych Łotwy i Estonii (na przykład, dominacja 

kultury niemieckiej i marginalizowanie ludności autochtonicznej, co wpłynęło na 

strukturę społeczną). Jednocześnie w kinie litewskim ta tendencja jest słabo wyrażona. 

Można przypuszczać, że historia Litwy, postrzegana najczęściej przez pryzmat Wielkiego 

Księstwa Litewskiego, i mniejsze wpływy niemieckie czy rosyjskie, mogą wywoływać 

inne refleksje na temat tożsamości i relacji władzy niż historia Estonii czy Łotwy. 
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Podsumowanie 

Celem niniejszej rozprawy doktorskiej było wykazanie funkcjonalności koncepcji 

filmowych narracji tożsamościowych występujących w kinematografiach krajów 

bałtyckich od momentu ich pokomunistycznej instytucjonalizacji. Zawarte w 

poprzednich rozdziałach analizy filmowe potwierdziły występowanie wspomnianego 

zjawiska w kinie litewskim, łotewskim i estońskim na podstawie zaproponowanej na 

początku pracy doktorskiej metodologii opartej na interdyscyplinarnym spojrzeniu na 

narracyjną konstrukcję filmów o charakterze tożsamościowym i tożsamotwórczym. 

Połączenie różnych teorii badawczych – hermeneutycznej refleksji Paula Ricoeura, 

metahistorycznej optyki Haydena White’a i fragmentów teorii narratologicznych – 

pozwoliło wydobyć ten charakter w przeanalizowanych filmach pochodzących z krajów 

bałtyckich. 

Jak ustaliłem wcześniej, filmowa narracja tożsamościowa opiera się na 

paradygmacie, który można rozumieć jako wzorzec lub model stanowiący podstawę 

narracyjną dzieła filmowego. Oczywistym skojarzeniem z paradygmatem narracyjnym 

jest kategoria gatunku filmowego, która jednak w przypadku analizowanych dzieł o 

tematyce historycznej jest niewystarczająca. Paradygmatyczny charakter tak zwanych 

filmów historycznych sugeruje ich konstrukcyjną powtarzalność opartą o stale 

występujące cechy narracyjne, stylistyczne i tematyczne. Taka zależność dostrzegalna 

jest również w odniesieniu do litewskich, łotewskich i estońskich filmów o tematyce 

historycznej, które były przedmiotem analiz.  

Paradygmatyczny charakter narracji przeanalizowanych dzieł filmowych wynika 

z repetytywności dającej się osadzić w ramach refleksji metahistorycznej. White 

proponuje pewnego rodzaju metajęzyk pozwalający nie tylko opisać historię, ale również 

ją opowiedzieć, przekazać medialnie poprzez jej fikcjonalizację. Funkcją w taki sposób 

skonstruowanej opowieści jest podmiot narracyjny skupiający wokół siebie elementy 

tejże narracji – mowa, oczywiście, o fokalizatorze. Współgranie tych elementów 

narracyjnych z aspektami historycznymi, kulturowymi i instytucjonalnymi sprawia, że 

podmiot fokalizujący od samego początku lub stopniowo przybiera tożsamość 

narracyjną, która – jak pisał Paul Ricoeur – wynika z trybu narracyjnego i nierzadko 

posiada charakter wspólnotowy (poprzez operowanie śladami kulturowymi, budującymi 

kontekst opowieści narracyjnej), co przemawia na rzecz tożsamotwórczego charakteru 

przeanalizowanych filmów. 



220 

 

Poniższe zestawienie wszystkich przeanalizowanych filmów (w kolejności 

analizy) daje dosyć jednolity obraz filmowych narracji tożsamościowych powstałych w 

krajach bałtyckich – zob. Tabela 2. W zestawieniu wyraźnie dominuje schemat tragedii 

(niekiedy w połączeniu z innymi schematami). Wspomniany schemat bazuje na tropie 

metonimii, a więc reprezentuje relacje częściowo-całościowe. Analizy filmowe pokazały 

tendencję do formalnego i narracyjnego wyodrębnienia zdefiniowanego podmiotu 

percypującego (fokalizatora). Podmiot ten, funkcjonując w zakorzenionej w szerszym 

kulturowym, społecznopolitycznym i instytucjonalnym kontekście przestrzeni filmowej, 

uzewnętrznia swoją tożsamość narracyjną, która jednocześnie jest przykładem określonej 

postawy tożsamościowej. Tożsamość narracyjna podmiotu percypującego w dużej 

mierze inicjowana jest przez odpowiedni tryb narracyjny. W przypadku tragedii 

tożsamość narracyjna fokalizatora, która na poziomie metonimicznym stanowi 

reprezentację tożsamości narodowej, wyłania się z niedających się pogodzić 

sprzeczności, będących najczęściej wynikiem niekompatybilności aksjologicznej 

przeciwstawnych stron (na przykład, bohater contra wrogi system). 

Jednocześnie występowały inne rodzaje fikcjonalizacji narracji historycznej. W 

przypadku narracji epickich tożsamość fokalizatora krystalizowała się w trakcie walki – 

często faktycznej, gdyż spora część tych narracji dotyczyła tematyki wojennej. Walka ta 

dotyczyła obrony własnej aksjologii, której punktem referencyjnym nierzadko były 

podstawowe wyróżniki tożsamościowe, takie jak język, zbiorowe praktyki kulturowe 

(obchody świąt, udział w obrzędach itp.), historia i kultura (wzmianki o członkach 

rodziny z poprzednich pokoleń, którzy żyli w ważnych z punktu widzenia 

tożsamościowego okresach; nawiązania do tradycji, folkloru, obyczajów), terytorium 

(identyfikowanie się z krajobrazem, geografią miejsca urodzenia i/lub zamieszkania itp.), 

symbolika narodowa i inne.  

W przypadku schematów komedii i satyry fokalizator najczęściej był 

skonfrontowany z członkami społeczności, wewnątrz której funkcjonował i z którą 

współdzielił niektóre z wymienionych wyżej wyróżników. Jeśli w przypadku schematu 

epickiego fokalizator najczęściej uzyskiwał lub odzyskiwał kontrolę nad rzeczywistością, 

to w narracjach opartych na schemacie satyrycznym lub komediowym do takiego typu 

ustanowienia/przywrócenia ładu z reguły nie dochodziło. Takiego rodzaju narracje 

tożsamościowe ukazują złożoność świata, w którym porusza się bohater-fokalizator. 

Unaoczniają one zawiłość kwestii tożsamościowej – tożsamość w tych filmach nie jest 

bowiem nacechowanym wyłącznie pozytywnie monolitem, posiada różne odmiany i 
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sposoby manifestowania. Niezależnie jednak od zastosowanego w konstrukcji 

narracyjnej filmów schematu, kwestie tożsamościowe były łatwo kodyfikowalne, między 

innymi z uwagi na występowanie (w większości przypadków) zdefiniowanych 

fokalizatorów, którzy reprezentowali różnorakie postawy tożsamościowe w określonych 

sytuacjach narracyjnych. 

 

Tabela 2. Zestawienie przeanalizowanych w pracy doktorskiej filmów z 

uwzględnieniem zastosowanych schematów fikcjonalizacji  

Tytuł filmu 

(polski/międzynarodowy) 

Tytuł 

oryginalny 

Reżyser Kraj 

produkcji 

Rok 

produkcji 

Tematyka Schemat 

fikcjonalizacji 

Burza dusz Dvēseļu 

putenis 

Dzintars 

Dreibergs 

Łotwa 2019 wojenna epicki 

1944 1944 Elmo 

Nüganen 

Estonia 

Finlandia 

2015 wojenna tragedia 

Noc ojca Tēvs Nakts Dāvis 

Sīmanis 

Łotwa 2018 wojenna; 

Holokaust 

epicki 

tragedia 

Wygnańcy Pelnu 
sanatorija 

Dāvis 
Sīmanis 

Łotwa 
Litwa 

2016 psychologiczna; 
wojenna 

tragedia 

Zima Talve Ergo Kuld Estonia 2020 obyczajowa; 

wojenna 

komedia 

Purpurowa mgła Purpurinis 

rūkas 

Raimundas 

Banionis 

Litwa 2019 ruch oporu tragedia 

O zmierzchu Sutemose Šarūnas 

Bartas 

Litwa 

Francja 

Serbia 

Czechy 

Łotwa 

Portugalia 

2019 ruch oporu tragedia 

Nova Lituania Nova Lituania Karolis 

Kaupinis 

Litwa 2019 psychologiczna; 

polityka w 

okresie 

międzywojnia 

tragedia 

U progu wojny O2 Margus Paju Estonia 
Finlandia 

Łotwa 

Litwa 

2020 psychologiczna; 
polityka w 

okresie 

międzywojnia 

tragedia 
satyra 

Malarz szyldów Piļsāta pi 

upis/ Pilsēta 

pie upes 

Viesturs 

Kairišs 

Łotwa 

Czechy 

Litwa 

2020 obyczajowa; 

polityka w 

okresie 

międzywojnia 

tragedia 

komedia 

Dream Team 1935 Sapņu 

komanda 

1935 

Aigars 

Grauba 

Łotwa 

Szwajcaria 

2012 sportowa epicki 

komedia 

Bille Bille Ināra 

Kolmane 

Łotwa 2018 dorastanie; 

psychologiczna 

tragedia 

Homo Novus Homo Novus Anna 

Viduleja 

Łotwa 2018 dorastanie; 

obyczajowa; 

psychologiczna 

komedia 

satyra 

Mała towarzyszka Seltsimees 
laps 

Moonika 
Siimets 

Estonia 2018 dorastanie; 
represje 

stalinowskie 

tragedia 
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Kronika Melanii Melānijas 

hronika 

Viesturs 

Kairišs 

Łotwa 

Czechy 

Finlandia 

2016 represje 

stalinowskie 

tragedia 

Na skrzyżowaniu wichrów Risttuules Martti Helde Estonia 2014 represje 

stalinowskie 

tragedia 

Świt Ausma Laila 

Pakalniņa 

Łotwa 

Polska 
Estonia 

2015 represje 

polityczne; 
psychologicnza 

tragedia 

satyra 

Szare śniegi Syberii Tarp pilkų 

debesų/ Ashes 

in the Snow 

Marius A. 

Markevicius 

Litwa 2018 represje 

stalinowskie 

epicki 

Szermierz Vehkleja Klaus Härö Finlandia 

Estonia 

Niemcy 

2015 represje 

polityczne; 

dorastanie; 

psychologiczna 

epicki 

Dysydenci Sangarid Jaak Kilmi Estonia 

Finlandia 

Łotwa 

2017 kryzys systemu; 

migracja; 

asymilacja 

kulturowa 

satyra 

Żegnaj, ZSRR! Hüvasti, 

NSVL! 

Lauri 

Randla 

Estonia 

Finlandia 

2020 dorastanie; 

kryzys systemu; 

transformacja 
ustrojowa 

satyra 

Raj’89 Paradīze '89 Madara 

Dišlere 

Łotwa 2018 dorastanie; 

kryzys systemu; 

transformacja 

ustrojowa 

epicki 

Seneca's Day Senekos diena Kristijonas 

Vildžiūnas 

Litwa, 

Łotwa, 

Estonia, 

Rosja 

2016 dorastanie; 

kryzys systemu; 

psychologiczna 

tragedia 

Isak Izaokas Jurgis 

Matulevičius 

Litwa 2019 psychologiczna; 

Holokaust 

tragedia 

Emilia Emilija iš 

Laisvės alėjos 

Donatas 

Ulvydas 

Litwa 2017 opór 

antysystemowy; 

psychologiczna 

epicki 

tragedia 

The Riddle of Jaan 

Niemand 

Põrgu Jaan Kaur Kokk Estonia 2018 psychologiczna tragedia 

Listopad November Rainer 
Sarnet 

Estonia 
Polska 

Holandia 

2017 fantasy satyra 
komedia 

tragedia 

Self-Made Cameraman Johannes 

Pääsukese 

tõeline elu 

Hardi 

Volmer 

Estonia 2019 biograficzna; 

etnograficzna 

komedia 

Prawda i sprawiedliwość Tõde ja õigus Tanel Toom Estonia 2019 obyczajowa epicki 

tragedia 

1906 1906 Gatis Šmits Łotwa 2018 kryminalna; 

obyczajowa 

- 

Król niewiernych Nameja 

gredzens 

Aigars 

Grauba 

Łotwa 

Wielka 

Brytania 

2018 wojenna; 

obyczajowa 

epicki 

 

Filmowe reprezentacje przeszłości przeanalizowane w tej pracy stanowią 

doskonałe odzwierciedlenie historiofotii. Historię ujętą w ramy dyskursu filmowego 

można również traktować jako przejaw opisanej przez Pierre’a Norę historii drugiego 
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stopnia, która nie sprowadza się do badania bezpośrednich przyczyn wydarzeń i procesów 

historycznych jako takich, lecz skupia się na ich konstruowaniu, nadawaniu im znaczeń i 

siły sprawczej. Historia drugiego stopnia – jak zresztą „tradycyjna” historia – jest 

uzewnętrzniana poprzez przekazy medialne. Dotyczy to również przekazów filmowych, 

w których oglądamy przetworzoną medialnie wizję historii. Znaczenia płynące z treści 

takich filmów mogą być nadawane odgórnie (przez twórców czy instytucje publiczne 

finansujące powstanie takich filmów) lub oddolnie (przez odbiorców). Podobny 

mechanizm dotyczy również sytuacji odbiorczych, w których przebiega recepcja takich 

filmów, czego przykładem były programy bałtyckich instytutów filmowych z okazji 

stulecia niepodległości tych krajów. 

Koncept tożsamości narodowej jest kategorią złożoną i dyskusyjną. Jest to pewne 

zagrożenie badawcze. W społeczeństwach wielokulturowych i wieloetnicznych, 

tożsamość narodowa odzwierciedla ich różnorodność etniczną, językową i kulturową, 

przez co jest niejednorodna i może umykać paradygmatycznym ujęciom badawczym i 

analitycznym. Dodatkowo tożsamość narodowa może ewoluować i zmieniać się w czasie 

w odpowiedzi na zmieniające się warunki społeczne, polityczne, ekonomiczne i 

kulturowe. Ze względu na różnorodność i dynamikę tożsamości narodowej, mogą 

występować sprzeczności wewnętrzne, zarówno na poziomie jednostkowym, jak i 

zbiorowym. Różnice w interpretacji historii, wartości czy priorytetów mogą prowadzić 

do sporów i dyskusji wewnątrz społeczności narodowej.  

Kraje bałtyckie są zazwyczaj postrzegane jako kraje o jednorodnym składzie 

etnicznym, ale nie można ich nazwać monokulturowymi w pełnym znaczeniu tego słowa. 

Kraje te mają wysoki odsetek ludności autochtonicznej (tj. Estończyków, Łotyszy i 

Litwinów), co może sugerować jednorodność etniczną. Niemniej jednak, w każdym z 

tych krajów istnieją mniejszości narodowe, takie jak Rosjanie, Białorusini, Ukraińcy, 

Polacy i inne grupy mniejszościowe, które wpływają na różnorodność etniczną. Warto 

jednak odnotować, że ludność o pochodzeniu niebałtyckim jest przeważnie napływowa a 

jej obecność stanowiła (lub wciąż stanowi – choćby w przypadku ludności rosyjskiej na 

Łotwie) rodzaj kulturowego zagrożenia w odniesieniu do kultury autochtonów. Istnieją 

również wewnętrzne różnice regionalne w poszczególnych krajach bałtyckich, które 

mogą wpływać na różnorodność kulturową (przypadek Łatgalczyków na Łotwie czy 

Ingrianów albo Setu w Estonii). Relatywna homogeniczność etniczna i kulturowa krajów 

bałtyckich pozwala jednak wyróżnić kultury dominujące i zdefiniować ich ogólne cechy, 
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jednocześnie pozostawiając miejsce dla różnorodności kulturowej wynikającej z 

historycznego położenia narodów regionu. 

Aspekt homogeniczności i różnorodności kulturowej i tożsamościowej ujęto 

również w analizowanych filmach. Poprzez skupianie się na narracyjnym wymiarze 

tożsamości bohaterów przeanalizowanych filmów, udało się uniknąć ambiwalencji w 

definiowaniu charakteru narracji wybranych dzieł. Bohaterowie-fokalizatorzy w 

większości przypadków posiadali i realizowali klarowne motywacje uwarukowane 

tożsamościowo. Świadomość czynów i decyzji bohaterów, często w warunkach 

wymuszających podjęcie zdecydowanych kroków, świadczy o ich tożsamości. 

Dodatkowo wielość odwołań kulturowych na poziomie tekstu filmowego, jak i wymiar 

instytucjonalny, przemawiają na rzecz tożsamościowego charakteru narracji 

przeanalizowanych filmów.  

Powyższe założenie pozwala stwierdzić, że narracje tożsamościowe mogą pełnić 

kluczową rolę w spajaniu – by posłużyć się terminem Benedicta Andersona – wspólnot 

wyobrażonych o charakterze narodowym. Takie wspólnoty są społecznie skonstruowane 

poprzez zbiorowe narracje, które kształtują poczucie przynależności i 

ponadindywidualnej tożsamości. Te narracje, częstokroć obejmujące mitologie 

narodowe, historię, symbole i wartości kulturowe, kreują wspólny system znaczeń, który 

integruje jednostki w ramach większej całości. W konsekwencji, narracje tożsamościowe 

wzmacniają solidarność wewnętrzną i stabilność społeczną, a także mogą służyć jako 

kulturowy mechanizm krystalizujący zewnętrzne (co jest niezwykle istotne zwłaszcza 

dzisiaj, w obliczu niepokojącej sytuacji w tym regionie geograficznym) i wewnętrzne 

zagrożenia. tożsamościowe Analizy przeprowadzone w ramach pracy doktorskiej 

potwierdzają, że film odgrywa znaczącą rolę w tym procesie. Poprzez wizualizację 

historycznych wydarzeń oraz wizerunków tożsamościowych, filmy mogą kształtować 

(lub kwestionować) wspólną aksjologię oraz działać jako narzędzie edukacyjne, 

wyrażające zbiorowe doświadczenia i wzmacniające poczucie wspólnoty wśród widzów.  

Kinematografie państw bałtyckich, po odzyskaniu przez te kraje niepodległości w 

1991 roku, w znacznym stopniu wyzwoliły się spod polityczno-kulturowej dominacji 

Rosji, byłego hegemona. Postkomunistyczne kino bałtyckie często porusza kwestie 

historyczne, społeczne i kulturowe specyficzne dla regionu, jednocześnie odcinając się 

od estetycznych i ideologicznych wpływów sowieckiej przeszłości. Relikty przeszłości i 

współczesna sytuacja polityczna wywierają jednak wpływ na twórczość filmową w tych 
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krajach, czego odbiciem jest podejmowana w przeanalizowanych filmach tematyka, którą 

można umieścić w ramach spojrzenia postkolonialnego. 

Koncepcja metodologiczna, na której opierały się analizy filmowe, stanowi 

uniwersalne narzędzie analityczne w przypadku narracji o charakterze historycznym, 

wobec czego nie dotyczy jedynie kina krajów bałtyckich. Wyjątkowość charakteru 

filmowej narracji tożsamościowej definiowana jest poprzez opisaną przez Paula Ricoeura 

refigurację kulturowych „śladów”. Jest to w zasadzie proces modyfikacji i reinterpretacji 

treści lub form, zwykle w kontekście kulturowym lub artystycznym, i zastosowania ich 

w ramach określonego paradygmatu narracyjnego. W analizie tekstów kultury (w tym 

filmów), refiguracja może odnosić się do sposobu, w jaki treści, motywy czy symbole są 

przekształcane i modyfikowane w nowych kontekstach, co może prowadzić do powstania 

nowych znaczeń lub interpretacji (z uwzględnieniem specyfiki medium, w którym takie 

procesy zachodzą). Refiguracja może także dotyczyć zmiany lub przekształcenia 

tożsamości, wartości czy norm kulturowych w odpowiedzi na zmieniające się warunki 

społeczne, ekonomiczne czy polityczne. Ricoeurowskie „ślady” łączą czas uniwersalny z 

czasem narracyjnym, zatem bohater funkcjonujący wewnątrz narracji konstruuje swoją 

tożsamość zgodnie ze wspomnianym procesem tworzącym warstwę symboliczną i 

znaczeniową całego tekstu narracyjnego. 

Znarratywizowanie tożsamości bohaterów, zidentyfikowanych jako fokalizatorzy 

w przeanalizowanych filmach, niemożliwe byłoby bez osadzenia jej w precyzyjnie 

zdefiniowanym, „zrefigurowanym” kontekście kulturowym charakterystycznym dla 

narodów bałtyckich. Zazwyczaj ten kontekst ujawniał się poprzez interakcję fokalizatora 

z otoczeniem. Wielokrotnie ukazywano sceny świętowania Bożego Narodzenia lub 

Wielkanocy, czyli świąt tradycyjnie postrzeganych jako rodzinne, choć bohaterowie 

nierzadko obchodzili te święta poza domem (na przykład na zesłaniu) w kręgu rodaków. 

Konsolidacyjna funkcja rodzinnych świąt została przeniesiona na makropoziom – 

symboliczną rodziną dla fokalizatora były osoby o tym samym pochodzeniu i podobnej 

aksjologii. Podobną rolę spełniały też liczne sceny spożywania jedzenia lub (rzadziej) 

alkoholu. W przeanalizowanych filmach licznie występowały również nawiązania do 

ważnych wydarzeń historycznych (głównie z uwagi na charakter narracji) i kulturowych 

(w szczególności tych związanych z kulturą muzyczną), których bohater był 

bezpośrednim uczestnikiem lub świadkiem. Buduje to dodatkowy odnośnik 

tożsamościowy dla fokalizatora i jednocześnie stanowi sygnał dla odbiorcy lokalnego, 
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który z uwagi na wielką wagę reprezentowanych wydarzeń z dużym 

prawdopodobieństwem rozpozna je i utożsami się z nimi.  

Liczne są również nawiązania wizualne, których sens leży w płaszczyźnie 

implikacji znaczeniowej, ale ma duże znaczenie dla budowania kontekstu 

tożsamościowego. Dotyczy to wizualnych reprezentacji krajobrazów lub przestrzeni 

domowej. Przedstawianie łączności z miejscem, z którym fokalizator się identyfikuje, ma 

również wewnątrznarracyjną funkcję pamięciotwórczą. Ukazane za pomocą technik 

subiektywizacyjnych wspomnienia bohaterów często mają ścisłe powiązanie z 

konkretnymi lokalizacjami przedstawionymi w określony sposób. Z tego też względu 

dużą rolę odgrywa topos domu, który stanowi dla bohaterów wielu z przeanalizowanych 

filmów podstawowy odnośnik tożsamościowy. 

W przypadku przeanalizowanych filmów można również zaobserwować 

tendencję do wykorzystywania paratekstów (przeważnie w formie plansz z napisami), 

które znacząco poszerzają kontekst historyczny narracji filmów poprzez uzupełnianie 

informacji niewystępującej w warstwie wizualnej lub dialogowej. Parateksty, będąc 

komplementarnym sposobem na kreowanie świata przedstawionego filmu, służą również 

jako narzędzie interakcji z widzem. Informowanie o kontekście historycznym, w którym 

osadzona jest akcja filmu, może przyczynić się do poznawczego zaangażowania widza – 

w szczególności, że parateksty występujące w przeanalizowanych dziełach często 

nacechowane są emocjonalnie (zawierają informacje o ofiarach, negatywnych i trwałych 

skutkach określonych wydarzeń i ich wpływie na życie społeczeństwa itp.). Jest to 

również rodzaj przekazywania wiedzy odbiorcom nie znającym kontekstu historycznego 

obecnego w filmie – paratekst w formie planszy lub grafiki z napisami jest zwięzłą formą 

przekazania wiedzy historycznej, która pozwala lepiej zrozumieć często pomijane w 

powszechnej historiografii losy narodów krajów bałtyckich. 

W pracy wielokrotnie pada sformułowanie „kraje bałtyckie” lub „kinematografie 

krajów bałtyckich”. Użycie takiego określenia w stosunku do Litwy, Łotwy i Estonii jest 

jak najbardziej zasadne. Wymienione kraje posiadają wiele wspólnych cech, które 

sankcjonują używanie zbiorczego określenia wobec nich. Oprócz geograficznego 

położenia i podobnej charakterystyki klimatycznej i przyrodniczej, kraje te łączą podobne 

doświadczenia historyczne (zwłaszcza w kontekście dominacji i wpływów obcych 

mocarstw), podobne wyzwania i cele po odzyskaniu niepodległości (budowa 

demokratycznych instytucji, transformacja gospodarcza i integracja europejska), jak 

również cele regionalne (wzmacnianie współpracy gospodarczej, bezpieczeństwa i 
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wspólnego głosu na arenie międzynarodowej). Chociaż każdy z tych krajów ma swoje 

unikalne cechy kulturowe, istnieją także podobieństwa w kulturze, tradycjach i językach, 

które wynikają z ich geograficznego i historycznego sąsiedztwa. 

Czy podążając tym tropem, możemy mówić o wspólnym, bałtyckim 

paradygmacie filmowych narracji tożsamościowych? To zagadnienie podlega dyskusji. 

Z jednej strony, takie uniformistyczne podejście byłoby możliwe z uwagi na 

podobieństwo kulturowych „śladów” będących częścią narracyjnej refiguracji, co – jak 

ustaliłem wyżej – umożliwia wyłonienie tożsamości narracyjnej bohatera z opowieści, w 

której pełni funkcję fokalizatora. Wspólne lub podobne podłoże kulturowe i historyczne 

daje możliwość uogólniającego spojrzenia na tę kwestię. Jednocześnie ta zasada 

podobieństwa nie wynikałaby stricte z kontekstu kulturowego, a z uniwersalności 

mechanizmu narracyjnego, przyczyniającego się do tworzenia wymiaru 

tożsamościowego danego tekstu. Bałtycki charakter paradygmatu filmowej narracji 

tożsamościowej mógłby być tożsamy z paradygmatem potencjalnie przypisywanym innej 

kinematografii. Z tego względu można uznać, że kinematografie każdego z trzech krajów 

współdzielą – na poziomie konstrukcyjnym – jeden paradygmat, którego nacechowanie 

kulturowe i instytucjonalne stanowi o jego odmienności i wyjątkowości. 

Unifikujący charakter narracji tych filmów może wynikać z eksploatowania 

znanych wzorców gatunkowych właściwych filmom hollywoodzkim, co ułatwia 

identyfikację z głównymi postaciami i kluczowymi wątkami. Dodatkowo bliskość 

doświadczeń historycznych Litwy, Łotwy i Estonii sprawia, że występuje zbieżność 

tematyki podejmowanej w przeanalizowanych filmach. Źródłem unifikacji jest również 

wymiar instytucjonalny – bałtyckie instytuty filmowe pełnią decydującą rolę w kwestii 

dofinansowania produkcji filmowej, która jest sprowadzona do zdefiniowanych, 

wieloaspektowych procedur administracyjnych. Poza tym opisane wcześniej instytucje 

ściśle współpracują ze sobą, co między innymi przekłada się na rosnącą liczbę 

koprodukcji między krajami bałtyckimi. 

Unifikacji na poziomie konstrukcji narracyjnej towarzyszy unikalny charakter 

kulturowy filmowych narracji historycznych. Można stwierdzić, że jest to przejaw 

heteroglosji. Ten termin lingwistyczny Michaiła Bachtina, odnosi się do sytuacji, w której 

w obrębie jednego języka współistnieją różne jego odmiany będące formami 

konceptualizacji świata za pośrednictwem słowa387. Na gruncie filmoznawczym tę 

 
387 Zob. M. Bakhtin, Discourse in the Novel, w: The Dialogic Imagination: Four Essays, tłum. C. Emerson, 

M. Holquist, Austin: University of Texas Press, 1981, s. 259-422. 
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refleksję można rozpatrywać przez pryzmat języka filmowego rozumianego jako zespół 

formalnych i stylistycznych środków wyrazu, które w różnych konfiguracjach tworzą 

paradygmaty i konwencje formujące wypowiedź filmową. Elementy języka filmowego 

tworzą polifoniczny układ znaków i znaczeń, których funkcjonowanie wewnątrz tekstu 

filmowego, jak i poza nim, warunkują relacje intertekstualne i konteksty 

społecznokulturowe. To samo można powiedzieć o bałtyckich narracjach 

tożsamościowych. Na poziomie konstrukcji narracyjnej większość opisanych filmów 

mieści się w ramach stworzonej na podstawie wybranej metodologii paradygmatów, choć 

jednocześnie posiada wyraziste cechy dystynktywne wynikające z odmienności 

kontekstów kulturowych, historycznych i społecznych. Inaczej mówiąc, metajęzyk 

konstytuujący bałtyckie filmowe narracje historyczne posiada odmiany – idiolekty – 

konceptualizujące istotne zagadnienia tożsamościowe. 

Na podstawie gruntownych analiz filmowych przeprowadzonych w ramach 

niniejszej pracy doktorskiej, możliwe jest stwierdzenie, że udało się uzyskać odpowiedzi 

na wszystkie postawione pytania badawcze, co zaowocowało potwierdzeniem wstępnych 

hipotez dotyczących unifikującego charakteru filmów pochodzących z obszaru krajów 

bałtyckich. Hipoteza o możliwości wykorzystania zastosowanego w pracy aparatu 

metodologicznego w ramach wielowymiarowych analiz filmowych narracji 

historycznych została sprawdzona. Jednocześnie potwierdziło się założenie o 

tożsamościowym charakterze narracji filmów pochodzących z krajów bałtyckich, które 

zostały wybrane zgodnie z ustalonymi kryteriami. Wartością mojej pracy jest również 

pochylenie się nad kinem krajów bałtyckim jako takim. Jest to pierwsze tak obszerne 

naukowe opracowanie zagadnień związanych ze współczesnym kinem litewskim, 

łotewskim i estońskim w polskiej humanistyce. Ustalenia zdefiniowane w rozprawie 

doktorskiej mogą być podstawą do dalszych badań w zakresie kulturoznawstwa, 

filmoznawstwa, jak również bałtystyki czy ugrofinistyki. 
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Filmografia 

100 lat razem (100 metų kartu, reż. Edita Kabaraitė, 2018) 

1906 (1906, reż. Gatis Šmits, 2019) 

1944 (1944, reż. Elmo Nüganen, 2015) 

400 batów (Les 400 coups, reż. François Truffaut, 1959) 

Bille (Bille, reż. Ināra Kolmane, 2018) 

Burza dusz (Dvēseļu putenis, reż. Dzintars Dreibergs, 2019) 

Cyrulik syberyjski (Сибирский цирюльник, reż. Nikita Michałkow, 1998) 

Czas apokalipsy (Apocalypse Now, reż. Francis Ford Coppola, 1979) 

Cztery białe koszule (Četri balti krekli, reż. Rolandsa Kalniņš, 1967) 

Dancis pa trim (reż. Arvīds Krievs, 2011) 

Do utraty tchu (À bout de souffle, reż Jean-Luc Goddard, 1959) 

Dół (Bedre, reż. Dace Pūce, 2020) 

Dream Team 1935 (Sapņu komanda 1935, reż. Aigars Grauba, 2012) 

Dysydenci (est. Sangarid, reż. Jaak Kilmi, 2017) 

Dziadek groźniejszy niż komputer (Vectēvs, kas bīstamāks par datoru, reż. Varis Brasla, 

2017) 

Dziecko człowieka (Cilvēka bērns, reż. Jānis Streičs, 1991) 

Emilia (Emilija iš Laisvės alėjos, reż. Donatas Ulvydas, 2017) 

Good bye, Lenin! (reż. Wolfgang Becker, 2003) 

Homo Novus (Homo Novus, reż. Anna Viduleja, 2018) 

Imiona wyryte w granicie (Nimed marmortahvlil, reż. Elmo Nüganen, 2002) 

Isak (Izaokas, reż. Jurgisa Matulevičius, 2019) 

Jesień (Sügis, reż. Arvo Kruusement, 1990) 

Kamień i pył (Akmens un šķembas, reż. Rolands Kalniņš) 

Kronika Melanii (Melānijas hronika, reż. Viesturs Kairišs, 2016) 

Król niewiernych (Nameja gredzens, reż. Aigars Grauba) 

Lāčplēsis (Lāčplēsis, reż. Aleksandrs Rusteiķis, 1930) 

Lato (Suvi, reż. Arvo Kruusement, 1976) 

Lista Schindlera (Schindler's List, reż. Steven Spielberg, 1993) 

Listopad (November, reż. Rainer Sarnet, 2017) 

Ludzie, którzy stworzyli Litwę (Žmonės, kurie sukūrė Lietuvą, reż. Alvydas Šlepikas, 

2018) 

Łąki Bieżyńskie (Бежин луг, reż. Siergiej Eisenstein, 1927) 
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Łowca androidów  (Blade Runner, reż. Ridley Scott, 1982) 

Malarz szyldów (Piļsāta pi upis/Pilsēta pie upes, reż. Viesturs Kairišs, 2020) 

Mała towarzyszka (Seltsimees laps, reż. Moonika Siimets, 2018) 

Marzenia (Es esmu šeit, reż. Renārs Vimba, 2016) 

Memento (Memento, reż. Christofer Nolan, 2000) 

Na skrzyżowaniu wichrów (Risttuules, reż. Martti Helde, 2014) 

Nieznany dream team (ang. The Other Dream Team, reż. Marius A. Markevicius, 2012) 

Nikt nie chciał umierać (Niekas nenorėjo mirti, reż. Vytautas Žalakevičius, 1965) 

Noc ojca (Tēvs Nakts, reż. Dāvis Sīmanis, 2018) 

O zmierzchu (Sutemose, reż. Šarūnas Bartas, 2019) 

Owl Mountain (Pelėdų kalnas, reż. Audrius Juzėnas, 2017) 

Pantofelek (Kurpe, reż. Laila Pakalniņa, 1998) 

Popiół i diament (reż. Andrzej Wajda, 1958) 

Prawda i sprawiedliwość (Tõde ja õigus, reż. Tanel Toom, 2019) 

Purpurowa mgła (Purpurinis rūkas, reż. Raimundas Banionis, 2019) 

Raj’89 (Paradīze '89, reż. Madara Dišlere, 2018) 

Sanatorium pod klepsydrą (reż. Wojciech Jerzy Has, 1973) 

Self-Made Cameraman (Johannes Pääsukese tõeline elu, reż. Hardi Volmer, 2019) 

Seneca's Day (Senekos diena, reż. Kristijonas Vildžiūnas, 2016) 

Stalingrad (Сталинград, reż. Fiodor Bondarczuk, 2013) 

Strażnicy Rygi (Rīgas sargi, reż. Aigars Grauba, 2007) 

Szaleństwo (Hullumeelsus, reż. Kaljo Kiisk, 1968) 

Szare śniegi Syberii (Tarp pilkų debesų/Ashes in the Snow, reż. Marius A. Markevicius, 

2018) 

Szermierz (Vehkleja, reż. Klaus Härö, 2015) 

Świt (Ausma, reż. Laila Pakalniņa, 2015) 

The Riddle of Jaan Niemand (Põrgu Jaan, reż. Kaur Kokk, 2018) 

The Wind Sculpted Land (Tuulte tahutud maa, reż. Joosep Matjus, 2018) 

Trzeci człowiek (The Third Man, reż. Carol Reed, 1949) 

U progu wojny (O2, reż. Margus Paju, 2020) 

Uczucia (Jausmai, reż. Almantas Grikevičius, Algirdas Dausa,1968) 

Wędrowiec (Ekskursantė, reż. Audrius Juzėnas, 2013) 

Wiosna (Kevade, reż. Arvo Kruusement, 1969)  

Wygnańcy  (Pelnu sanatorija, reż. Dāvis Sīmanis, 2016) 
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Zima (Talve, reż. Ergo Kuld, 2020) 

Żegnaj, ZSSR!  (Hüvasti, NSVL!, reż. Lauri Randla, 2020) 

 


